창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월
평점 :
장바구니담기


'이 리뷰는 '리앤프리' 카페를 통해 출판사에서 

도서를 제공받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.




어느 날 갑자기 시작된 모녀의 간병일지를 통해 삶의 끝자락에서 인간이 마주하는 진실을 적나라하게 그려내고 있는 도서는 뇌종양 판정을 받은 엄마를 돌보는 딸의 시선을 통해, 병든 부모와 함께하는 시간이 단순히 '효'의 차원을 넘어 얼마나 고통스럽고 복잡한 감정의 연속인지를 보여준다. 작가는 엄마의 투병과 그에 따른 간병 과정 속에서 당연하게 부여된 딸의 역할을 묵묵히 수행하면서도, 그 안에서 생겨나는 모순과 회의, 사랑과 분노를 숨김없이 드러낸다.









도서의 출발점은 암이라는 질병 그 자체보다, 돌봄이라는 거대한 감정의 영역이다. 이전에도 여러 질병을 이겨낸 강인한 엄마가 이번에는 인지 기능까지 손상된 상태로 병원에 입원하게 되면서, 딸에게는 예측 불가능한 상황들이 연이어 펼쳐진다. 정체 모를 행동을 보이는 엄마, 급작스러운 병원 이동, 치솟는 간병비, 비협조적인 의료 시스템 등, 눈앞의 현실은 감당하기 벅차다. 하지만 그럼에도 딸은 한 발짝씩 앞으로 나아가며 엄마를 지킨다. 이 이야기는 한 가족의 고통스러운 여정이지만, 동시에 이 사회가 노인과 죽음을 어떻게 대하고 있는지를 반추하게 한다.









감정을 정제하지 않는 솔직한 서술로 작가는 비극적인 상황 속에서도 유머를 잃지 않으며, 마치 독자에게 말을 건네듯 이야기를 풀어간다. 그래서 눈물이 날 것 같다가도, 어느새 웃음을 터뜨리는 순간들이 이어진다. 이는 단순한 간병기록이 아니라, 인간의 존엄과 자유에 대한 깊은 성찰이 담긴 문학적 기록으로 읽히게 한다. 특히, 엄마가 자유롭고 독립적으로 살던 사람이었기에 더더욱, 병든 몸으로 타인의 손에 생명을 맡겨야 하는 처지는 모녀 모두에게 큰 고통이 된다. ‘자기다움’을 끝까지 지켜낸다는 것이 얼마나 어려운지를 여실히 드러낸다. 간병 과정은 단지 육체적 피로만을 의미하지 않는다. 작가는 ‘가족 돌봄’이란 이름 아래 당연시되는 여성의 역할, 특히 딸에게 집중되는 희생의 구조를 날카롭게 포착한다. 동시에 고령화 사회에서 점점 심화되는 의료 사각지대, 돌봄 시스템의 붕괴, 노인의 삶이 지나치게 외면받고 있는 현실을 비판적으로 바라본다. 








단순히 병든 엄마를 돌보는 한 사람의 사적인 이야기가 아니라, 지금 우리 사회가 마주해야 할 집단적 질문을 던지며, 죽음을 구체적으로 마주하고 준비하는 것이야말로, 남은 시간을 가장 자신답게 살아가는 길이라는 것을 보여준다. 삶의 끝은 단지 쇠퇴가 아니라, 또 다른 형태의 주체적인 선택의 시작일 수 있다. 웰다잉이란 결국 화려하거나 위엄 있는 죽음이 아니라, ‘내 방식대로 살아온 사람’이 ‘내 방식대로 작별하는’ 그 작은 순간들임을 말하고 있다. 모녀의 치열했던 여정을 따라가다 보면, 결국 이것은 나의 이야기이자 우리의 이야기임을 알게 된다. 각자의 방식으로 준비해야 할 삶의 마지막 페이지에 대해, 도서는 소중한 사유의 시간을 건넨다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모든 날 모든 장소
채민기 지음 / 문학동네 / 2025년 3월
평점 :
장바구니담기


'이 리뷰는 '리앤프리' 카페를 통해 출판사에서 

도서를 제공받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.





사람은 공간 속에서 살아간다. 집, 학교, 도서관, 놀이터 같은 장소들은 너무나 익숙해 의식조차 하지 않지만, 우리의 삶을 깊숙이 형성하는 중요한 요소들이다. 도서는 이러한 공간을 새롭게 바라보게 한다. 저자는 건축 기자이자 연구자로서, 그리고 한 아이의 아버지로서 미국에서 1년간 생활하며 경험한 공간의 의미를 탐색한다. 낯선 곳에서 시작된 여정은 결국 공간이 우리의 사고방식과 삶의 방식에 어떤 영향을 미치는지를 깨닫는 과정이 된다.





새로운 환경에서 적응하는 과정을 따라가면서 저자가 ‘이방인 생활자’로서 익숙한 장소를 다르게 바라보게 되는 순간들이 축적되면서, 우리가 무심코 지나쳤던 공간의 본질을 되묻는다. 저자는 미국에서 생활하며 자신이 속한 공간을 능동적으로 탐색해 나간다. 이케아 가구를 조립하며 생활 공간을 만들어가는 경험에서 시작해, 아이와 함께 놀이터를 찾고, 슈퍼마켓에서 식재료를 구입하며 현지인들과 교류하는 과정 속에서 미국 사회의 모습을 관찰한다. 건축 기자로서 축적된 그의 시선은 단순히 장소를 보는 데 그치지 않고, 공간이 개인과 공동체에 미치는 영향을 깊이 있게 분석하는 데까지 나아간다.






학교와 도서관, 놀이터 등의 공공 공간을 통해 미국과 한국의 공간 문화 차이를 조명하는 부분이 인상적이다. 한국의 학교가 높은 담장과 철문으로 둘러싸여 있는 반면, 미국의 학교는 지역 사회와 자연스럽게 연결되는 구조를 가지고 있다. 주말이면 농산물 장터가 열리는 학교 운동장, 아이들뿐만 아니라 어른도 편하게 쉴 수 있는 도서관, 도시 곳곳에 자리한 개방적인 놀이터는 ‘공간이 어떻게 사람들을 포용할 수 있는가’라는 질문을 던진다. 저자는 이러한 차이가 단순한 건축 방식의 차이를 넘어, 사회가 공동체를 구성하는 방식과 가치를 반영하고 있다고 말한다.





공간을 통해 문화를 읽고, 사회를 해석하는 한 편의 깊이 있는 에세이인 도서는, 우리가 매일 마주하는 집, 거리, 도서관, 공원이 단순한 배경이 아니라 우리의 사고와 정체성을 형성하는 중요한 요소임을 새삼 깨닫게 된다. 우리가 속한 공간을 다시 바라보고, 우리의 삶을 구성하는 방식에 대해 질문을 던지는 소중한 기회를 제공한다.







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
위버멘쉬 - 누구의 시선도 아닌, 내 의지대로 살겠다는 선언
프리드리히 니체 지음, 어나니머스 옮김 / RISE(떠오름) / 2025년 3월
평점 :
장바구니담기


'이 리뷰는 '리앤프리' 카페를 통해 출판사에서 

도서를 제공받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.





도서는 니체의 철학을 현대적 시각으로 풀어, 자신의 의지로 새로운 가치를 창조하고 스스로의 삶을 개척하는 존재가 되어야 한다고 말하며,  단순한 철학적 개념을 소개하는 것이 아니라, 현실 속에서 어떻게 이를 실천할 수 있는지를 탐구하며 독자가 직접 자신의 삶을 개척하도록 이끈다. 니체의 대표작 '인간적인, 너무나 인간적인'을 기반으로 하지만, 기존 철학서를 그대로 옮기는 대신 현대적 언어로 재구성하여 독자가 보다 직관적으로 이해할 수 있도록 돕는다. 어렵고 난해하게 느껴질 수 있는 철학적 개념을 현실적인 삶의 문제와 연결하여 풀어내면서, 철학이 단순한 사변적 논의가 아니라 실제 삶에서 중요한 지침이 될 수 있음을 보여준다. 





니체가 남긴 '나를 죽이지 못하는 고통은 나를 더 강하게 만든다.'라는 말은 도서가 강조하는 가장 중요한 메시지 중 하나로, 인간은 누구나 삶에서 고통과 시련을 경험하지만, 그것을 어떻게 받아들이고 극복하느냐에 따라 성장의 가능성이 달라진다는 것을 바탕으로, 자기 극복과 성장이라는 주제를 심도 있게 다룬다. 도서에서 제시하는 다양한 조언들은 현실적인 경험과 맞닿아 있다. 이를테면, “자신만의 길을 찾아라”, “질문하는 자만이 자유로워진다”, “포기하지 않는다면, 결국 달라진다” 등의 메시지는 단순한 동기부여가 아니라, 구체적인 실천 방법을 제시하는 지침으로 다가온다. 






니체의 철학은 수동적인 위로가 아니라, 독자가 능동적으로 변화를 만들어가도록 독려한다. 특히, 현대 사회에서 흔히 겪는 비교, 불안, 자기 회의 등의 감정을 어떻게 다룰 것인가에 대한 조언도 유용하다. “비교하지 마라”, “흔들린다면, 오히려 좋다”, “타인의 기대에 맞추지 마라” 등의 문장은 스스로를 지키면서도 성장하는 방법을 고민하도록 만든다. 니체는 외부의 기준에 의해 자신의 가치를 평가하는 것이 아니라, 자신만의 기준을 세우고 삶을 개척하는 것이야말로 진정한 자유라고 강조한다. 인간관계에서 흔히 겪는 고민을 바탕으로, 니체의 철학이 이를 어떻게 풀어낼 수 있는지를 또한 설명한다. 분노나 불안, 두려움과 같은 감정은 인간이라면 누구나 경험하는 것이지만, 그것을 어떻게 다루느냐에 따라 삶의 방향이 달라지며, 인간관계에서 감정의 균형을 유지하는 것이야말로 자기 자신을 잃지 않는 방법임을 강조한다.





도서는 니체의 철학을 현대적 시각으로 풀어 스스로에게 질문하도록 만들며, 실제 삶 속에서 적용하고 실천하도록 이끄는 것이 도서의 핵심적인 의의다. 니체의 초인은 특별한 사람이 되는 것이 아니라, 자신만의 길을 찾아가는 모든 사람을 의미한다. 도서는 바로 그 길을 찾고자 하는 이들에게 강력한 영감을 줄 것이다.







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오페라 영화 속 편지 이야기
임복희 지음 / 오디세이북스 / 2025년 3월
평점 :
장바구니담기


오페라와 영화라는 두 예술 장르의 접점을 섬세하게 조명

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오페라 영화 속 편지 이야기
임복희 지음 / 오디세이북스 / 2025년 3월
평점 :
장바구니담기


리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 

주관적으로 작성한 글입니다.







오페라는 음악과 연극, 문학과 미술이 결합된 종합예술로서 다양한 방식으로 관객과 소통해왔다. 특히 오페라 영화는 이 장르의 미학적 요소를 스크린이라는 매체를 통해 새롭게 변주하며 관객들에게 색다른 감상을 제공한다. 도서는 이러한 오페라 영화 속에서 등장하는 ‘편지’라는 모티프를 중심으로 작품을 분석하며, 그 속에 담긴 문학적, 역사적, 시대적 의미를 탐색하여, 오페라 영화라는 특수한 장르를 통해 예술이 인간의 감정과 사상, 그리고 사회적 맥락 속에서 어떤 역할을 하는지를 조명한다. ‘편지’라는 소재는 극 중에서 사건을 촉진하거나 갈등을 심화시키는 역할을 하며, 때로는 주인공의 심리를 대변하기도 한다. 오페라 영화에서도 이러한 기능은 변함이 없으며, 오히려 카메라의 시선과 화면 구성을 통해 더욱 강조된다.








총 12편의 오페라 영화를 다루며, 각 작품 속에서 편지가 가지는 의미를 분석하고 있다. 베르디의 맥베스에서는 예언이 담긴 편지가 등장하며, 이는 주인공의 비극적 운명을 예고하는 역할을 한다. 비제의 카르멘에서는 메신저가 전하는 편지가 등장하는데, 이는 질투와 배신, 그리고 결국 파국에 이르는 서사의 중요한 매개체가 된다. 차이코프스키의 에브게니 오네긴에서는 주인공이 받은 편지가 사랑의 엇갈림을 상징하는 장치로 활용되며, 푸치니의 나비부인에서는 한 통의 무책임한 편지가 주인공의 절망과 비극을 초래하는 요소로 작용한다.






오페라 원작과 오페라 영화의 비교를 통해 매체적 차이를 분석하고, 원작 오페라에서 편지가 가지는 문학적 의미와, 그것이 오페라 영화에서는 어떻게 시각적으로 표현되는지를 대비하며, 영화적 연출이 서사와 감정의 전달 방식에 미치는 영향을 설명한다. 또한 각 작품이 제작된 시대적 배경과 역사적 맥락을 탐색함으로써, 단순한 작품 해설을 넘어 그 속에 담긴 사회적 메시지까지 조명하고 있다.






도서는 오페라 영화라는 독특한 장르를 통해 예술이 가지는 힘을 조명하며, 편지라는 매개체를 중심으로 오페라의 서사 구조를 분석하며, 이를 영화적 연출과 결합하여 탐색함으로써, 오페라와 영화라는 두 예술 장르의 접점을 섬세하게 조명한다. 또한 역사적 맥락과 문학적 배경까지 아우르며 작품을 다층적으로 이해할 수 있도록 돕는다. 오페라를 좋아하는 사람뿐만 아니라, 오페라 영화라는 장르에 관심이 있는 독자들에게도 의미 있는 경험이 될 것이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo