줌파 라히리의 단편집<그저 좋은 사람> 중에서 <길들여지지 않은 땅>을 인상 깊게 읽어서 서둘러 그녀의 다른 작품을 만나고 싶었다. 그래서 지난 주에 그녀의 <이름 뒤에 숨은 사랑>을 주문하고 주말동안 읽었는데, 연달아 같은 주제에다 같은 포맷의 작품을 읽다보니 서서히 그녀의 이야기에 질리기 시작했고, 책이 거의 끝나갈 무렵에는 너무나 식상하고 따분해 억지로 읽어내려가며, 아.마.도 줌파 라히리의 작품이 계속 이런 포맷을 유지하고 있다면, 더 이상 읽을 일 없을 것, 이라는 생각이 들었다. 미국땅에서 이민세대의 갈등과 정체성의 문제는 줌파 라히리 아니더라도 많은 이민 2세대의 작가들이 다루는 문학적 주제이고, 자신들의 인종적 문화적 정체성을 찾아가려는 모습을 그리는 것은 더 이상 신선한 문학적 주제도 접근법도 아니다. 한 두번 울궈먹었으면 이만 됐다. 작가 자신이 계속 다른 작품에서도 자신이 속한 문화를 이야기 한다면 좀 더 신선하고 색다른 방법을 찾아봐야 할 것이다. 한번의 공감이 다른 작품에서도 천번의 공감을 불러 일으킬 것이라는 생각은 오만과 착각에 불과하다. 줌파 라히리가 독자에게 외면받지 않으려면 자신의 이야기에 어울릴만한 다른 쟝르에도 두리번 거려야하지 않을까.
며칠 전에 읽은 온다 리쿠의 <도미노>를 읽었다. 온다 리쿠답게 책은 손에서 떠날 줄 몰랐지만 이야기 자체로 보자면 그저 그랬다. 솔직히 후졌다,쪽에 가깝다. 이야기의 짜임새가 뭔가 빠진 듯 치밀하지 못했다. 그런데 이 소설에서 흥미로웠던 것은 소설 제목 도미노처럼 수 많은 등장인물이 나와 줄줄히 교차편집처럼 이야기가 진행되었다는 것이다. 이야기 내용(그게 캐릭터든 주제든간에)에 무게를 두기보다는 이야기 형식에 중점을 둔 글쓰기의 실험성이 돋보였다고나 할까. 전혀 연관이 없어 보이는 인물들의 상황이 교차 편집 스탈로 이야기가 시작된 초반 설정(도미노가 일정한 간격을 두고 서 있는 모습을 연상케했고)은 후반부 사건이 터지면서 등장인물들이 서로 연결되어 한 자리에 모이는데, 이 장면에 도미노가 서로 터치하면서 쓰러지는 장면을 연상케 했다. 기발한 발상은 아니더라도, 작가가 작심하고 쓴 글쓰기의 유희였다는 생각이 들 정도였다.
언젠가 온다 리쿠의 작품은 질적 편차가 심해 불만이다라는 식으로 썼고, 이 작품 또한 그녀의 작품 중에서도 후진 쪽에 속하는 작품인데...... 그런데 말이다. 그럼에도 불구하고 내가 만약 작가라면, 나는 줌파 라히리처럼 같은 주제, 동일한 포맷의 글쓰기보다는 후졌다라는 소리를 들어도 온다 리쿠같은 다양한 쟝르를 오가며 <도미노>같은 작품도 써 보고 싶다라는 생각이 들었다. 그녀는 한 장르에 매몰되기 보다는 SF, 공포, 미스터리등 다양한 장르를 오가며 자신의 글쓰기를 실험하고 있다. 글쟁이로서 한번 쯤 시도 해보고 싶은 욕망 아니던가. 작가의 오랜 작품 활동 시기를 감안할 때, 한 쟝르만을 고집하기 보다는 이것저것 다양한 쟝르를 실험해가면 자신의 이야기를 시도하는 것도 그리 나쁜 결과만을 가져온다고 보지 않는다. 물론 다작은 작품의 질적 편차가 심하다는 위험성도 가지고 있다. 하지만 어느 시점에선 자신의 이러한 실험적인 시도가 자신의 세계관과 어울리는 쟝르를 찾을 수 있는, 자신만의 확고한 쟝르를 다질 수 있는 기회가 되지 않을까. 자신의 수 많은 작품에 카멜레온 같은 다양한 색을 입히고 변신을 해가며 글쓰기의 재미를 득템하는 게 더 낫지 않을까, 하는 생각이 들었더랬다. 마법이 가능한 상상력의 세계에 한가지 색만 고집할 필요가 뭐 있겠는가. 여러 가지 색을 칠하며 작품마다 변신의 변신을 거듭하면 독자로서 그 보다 더 좋은 구경거리가 어디 있겠는가 말이다. 그래서 누군가 이런 말도 하지 않았던가. 작가의 변신은 무죄라고!