한강을 뛰어넘은 한강의 소설, <소년이 온다>

 

어떤 소재는 그것을 택하는 일 자체가 작가 자신의 표현 역량을 시험대에 올리는 일일 수 있다. 한국문학사에서 ‘80년 5월 광주’는 여전히 그러할 뿐 아니라 가장 그러한 소재다. 다만 이제 더 절실한 것은 역사적 사실에 근거한 응징과 복권의 서사이기보다는 상처의 구조에 대한 투시와 천착의 서사일 것인데, 이를 통해 한국문학의 인간학적 깊이가 심화될 여지는 아직 많다. <소년이 온다>는 한강이 쓴 광주 이야기라면 읽는 쪽에서도 마음의 준비가 필요하겠다고 각오한 사람조차 휘청거리게 만든다. 이 소설은 그날 파괴된 영혼들이 못다 한 말들을 대신 전하고, 그 속에서 한 사람이 자기파괴를 각오할 때만 도달할 수 있는 인간 존엄의 위대한 증거를 찾아내는데, 시적 초혼과 산문적 증언을 동시에 감행하는, 파울 첼란과 쁘리모 레비가 함께 쓴 것 같은 문장들은 거의 원망스러울 만큼 정확한 표현으로 읽는 이를 고통스럽게 한다. 5월 광주에 대한 소설이라면 이미 나올 만큼 나오지 않았느냐고, 또 이런 추천사란 거짓은 아닐지라도 대개 과장이 아니냐고 의심할 사람들에게, 나는 입술을 깨물면서 둘 다 아니라고 단호히 말할 것이다. 이것은 한강을 뛰어넘은 한강의 소설이다. _신형철

다시 5월이다.

그 5월을 맞아 한강 작가의 새 소설이 나왔다.

그녀에게 1980년은 어떤 해였기에, 이.렇.게.

신형철 평론가의 추천을 읽고서는 이 책을 읽지 않을 수가 없다.

001, 김승옥 <생명연습>

생물학적인 개체발생은 계통발생을 되풀이한다고 했다. 마찬가지 맥락에서 김승옥은 모든 문학적 출발의 원형이라고 말할 수 있을 것이다. 지금까지 그래왔듯이 앞으로도 오랫동안 문학에 뜻을 둔 젊은이라면 누구나 김승옥이 걸어간 파괴와 창조의 행로를 되밟지 않을 수 없을 것이다. 김승옥은 문학적 젊음의 영원한 표상이다._진정석(문학평론가)

한국소설사의 빛나는 걸작들로 남아 있는 그의 단편소설 대부분을 김승옥은 20대 초중반에 썼다. 그의 천재성을 다시 찬탄하기 위해 꺼낸 말이 아니다. 그의 소설을 다시 읽으면서 새삼 느낀 것은 그의 소설 속에 배어 있는 어찌할 수 없는 ‘청년성’이다. (…) 대부분의 삶이란, 어느 정도는 죽어 있고 또 어느 정도는 살아 있는, 그런 어정쩡한 것이 아니던가. 그러나 청년문학은 그렇다는 것을 모르거나 알아도 인정하지 않는다._신형철(문학평론가)

김승옥 선생의 글은,

읽고 또 읽어도 감탄이 나오는 글.

그 시대에, 이런 소설을, 이런 문체를...

당신의 비밀을 말해주세요, <당신의 그림자는 월요일>

당신의 그림자는 월요일

제 귀는 아주 깊은 우물입니다

당신의 비밀을 말해주세요.

당신이 그토록 무미건조한 월요일에 나를 찾아왔군요. 이 세상의 덧없음을 아는 사람이여, 나에게 비밀을 말해주세요. 비밀의 그림자는 국경을 넘고 바다를 건넙니다. 우리의 사랑만이 덧없는 세상을 이겨낼 수 있는 힘, 나에게 비밀을 말해주세요. 비밀의 그림자는 월요일처럼 길고 길어요.

김중혁 작가의 새 장편소설이 나왔다.

표4에 적힌 글을 보니

이 작품 속 주인공의 직업은 비밀을 들어주는 사람인 것 같다.

김중혁 작가라면 충분히 그런 직업을 창조할 수 있으리라.

004, 이문구 <공산토월>

_다른 것도 아니고 필생의 깨달음과 회한의 순간을 사투리로 기록한다는 것, 아버지의 언어가 아니라 조부와 신석공과 옹점이의 언어로 기록한다는 것, 그것은 대단한 일이라 아니할 수 없다. 그것이 바로 이문구적인 것이다. 소설을 쓰다보면 좀 잘된 것도 있고 안된 것도 있기 마련이다. 아무리 대단하고 정교하고 감동적인 허구의 세계를 만들어냈다 하더라도 허구는 허구일 뿐이다. 예술의 세계 그 자체보다 중요한 것은 그 속에 새겨져 있는, 그것을 만들어낸 사람의 정신, 한 사람이 소설쓰기라는 행위를 통해 보여주는, 혹은 문학하기라는 실천의 영역을 통해 보여주는 정신의 폭이자 높이다. 우리가 이문구를 고유명사로서의 문학이라고 부른다면 바로 그런 점 때문이다._서영채(문학평론가)

_이문구의 소설에서 어휘와 문장, 또는 문체를 아우르는 그의 소설 속의 ‘말’들은 방법이나 묘사의 차원이 아니라, 그것 자체로 하나의 주제이자 이념의 위치에 놓여 있다. 그는 어떤 작가보다도 ‘저잣거리’의 ‘말’이 지닌 생명력에 각별한 관심을 기울이고, 그 ‘말’들을 각고의 노력으로 포착하기 위해 애써온 작가이다. 그에게 ‘말’들은 곧 세계 그 자체였다._한수영(문학평론가)

충청도의 힘, 맛깔나는 사투리와 해학 넘치는 문장들.

이문구 선생의 책을 읽는 것은 당대 서민들의 세계를 엿보는 일.

은유와 굉장한 스토리가 없어도 서사의 힘을 느끼게 하는 글.

011, 윤대녕 <반달>

_안개 속에서 붉게 타오르는 휘황한 불꽃나무, 윤대녕의 소설은 이 성소聖所에 도달하기 위한 기나긴 도정이며 이 성소에 대한 그리움과 갈망의 기록이라 할 수 있다. 현실 저편 일상 저편에 자리잡고 있는 그 무엇이 홀연히 이 진부한 사실의 세계에 그 모습을 드러낸다. 그 순간 삶은 무의미한 반복 혹은 추락의 과정이기를 그치고 하나의 불꽃으로 고요히 타오른다. 일상의 나태한 의식으로는 인지되지 않는 낯선 세계가 갑자기 눈앞에 펼쳐지는 것이다._남진우(시인, 문학평론가)

_그간 윤대녕이 써온 소설은 삶에 관한 저 거창한 명명을 평범한 일상으로부터 증명해내는 일을 해온 것이 아닐까. 그리하여 우리는 윤대녕의 소설을 읽으며 범속한 세계 안에서 구원을 발견하는 일이 어떻게 가능한지 알게 되었고, 더 나아가 우리의 보잘것없는 일상이 세속의 차원을 벗어나는 신비로운 경험도 하게 되었다. 그렇다면 종교를 대체한 문학의 한 사례로 윤대녕의 소설을 꼽는 일도 가능해진다. 윤대녕이 지난 이십여 년간 써온 소설은, 그리고 그가 앞으로 쓸 소설도 역시, 평범한 인간의 삶을 이처럼 가장 아름답고 경이롭게 증언한 사례로 남을 것이 분명하다._조연정(문학평론가)

문학동네 한국문학전집을 한 권씩 읽어보기로 한다.

읽은 책도 있고 읽지 못한 책도 있다.

이 전집 중에서 가장 먼저 읽고 싶었던 책이 이상하게도 윤대녕의 단편집이다.

어쩌면 얼마 전에 읽었던 <도자기 박물관>이 아주 인상깊었던 덕분인지도 모른다.

이 책은 '그의 소설세계에서 기념비적인 이정표가 된 아홉 편의 중단편소설을 한데 묶'었다고 하니

기대가 되는 바이다.