사탕
인간이 한번도 지나가지 않은 골목에서 눈사람소년이 눈사람소녀에게 사탕을 건넨다
사탕이 다 녹으면 마치 지구도 사라질 것처럼 가만히 물고 있는 소녀
달콤하니까
잠시 잊을 수 있을 것 같다 울지 않을 수 있을 것 같다
그래도 사탕은 녹는다
캄캄한 벼랑 아래로 돌을 던져 그 깊이를 짐작하듯 사탕이 녹는 소리를 듣는 소년
달콤하니까
떨리지 않는 목소리로 이야기할 수 있겠다 희미하게 웃을 수도 있겠다
녹는다는 건 따뜻한 나라에 도착했다는 뜻, 더이상 추운 나라에서의 일은 떠올리지 않는다는 것
곧 흰색 목도리와 장갑의 촉감만 남을 텐데
녹는다
둥글고 달콤한 사탕이 눈사람소녀의 입속에서 머뭇거리지도 않고