나는 얼마짜리 인생을 살고 있는 걸까.

4천원 인생 - 열심히 일해도 가난한 우리 시대의 노동일기
안수찬 외 지음 / 한겨레출판 / 2010년 4월

띠지에 써 있는, "울면서 읽었다."는 말이 결코 과장이 아닌 책이었다. 정말 보는 내내 마음이 편하지 않았고, 나도 모르게 눈물이 맺히기도 했다. 하지만, 이런 책을 읽으면서 단순히 슬프다, 딱하다, 마음이 아프다 정도에서 우는 것이 능사가 아님을 알기에 울지 않고, 똑똑히 정독하겠단 마음으로 독하게 읽었다. 

사실, 소외된 노동 현장 속으로 기자들이 직접 들어갔다는 점에서 그들의 고충이 얼마나 컸을지 상상하기도 힘들었다. 직접 현장 속에서 고생한 기자들의 열정에 박수를 보내고 싶지만, 사실 한 달 동안 기사를 쓰기 위한 '시한부 노동'을 하는 사람들은 정말 그 노동이 현실이고 생계인 사람들의 고통을 십분의 일이나 담아낼 수 있었을까, 이런 생각을 하면, 사실 현실이 이보다 훨씬 더 우울할 것이다. 이 책에 담긴 내용은 현실의 극히 일부분에 불과하고, 어쩜 그나마 나은 상황일지도 모르니까. 

사람이 먹고사는 문제는 언제나 가장 절박한 문제고, 급박하고, 소중한 일이지만 어떻게 보면 가장 구질구질할지도 모른다. 배고픈 사람, 춥고 갈 곳 없는 사람은 사실 동정심을 유발하기도 하지만, 동시에 혀를 쯧쯧 차며 냉소를 보낼 수도 있는 대상이기 때문이다. 결국 동전의 양면과도 같은 마음이 공존하는데, 특히 요즘과 같은 사회에서 가난은 무능력한 개인의 문제로 보여지기 쉽고, 얼마나 게으르고 못났기에 저렇게밖에 못 사냐는 비난은 피하기 어렵다. 

그렇기 때문에, 식당에서, 공장에서, 마트에서, 곳곳에서 만나는 노동자들을 보면서, 배운 거 없고 가진 거 없고 무능력한 사람들이니까 저런 대우는 당연하다는 생각을 심심치않게 접하게 될 때마다 정말 사람이 제일 무섭단 생각과 함께 나도 포함해서, 나만 아니면 되고, 나만 편하면 된다는 인식에서 벗어나는 게 얼마나 어려운 일인지 새삼 느끼게 된다. 

특히, 소외과 차별의 종합선물세트라고 여겨지는 식당 여성 노동자의 얘기를 보면서 식당에서 밥을 사먹으면서 한번도 유심히 보지 않았던 우리들 엄마들의 이야기에 내 자신이 참 부끄러웠다. 하지만 그저 부끄럽고 미안함을 느끼기엔, 그건 아니다 싶다. 인식의 변화가 진짜 제도적 변화의 시작이 될 순 있겠지만 그들을 이렇게 만든 것에도 무관심하고 무지했던 내 탓도 크기 때문이다. 

가끔 나는, 전문직도 아니고, 대기업 직장인도 아니고, 고액 연봉자도 아니고, 한 달 벌어서 겨우 살아가는, 그나마 혼자라서 빠듯하지 않게 살아가는 내가, 서울이란 거대한 도시의 밑바닥에서 일하는 일개미 중 하나가 아닌가 하는 생각이 든다. 뮤지컬 빨래에 나오는 말처럼, 꿈을 찾아서 왔건만 어찌 된 일인지 점점 꿈을 잃어가고 있고. 바쁘고 피곤하단 핑계로 사실, 사회나 제도에 대한 생각이나 고민 자체를 안 하고 그냥 혼자 푸념과 불평을 하는 게 아닐까. 

열심히 일해도 가난한 우리 시대의 노동자들이, 열심히 일한 만큼, 최소한의 건강하고 행복한 삶의 질을 지킬 수 있는 세상을 위한 필요성을 많은 독자들이 느꼈으면 좋겠다. 정도의 차이, 상황적 차이가 있을 뿐, 이것은 결코 남의 얘기가 아니기 때문이다. 

달콤한 인생 같은.

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

김언수의 지난 소설 <캐비넛>을 정말 재밌게 읽었다. 요즘 소설이 이렇게 재밌나 싶을 정도로, 낄낄거리면서 읽었고, 마음에 와서 박히는 구절 또한 많았다.  

이를 테면, 

 "... 꿈을 꾸기 위해선 꿈의 재료가 필요하죠."
 "어떻게 재료를 모으죠?"
"지난 일기장도 읽어보고, 앨범 사진도 곰곰히 바라보고, 동창이나 옛날 애인처럼 만나지 못했던 사람들도 만나고, 예전에 있었던 일들에 대해 찬찬히 생각도 하고 기억도 더듬어보고, 그리고 요즘엔 책도 많이 읽어요. 되도록 즐거운 상상들을 많이 가지고 있을수록 행복해지죠. 그래야 꿈속에서도 행복하고 깨어나서도 행복하고."

 그렇게 시간이 흘렀고, 새로운 소설로 나타난 그는 여전히 대단하다. 긴장감 넘치는 이야기를 펼쳐나가면서도 잊지 않는 그 유머감각은 일품이다. 하지만 아무래도 소재가 죽음을 설계하는 사람들과 그에 따라서 실제 사람을 죽이는 암살자 이야기다 보니, 스릴은 넘치지만 뭔가 공감대 같은 건 덜 하다고 할까. 역시나 천명관의 소설처럼, 소설을 읽는 건지, 시나리오를 읽는 건지, 영화를 보는 건지, 드라마를 보는 건지, 그 애매모호한 경계 속에 선 기분이다. 그치만 누가 뭐래도 좋은 이야기임에는 분명하다. 

가끔 그런 생각을 할 때가 있다. 세상이란 곳에서 나란 그저 먼지 같은 존재일 뿐이고, 누군가가. 그 누군가가 굴리는 대로, 그 속에서 치이면서 굴려나가는 게 아닐까. 해마다 유력한 언론사에서 선정하는 세상을 움직이는 100인 같은, 영향력이 큰 100인처럼. 나 같은 미약한 존재 말고. 정말로 대중의 관심을 돌리고, 돈의 흐름을 장악하고, 모든 것을 조종하는 사람들. 그런 힘과 돈과 명예를 얻고서, 즐기고 있는 사람들이 지하 어딘가가 아니라, 윤기나고, 으리으리한 사무실에 앉아서 우아하게 노트북의 자판을 두드리거나 아이폰으로 전화를 하고 있진 않을까. 

며칠 전에 <애프터 라이프>란 영화를 보고, 죽는다는 게 뭔지 생각하느라 몸과 마음이 피곤하고 지쳐있었다. 사람을 시키는 대로 죽이고, 또한 그 완벽한 순간을 기획하는 사람들이 어딘가에 있단 생각을 하니까, 목숨이 얼마나 보잘것 없이 꺾이는 나약한 것인지, 소름이 돋을 정도다. 결국 주인공 래생은 외롭고, 그늘진 삶을 살았지만, 그의 삶은 경우 온전히 자신의 의지로, 자신의 뜻으로 마무리되었다. 래생이 어쩐지 습기가 가득찬, 햇볕 한점 없는 곳에 서 있는 고독한 킬러란 생각이 들었는데, 어쩜 이런 킬러의 모습은 흔하고도 익숙한지.  멋진 남자, 진짜 남자의 이미지가 맞아떨어진단 느낌이다. 하지만 이거 판타지일 뿐이고, 현실에서는 더 더럽고, 치사하고, 괴로운 것도 참고, 결국에는 살아남아야만 하는 것이 최고이다. 나는 적어도 그렇게 생각한다. 

멋있는 척을 뺀, 그러나 진짜 멋있는 여행기

현태준의 대만 여행기
현태준 글 사진 그림 / 시공사 / 2008년 11월

추석 연휴에 대만으로 여행을 가볼까 싶은 생각에, 대만여행으로 웹서핑을 시작했다. 인터넷은 정말 정보의 바다라고 하지만, "나 이거 먹었고, 여기 갔었고, 이거 샀어요"가 전부인 포스트를 읽다보니, 대만에 가고 싶은 마음이 어쩐지 이상하게도, 작아지고 있었다.  

그래서, 여행기를 읽으면, 다시 작아지는 마음이 커질까 싶어서, 현태준의 대만여행기를 도서관에서 빌렸다. 나는 그의 책 <뽈랄라 대행진>을 무척 재밌게 읽었다. 어쩐지 이 책은 침대나 방구석에 퍼져서, 맥주를 마시면서, 혼자 낄낄거리며 읽어야 제맛이 아닐까 싶은 생각이 들 정도로, 유쾌하게 본 기억이 난다. 역시 대만여행기도 술술 읽혔고, 그의 유머감각이나 글솜씨는 여전했다. 

요즘에 쏟아지는 여행기를 보면, 나만 그런지 몰라도 읽다보면, 살짝 손발이 오그라든다. 그래, 잘다니던 직장을 때려치고 훌쩍 떠나거나, 아직 여행객이 많지 않은 오지의 곳으로 떠나거나, 암튼 이래저래 각자 얘기하고 싶은 이야기가 많겠지만, 어쩐지 여행기 속에는 등장하는 사진이나 문구나 대부분, 자기가 얼마나 자유롭고, 고독하고, 멋진 여행자냐를 은근히 얘기하려고 안달이 난 것 같다. 겉으론 덤덤하게 고생한 얘기, 실수한 얘기를 하지만 그건 사실 일부분에 지나지 않고. "너는 왜 나처럼 떠나지 못하고 현실에서 괴로워하니? 쯧쯧." 이런 태도가 보인다고 할까. 역시 나는 까칠한 가보다. 그런 뉘앙스가 페이지마다 담긴 여행기를 읽다보면, 이게 무슨 여행긴지 자랑하는 자기 일기장인지. 암튼 감동이나, 나도 여기 한번 가보고 싶다가 아니라, 책을 중간에 읽다가 말고 싶다.  

그런 면에서 현태준의 여행기는 정말 담백하다. 멋있는 척, 자기가 대단하다는 척을 하는 것이 아니라 20년 전 대만에서 살았던 이야기와 지금 다시 대만을 여행하는 이야기를 교차하면서, 독자들에게 대만이란 나라의 매력이 어떤 것인지, 제대로 잘 전달시키고 보여주고 싶어서 안달난 저자같다. 그의 이러한 '대만 사랑 마음'이 책 곳곳에 담겨서 보면서도 기분이 좋아진다. 대만관광청에서 이 책을 보면, 저자에게 공로상이라도 줘야 하는 거 아닌가 싶다. 

대만의 대표적인 관광지를 글과 그림, 사진으로 소개하면서 세심하게 숨어있는 곳도 빼놓지 않는다. 또한 나 같은 여행객에게 가장 중요하다고 할 수 있는 음식 주문법이나, 메뉴판 보는 법까지 재밌게 소개하고 있고, 대만의 서점이나 일류(日流), 1992년 우리나라와 대만 간 수교 단절까지 사과하는 그의 따뜻한 마음에, 살짝 마음이 울컥할 정도였다. 

여행을 하는 이유가 도대체 무엇일까? 가끔 궁금하다. 나는 여행을 좋아한다고 말하지만, 실제 여행지에서 불편한 것들을 잘 참지 못하진 않을까. 여행은 사실 불편함을 기본으로 하고 가는 건데. 편할 꺼면 집에 있지. 익숙한 것들과 결별하고자 떠나면서도, 막상 여행을 가서도 서울에서 먹던 것, 집처럼 편한 것을 기대하는 실수를 저지르는 건 아닌지. 사회시간에 열심히 배운 문화의 상대성이나 특수성을 머리로는 이해하면서도, 실제로 쏟아내는 오만하고 너무나 좁은 내 식견이 조금 부끄럽다. 

슬슬 대만 여행을 위한 준비를 세워봐야 겠다. 비 오는 날은 딴수이에 가고, 주펀의 계단을 걸으며 아메이 찻집에서 맛있는 차를 얼른, 먹어보고 싶다. 

정말 징글징글하다, 그래서 눈물겨운 가족 이야기

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

 책의 마지막 장을 덮고 나서도 소설을 읽은 건지 영화 한 편을 본 건지, 구분이 안 될 정도로 영화 같은 진행의 소설이었다. 역시, 천명관은 타고난 이야기꾼임에 틀림이 없는 것 같다. 그의 이야기는 어이없을 정도로 비극과 희극이 섞여 있는데, 사실 우리 삶의 실제 모습은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극일지도 모른다. 낄낄거리면서 책을 읽고 나면, 어느 순간, 가슴이 짠하고 먹먹해온다. 나도 잊고 살았던, 내심 행복한 척, 단란한 척 살았던 우리 가족의 치부가, 나의 상처가 드러나는 기분이다.

책을 읽을수록 뭐 이런 콩가루 집안이 다 있나 싶었다. 데뷔작을 망해먹고 재기하지 못하고 파산한 영화감독 둘째 아들, 전과자에 사고뭉치 큰 아들, 술집을 운영하고 몇 번 이혼한 딸과 싸가지 없는 그녀의 중딩딸까지, 게다가 얽히고 얽힌 삼남매 출생의 비밀까지. 정말 콩가루 집안의 모든 요소를 다 갖춘 집안이다. 그렇지만 칠순이 넘은 엄마는 실패하고, 상처받고, 결국 다시 엄마의 집으로 기어들어온 삼남매에게 고기를 먹이고, 밥을 먹이면서 행복해한다. 노모는 마흔이 넘은 자식들이 결국 엄마 품에 돌아온 것을 원망하거나 탓하지도 않는다.  

엄마의 집에 사는 연립주택의 이웃 할머니들이 이 콩가루 집안을 보고 수근거리는 대화는 우리의 뒷담화와 닮아있다. 그 대화는 이웃 할머니가 아니라 바로 내가 하는 그런 비난섞인 남의 말과 다를 바 없다. 남을 향해 쉽게 쏘아대는 그 말들, 걱정이 아니라 흉에 가까운 얘기들, 그런 편견은 날카롭고 상대방에게 상처를 주지만, 사실 그런 남의 말들이 뭐 대수란 말인가. 그런 것쯤 그저 무시하고 살아가면 더 행복할 수 있지 않겠는가. 성공이니 실패니, 도덕이니 이게 뭐라고. 

하고 싶은 대로 하고, 사랑하는 사람을 아끼고, 보고 싶은 사람 보면서 살아가는 게 무엇보다 제일 중요한 일인 것 같다. 이 징글징글하고 어이없는 식구들이야말로, 결국 각자가 원하는 길을 찾아 행복을 얻게 되는 것 같아 보기 좋다. 물론 그 과정은 상처와 부끄럼, 눈물로 얼룩졌지만 뭐 어때, 그게 결국 삶의 본질인 것을. 

[100자평] 스푸트니크의 연인

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2010년 3월

신간이 아닌 책인데, 마치 신간인 것처럼 소개하고 메일을 보내면 곤란하죠. ㅜ