문장과 문장 사이 천천히

[느리게 배우는 사람]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

느리게 배우는 사람 ㅣ 창비세계문학 30
토머스 핀천 지음, 박인찬 옮김 / 창비 / 2014년 4월

   토마스 핀천의 글이 처음 번역된 것은 아니지만 이 작가의 글을 읽은 것은 이 책이 처음이었다. 핀천의 초기작품들을 모아놓은 작품인데다 1편을 빼고는 전부 대학 시절 썼던 작품이라는 단편들은 아주 편하게 읽히는 편은 아니다. 하지만 한국소설들만을 읽는데 조금 재미가 없다고 생각 되는 독자들이라면 충분히 이 작가의 소설이 매력적으로 느낄 수 있겠다는 생각이 들었다. 그건 나 역시 마찬가지였다.

   이 책의 앞에 붙어 있는, 약 단편소설 한 편 정도 분량의 작가서문은 다른 책들에서는 쉽게 찾아 볼 수 없는 부분이다. 이 작가 서문을 보면 작가가 그 당시 어떤 소설을 쓸 때의 상황과 그 글을 쓰게 된 배경 같은 것들이, 또 작가가 그 작품에 대해 스스로 미흡하고 부족하다고 생각하는 점을 스스로 서술하고 있다. 이 작가 서문이 모두에게 좋고 도움이 되었다는 생각도, 반대로 모두에게 좋지 않고 필요 없다고도 생각하지 않는다. 어떤 독자에게는 다소 어려울 수 있는 핀천의 작품에 조금이나마 쉽게 다가갈 수 있는 입구가 될 것이고 누군가에게는 오로지 작품만으로 그를 평가할 수 있는 기회를 이 서문이 빼앗아 버릴 수도 있을 것이라 생각한다. 나와 같은 경우에는 두 경우다 아니었다고 이야기 할 수 있을 것 같다. 그 이유는 작가 서문을 조금 읽다가 소설로 넘어갔기 때문이다. 지금 내가 말한 것은 작가 서문을 독자의 입장에서 이야기 한 것이고 이것을 작가인 핀천의 입장에서 생각해 볼 수도 있을 것 같다.

   핀천은 이 책에 실린 작품들을 두고 ‘나는 중년다운 평정심을 내세워, 그 당시 어린 작가였던 나를 이제 있는 그대로 봐줄 나이가 된 것처럼 행세하기로 했다. 이 어린 친구를 내 인생에서 내칠 수는 없었기 때문이다.’ 라는 말을 하였다. 실제 이 책에 실린 소설들의 인물들은 어리고(실제 물리적인 나이만을 이야기 하는 것은 아니다) 뭔가 인생의 많은 부분에서 성숙하다는 인상을 주지는 못하는 인물들이다. 하지만 나는 오히려 이런 인물들이기 때문에, 그리고 이 인물들이 작가의 젊은 시절의 모습들이 어느 정도나마 투영되어 있다고 생각되었기 때문에 이 인물들에게 더 애착이 갔던 것 같다. 그들의 모습이 아직 삶에 서툴고 삶을 알 수 없는 내 자신의 모습과 닮아 있기 때문에.

   전체적으로 소설을 읽으면 이 작가가 이 소설로 무슨 이야기를 하고 싶은 것인지 정확히 알아차리기는 조금 무리가 있다. 하지만 그런 것보다 그저 문장에서 문장으로 느리게 넘어 가다 보면 그 문장과 문장 ‘사이’에서 느껴지는 오묘한 분위기가 있다. 그렇게 읽어 내려가는 문장들이 쌓여 가면서 그 사이 사이에서 풍겨지는 느낌이나 분위기들은 하나로 크게 이어져 소설 전체를 감싸게 된다. 그러면서 이슬비가 서서히 몸을 적시듯, 그의 문장들은 그 문장들이 풍기는 분위기들은 읽는 독자를 서서히, 느리게 적셔나가게 된다. 그렇기 때문에 이 책을 읽는 독자라면, 문장과 문장 사이를 잘 느껴보면서 그 사이에서 최대한 흠뻑 자신을 적셔 가면서 읽어 내려가기를 권해 본다. 만약 그렇다고 한다면 이 소설들이 정확히 이해가 되지는 않더라도, 예를 들어「이슬비」에서 주인공이 불현듯 사람들을 따라가 시체들을 건져내는 장면 같은 곳에서 어떤 강한 느낌을 받게 될 것이라고, 그 이미지가 여러 가지들을 불러 낼 것이라고 이야기 하고 싶다.

   이 책의 단편들을 보면 인물들이 지내는 장소가 꽤 중요하게 다가온다. 이 장소에 인물이 있는 것 자체가 작가가 이 소설들을 통해 말하고 싶은 이야기의 많은 부분을 차지하고 있다고 생각하기 때문이다. 위에서 말한「이슬비」에서의 군대나「로우랜드」에서의 쓰레기 폐기장,「엔트로피」에서의 번갈아 보여 지는 아파트 등이 그렇다. 작품들을 읽다 보면 어느 소설에서나 그렇듯 이 장소들은 이 인물들이 물리적으로 거하는 공간인 동시에 어떤 심리적인 공간, 혹은 그들이 처한 상황을 비유적으로 보여주는 공간이라는 생각을 하게 만든다. 그리고 그런 장소에서 움직이고 생활하는 인물들은 그곳에서 어떤 안정된 상태를 취하고 있다기 보다는 계속 뭔가 껄끄럽고 낯설다는 느낌을 받게 된다. 나는 작가가 이것을 그의 문체로 가능하게 했다고 생각했다. 독자들에게 쉽게 읽히려는 것을 목적으로 쓴 것이 아니라 자신이 쓰려는 것을 최대한 문장으로 받쳐주는 것 같은 그의 문장 혹은 문체가 개인적으로 나는 좋았다.

   나는 개인적으로 이 책을 읽은 후 번역된 핀천의 장편도 읽어 봐야 겠다는 생각이 들었다. 그 소설을 읽어보지는 않았지만 왜인지 그 책보다는 처음 핀천을 만나게 된, 핀천 본인이 초기에 쓴 이 책이 내게는 더욱더 오래 남을 것 같은 느낌이 든다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

나의 비밀은 얼마일까.

[당신의 그림자는 월요일]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

   ‘제 귀는 아주 깊은 우물입니다.

   당신의 비밀을 말해주세요.‘

  소설 속 구동치는 위와 같이 말한다. 나는 이 말이 소설 속 구동치의 대사인 동시에 작가 김중혁의 말처럼 들리기도 했다. 우리는 모두 적건 크건간에, 저마다의 비밀을 안고 살아간다. 그 비밀은 이 소설의 인물들처럼 누군가를 헤칠 수도 있고 비밀의 주인인 자기 자신이 어떤 사람인지 알려줄 수도 있다. 저마다 그런 비밀들을 껴안은 채, 때론 그 비밀이 정녕 나에게 진정한 비밀인 것인지도 모른채 살아가는 것이다. 그렇다면 그 비밀의 주인이 사라진다면 비밀의 행방은 어떻게 되는 것인가. 구동치는 이렇게 다른 사람들의 비밀을 딜리팅 하며, 그 사람의 비밀을 이 세상에서 사라지게 하는 일을 하게 된다. 더 정확히 말하면 소설 끝에 가 비밀파일들을 다 지우기 전까지, 그 비밀들을 모두 구동치 본인이 껴안은 채 사는 인물이다.

   사람들이 죽고 나면 혹은 기록이나 비밀이 삭제되고 나면 그것들은 정녕 이 세상에서 사라지게 되는 것일까. 나는 이런 질문을 던지며 ‘소설’이라는 장르 자체의 특성을 생각해보았다. 그렇게 사라질 수 있는 것들에 서사를, 이야기를 입혀 주는 것이 소설의 일 중 하나라고 생각했기 때문이다. 그래서 나는 더욱더 비밀을 가지고 있던 구동치의 모습에서 작가 김중혁의 모습을 떠올릴 수 있었다. 작가는 아무리 사소한 비밀, 기록이라도 그것이 그 주인에게는 어떤 식으로든 중요한 삶의 이력임을 알고 삶의 고민이라는 것을 알고 있다는 생각이 들었고 그렇기 때문에 오히려 구동치라는 인물에게 그 비밀들을 지우는 딜리터라는 직업을 가질 수 있게 해주었다는 생각이 들었다. 비밀이란 것이 어떤 사람에게 있어 얼마나 중요한지를 알아야 그것을 지우는 일 역시 할 수 있기 때문이다.

  ‘살아 있으면서 더 많은 사람에게 사랑 받으려는 마음이 삶을 붙잡으려는 손짓이라면, 죽고 난 후에 좋은 사람으로 남아 있으려는 마음은, 어쩌면 삶을 더 세게 거머쥐려는 추한 욕망일 수도 있을 것이다.’

  우리는 어쩌면 더 많은 사람들에게 사랑받기 위해, 관심받기 위해 여러 기록들과 비밀들을 만들어내는지도 모른다. 그리고 이런 흔적들이 ‘삶을 붙잡으려는 손짓’일 것이라 생각한다. 살아 있으면서 더 많은 사람에게 사랑 받으려는 마음이 기억을, 비밀을 만들어 내는 마음이라면 뒤에 죽고 난 후에 좋은 사람으로 남아 있으려는 마음이 그런 기억을, 비밀을 이 세상에서 없애고 싶은 마음일 것이다. 

소설의 시작부분에서 주인공 구동치는 자신이 사는 악어빌딩을 이야기하며 ‘땅을 깊게 판 다음 음식물 쓰레기와 동물 사체, 곰팡이, 사람의 땀, 녹슨 기계를 한데 묻고 50년 동안 숙성시키면’ 날 것 같은 냄새가 악어빌딩에서 난다고 이야기한다. 이 지독하고 부정확한 냄새는 어쩌면 켜켜이 묻어 두고 싶은 비밀의 냄새이며 우리 삶의 냄새와 다르지 않을지도 모른다. 우리는 그 냄새 안에서 악어빌딩의 인물들처럼 누군가와 부디끼며, 누군가를 의심하며, 누군가를 마음에 품으며 살아간다.

어느 인터뷰에서 김중혁 작가는 절친인 김연수 작가와 이야기를 하다가 서로 자신이 죽으면 하드디스크를 버려 달라고 이야기 했고 실제 이 대화가 이 소설의 착상 계기가 되었다고 했다. 나는 소설을 써내려가는 마음, 그 이유에는 여럿이 있을 수 있지만 기본적으로 그 마음에는 누군가에게 사랑받고 싶고, 인정받고 싶은 마음이 포함되어 있다고 생각한다. 그러니 위에 인용한 말이 누구보다 어울리는 사람은 소설을 쓰는 작가 본인일지도 모른다.

   ‘썼는데, 누군가 지웠다.’

   위에서도 말했지만 나는 소설 속 구동치에서 작가 김중혁의 모습을 떠올리게 됐다. 실제 작가는 인터뷰에서 구동치가 시니컬하고 무심하단 면에서 지금까지 자신이 쓴 인물 중에서 가장 작가 본인과 닮았다는 이야기를 한 적이 있다. 하지만 내가 구동치의 모습에서 김중혁 작가를 본 이유는 이런 캐릭터의 유사함 때문이기 보다는 하는 일의 유사성, 삶을 대하는 태도의 유사성 때문이었다.

이 소설의 끝에 붙어 있는 작가의 말을 보면 한 가운데 ‘썼는데, 누군가 지웠다.’라는 문장이 있다. 이 작가의 말을 보면서 아마 작가는 이 소설을 다 쓴 후 세상에 내보내면서 자신에게서 지운 후 또 다른 새로운 인물을, 이야기를 써내려 갈 것이란 생각이 들었다. ‘생각해 보면 구동치가 하는 일이 쓰고 지우는 일을 반복하는 소설가가 하는 일과 크게 다르지 않겠죠.’라는 김중혁 작가의 말을 읽으며 더욱더 그런 생각이 들었다.

   이 소설을 다 읽은 후 내가 뭘 지우고 싶은지를 생각하는 것은 결국 나의 과거를 생각하는 것만이 아니라 앞으로의 삶을 어떻게 살아가야 할지에 대한 생각, 어떤 방향으로 걸어 나갈지에 대한 생각으로까지 이어지는 것처럼 보였다.

어떤 삶을 살든 그 삶은 우리의 기억으로 남게 되고 어떤 모양으로든 이 세계에 흔적들을 남기게 될 것이다. 그렇다면 최대한 후회가 적은 방식으로 삶을 살아가야 그 흔적들에 대한 후회도 적을 것이라 생각했다.

사실, 소설을 읽으면서는 이런 생각들을 전혀 하지 못했다. 그냥 재밌어서 한 장 한 장 넘기기 바쁘고, 이야기를 따라가기 바빴다. 하지만 작가의 말까지 다 읽은 후 책의 뒷 표지에 홀로 걸어가는 남자의 뒷모습을 보게 되면서 이런 저런 생각들이 서서히 찾아 들었다. 김중혁 작가가 다음에는 어떤 식으로 삶을 이야기 해줄지 기대가 된다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

‘죽은 자가 아닌 살아 있는 사람으로’

[비트겐슈타인의 조카]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

비트겐슈타인의 조카
토마스 베른하르트 지음, 배수아 옮김 / 필로소픽 / 2014년 3월

    이 소설은 작가 베른하르트의 자전적 소설로 그와 그의 친구 파울의 우정을 작가가 회상하는 방식으로 쓰여져 있다. 오래 전 베른하르트는 폐병으로, 파울은 정신병으로 혹은 가족들에게 정신병으로 취급을 당하는 어떤 행동들로 동시에 가까운 위치에서 입원을 하게 됐을 때를 소설의 시작으로 하고 있다. 그리고 소설이 진행될수록 둘의 우정과 함께 파울의 죽음으로 가는 과정이 드러나게 된다. 둘의 우정을, 둘이 얼마나 비슷하고 서로에게 의미 있는 친구였는지를 말해주던 언어로 친구 파울의 병을, 깊어지는 정신병을 말하면서 작가는 결국 이 소설은 인간이라는 존재에 대해 말하고 있는 것처럼 보인다.

  ‘죽은 자가 아닌 살아 있는 사람으로’

  우리는 모두 우리에게 소중한 사람들을 각자의 방식으로 기억하고 추억하면서 살아간다. 베른하르트처럼 글을 쓰는 사람이라면 그 방식이 언어가 될 수 있고 그림을 미술을 하는 사람이라면 그것이 자신의 그림일 수도 있다. 혹은 어떤 사물이나 공간이 그 방식이 될 수도 있다. 우리는 그렇게 자신이 가진 방식으로 우리에게 소중한 사람의 존재를 우리에게 ‘죽은 자가 아닌 살아 있는 사람’으로 각인시킨다.

  여기서 ‘죽음’이란 것이 이 소설의 파울처럼 정말 물리적인 죽음일 수도 있겠지만 그것만을 의미하지는 않은 것 같았다. 그 사람이 우리의 기억에서 사라지는 것, 그 사람의 존재를 잊고도 아무 영향 없이 살아가는 것 역시 내 안에서, 내 삶에서 그 사람은 이미 죽어버린 사람이 돼버린 것이라 할 수 있을 것이다.

  소설의 마지막에서 베른하르트는 ‘단지 과거에 적어 놓은 메모들 사이에서 파울에 관한 내용을 찾아서 읽는 일에만 집중했다. 길게는 십이 년 전까지 거슬러 올라가는 메모의 글을 통해서 그를 죽은 자가 아닌 살아 있는 사람으로, 내 기억 속에 영원한 현재로 간직하고 싶었다.’라고 이야기 한다. 실제 이 소설은 ‘나는 그의 무덤을 지금까지 단 한 번도 찾지 않았다.’라는 문장으로 끝나게 되는데 작가는 이렇게 파울의 무덤을 찾아 가지 않고 그와 보냈던 시간들을 한 편의 글로 남기면서 언제까지고 친구의 기억을, 그 존재를 현재에 머무르게 하고 싶어 한다.

  ‘나는 세상의 그 어떤 장소에서도 견디지 못하고, 오직 떠나온 장소와 도달할 장소 사이에 있을 때만이 행복한 인간에 속한다.’

  베른하르트는 소설에서 이렇게 말하며 자신이 빈번하게 도시를 바꾸어 살아 왔음을 이야기한다. 그러면서 자신은 그냥 ‘자동차에 앉은 채로 한 장소를 떠나 다른 장소로 이동하는데, 행복한 순간은 오직 자동차에 앉아 있을 때뿐이다.’라고 말한다. 또한 베른하르트는 자신의 이런 성향이 얼마 안 가서 치명적인 광기로 이어질까봐 걱정했지만 오히려 그것이 자신을 광기로부터 지켜 주기까지 했다고 고백하게 된다. 베른하르트의 이런 고백을 읽으며 나는 그의 친구 파울의 광기에 대해 생각해 보게 됐다. ‘다른 사람들이 정신병이 없는 상태를 당연한 것으로 여기듯이 자신의 정신병을 당연한 것으로 여기며 죽는 순간까지 평생을 그렇게’ 살았던 파울의 인생을 보면서 무기를 제조하면서 예술이나 철학 등에는 관심이 없었던 자신의 가문, 가족들을 ‘견디는’ 생존 방식으로 광기를 선택할 수밖에 없었던 것은 아닐까 생각했다. 세상의 어떤 고정된 ‘자리’도 견딜 수 없었던 베른하르트처럼 파울 역시 자신이 태어난 곳, 자신의 가문, 자신의 ‘자리’가 견딜 수 없어 ‘광기’를 통해 전력으로 다른 곳으로 도망쳤던 것은 아닐까 생각해보게 되었다.

  ‘삶의 기나긴 시기에 그를 가르친 것은 결국 정신질환자들이었고, 나를 가르친 것은 폐병 환자들이었다.’

  우리는 삶의 어떤 시기마다 삶의 한 부분 부분을 배워 나가고 그 안에서 성숙해진다. 그것은 이 소설의 인물인 베른하르트와 파울 역시 마찬가지다. 그리고 이 인물들을 보며 나는 내 자신이 성숙해지는 삶의 시기가 대부분 기쁘고 편안한 시기 혹은 그런 상태에서보다 자신의 가장 어렵고 아픈 부분에서일 때가 많음을 새삼 생각하게 됐다. ‘정신질환자들 사이에서 성숙해지는 것은 폐병 환자들 사이에서 성숙해지는 것과 근본적으로 크게 다르지 않다.’라는 문장을 보면 우리는 결국 상대방의 고통을 나의 고통과 다르지 않게 놓는 것에서 우정 혹은 관계가 시작되는 것은 아닐까 라는 생각도 해보게 됐다.

  이 소설에서 베른하르트도 이야기 하듯이, 우리가 삶에서 정말 자신에게 의미 있는 사람은 손가락으로 꼽을 정도로 그 수가 적다. 하지만 파울은 베른하르트에게 그런 의미 있는 사람 중 하나였으며 그렇기에 이런 소설이 등장하게 되었다. 나는 이 소설을 읽으며 결국 나에게 정말 의미 있는 사람을 만드는 일, 그 사람을 기억하는 일 그래서 그 사람을 나에게 더욱더 의미있게 만드는 일은 결국 자기 자신을 알아가는 일과 다르지 않다는 것을 깨닫게 됐다. 이 책을 읽는 독자들 역시 이 소설의 두 인물의 우정과 인생을 따라가다 보면 결국 마지막에서는 자기 자신에 대해, 사람이라는 존재에 대해 생각해 보게 될 것이다. 그리고 그 생각들은 읽는 사람에 따라 달라질 수 있다. 하지만 독서란 것이 본래 어떤 답을 우리에게 던져 주는 것이 아닌, 그런 생각들 자체를 만나게 해주는 것이니 그 질문에 어떤 생각을 내놓는다고 해도 상관없을 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 폴링 인 폴

폴링 인 폴
백수린 지음 / 문학동네 / 2014년 2월

소설의 인물들처럼 우리는 각자의 언어를 통해서 각자의 마음을 표현하고 상대방의 마음을 느끼고 또 상대방의 마음을 오해한다. 이건 작가가 써내려간 언어를 통해서 작가와 독자의 관계에서도 마찬가지다. 그러니 각자 필링, 폴링 인 폴을 해봐야 알 수 있을 것 같다.

[100자평] 아버지는 나를 처제, 하고 불렀다

아버지는 나를 처제, 하고 불렀다 ㅣ 문학동네 시인선 28
박연준 지음 / 문학동네 / 2012년 10월

이 시집으로 문학동네 시인선을 더 사랑하게 되었고 더 믿게 되었다. 어떤 시집은 시 그 자체보다 시인이 하려는 말이 먼저 오는 경우가 있는데 이 시집은 시 그 자체가 먼저 오고 시인이 하는 말이 뒤따라 온다. 그래서 이 시집을 읽고 있으면 시가 있어 얼마나 다행인가, 라는 생각이 계속 든다.