열두 살 소녀를 사랑했던 한 남자 험버트의 이야기.

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

러시아 소설이다. 민음사 전집을 몇권씩이나 사놓고선 그 전집중의 첫 스타트를 끊은것이 이 책이 되었다. 언젠간 민음사 세계문학전집을 다 읽어보리라.. 하는 욕심을 품으면서 ...

롤리타- 12살 소녀를 좋아하는 한 남자 험버트의 이야기.
그런데 과연 좋아한다는 표현을 이렇게 해야 하는게 맞는건지 모르겠다.. 역자의 글에서는 이것이 진정한 사랑이 아니겠는가...?
진정한 사랑을 보여주는 한 남자의 이야기 라고 표현이 되어 있으나, 책을 읽는 동안 이것이 사랑을 보여주는 것일까.. 라는 생각을 했었다. 어린 아이를 성적으로 대하고 사랑하는 것이. 진정한 사랑인가.. 하는 생각.

책 속의 험버트는 어린 아이를 상대로 섹스하고 사랑하고 좋아한다는게, 다른 어떤 나라에서는 허용되는 일이라고 말한다. 마치 자신의 그 행동이 정당하다는 듯이..

롤리타, 내 삶의 빛이요, 내 생명의 불꽃, 나의 죄, 나의 영혼, 롤-리-타. 세번 입천장에서 이빨을 톡톡 치며 세 단계의 여행을 하는 혀끝. 롤.리.타그녀는 로, 아침에는 한쪽 양말을 신고 서 있는 사 피트 십인치의 평범한 로. 그녀는 바지를 입으면 롤라였다. 학교에서는 돌리. 서류상으로는 돌로레스. 그러나 내 품안에서는 언제나 롤리타였다.

이 문장이 책의 첫 문장이다. 이 문장에서조차 바로 느낄수 있다. 그가 롤리타를 어떻게 생각하고 있는지.. 나도 따라 불러 보았다. 입천장에서 이빨을 톡톡 치며 롤.리.타. 라고..

험버트- 그가 열세 살 때 애너벨이라고 하는 소녀와 사랑에 빠지게 되지만, 그녀가 죽게 되자 험버트는 아홉살에서 열네 살 사이의 어린 소녀들을 탐하게 되는 이상한 성적 소유자가 되고 만다. 30세 정도의 나이인 그가 말이다. 서른 일곱 살이 되던 날 험버트는 램즈데일로 가게 되고 그곳에서 그 집 여주인의 열두 살 난 딸 롤리타에게 첫눈에 반하게 되고 광적인 사랑을 느끼게 된다.

롤리타를 곁에 두기 위해 그녀의 딸 여주인과 결혼을 하고 아내가 죽게 되자 롤리타와 여행을 하게 된다.그리고 이어지는 비극..

롤리타에 대한 험버트의 사랑은 과연 어떤 것이었을까...
책을 끝낸 지금까지도 그 사랑이 잘 이해가 가지 않는다. 과연 성적아동학대라고 생각해야 하는건가..? 아니면 그것이 진정한 사랑을 보여주는 일이라고 생각해야 하는걸까...?
조금은 충격적인 소재로 다가온 책이었다. 롤리타-

그녀에 대한 험버트의 사랑. 이 책이 첫 출간 당시 포르노 소설이라고 미국 내 반입 금지 조치까지 당했던 책-
하지만 그리 야한 부분은 없었다. 단지 열두 살 어린 아이를 상대로 사랑이라고 말했던 험버트 그의 이상한 성격 때문이리라...

색다른 내용의 책이었지만 살짝 지루하기도 했던 책이었다.
하지만 험버트의 내면은 너무도 잘 표현된 책.
롤리타에 대한 그의 치명적인 사랑을 볼수 있는 책이다.

내가 얼마나 롤리타를 사랑했는지 세상 사람들은 알아야만 한다. 롤리타, 창백하고 더럽혀지고 다른 사내의 아이로 배가 부른 여자, 하지만 여전히 잿빛 눈에 검은 속눈썹, 여전히 붉은 갈색에 아몬드빛, 아직도 칼멘시타, 여전히 나의 것. 인생을 바꾸자, 나의 카르멘이여, 어느 곳이든지 결코 우리가 헤어질 수 없는 곳에 가서 살자꾸나. 오하이오? 메사추세츠의 황야? 그녀의 두 눈이 근시안의 물고기로 퇴색해도, 그녀의 젖꼭지가 부풀어오르고 갈라져도, 사랑스럽고 부드러운 젊은 삼각주가 찢기고 더럽혀진다 해도, 이 모든 것에도 불구하고 나는 너의 사랑스런 창백한 얼굴이, 목쉰 젊은 음성이 그저 스치기만 해도, 사랑으로 가득 차올라 정신이 혼미해진다. 나의 롤리타.

 
내가 언젠가는 죽을 것이라는 것을 아는 만큼 그렇게 분명히 나는 그녀를 내가 본 어느 것보다 사랑했고, 지구상에서 상상할 수 있는 어떤 희망보다 더 그녀를 사랑했다는 것을 알았다. 그녀는 단 하나의 희미한 바이올렛 향기였고, 과거에 내가 그렇게 울며 찾아 헤매던 님펫의 죽은 메아리였다

 

 

어머니의 존재를 새삼 생각하게 만든 책이었습니다..

어머니의 편지
이와나시로 마을 좋은 가족 만들기 위원회 엮음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 6월

항상 곁에 당연히 있다고 생각해서 소중함을 잘 느끼지 못하는 나의 어머니... 아니.. 소중함을 알고 있으면서도 그만큼 대해드리지 못하고 있는 나.. 그리고 항상 생각을 하고 있고, 잘 해드릴때도 부족하다고 느끼는 사람. 나의 어머니.

누구나 그런 감정을 가지고 있지 않을까 싶다. 어머니라는 단어에 대해서. 어머니라는 존재는 자식을 위해 모든것을 다 내주어도 아깝지 않으실 분.. 물론 예외가 있기도 하지만 말이다.

 이 책은 어머니들의 편지로 구성되어 있다. 자식에 대한 어머니의 마음이 담긴 책. 자식들과 마찬가지로 평소 자신의 마음을 잘 드러내지 않는 어머니들이 잘 자라준 자식들에게. 말썽만 피우는 자식들에게. 그리고. 부모를 앞세우고 먼저 간 자식들에게 보내는 마음으로부터의 편지들을 모아놓았다.

 읽는 내내 마음이 아리고 아팠다. 어머니의 간절한 그 마음이 느껴져서 이기도 했지만, 나 또한 어머니에 대한 생각 때문이었다.모든것을 아낌없이 내주시는 그분의 마음을...

나도 어머니로부터 편지를 받은적이 있었다. 내 생일날 마음으로부터는 모든것을 해주고 싶지만, 능력이 안되어 봉투안에 5만원을 넣어서 주셨던 나의 어머니.

편지에는 그렇게 적혀 있었다.. 내 딸로 태어나 줘서 고맙다고. 엄마가 능력이 없어서 이것밖에는 못 해준다고.. 그 편지에 마음이 얼마나 뭉클했던지.. 아직도 그 내용을 생각하면 마음이 아프고 만다.
일본어머니들의 편지였지만. 어느나라 어느곳이든지 어머니들의 마음은 한마음이 아닐까? 싶은 생각이 든다. 읽는 내내 기분이 가라앉고 마음이 아리었던 책이다.
그리고 더불어 어머니에 대해 생각하는 계기가 된 책이기도 하다.

우리 모두 효도를...

히로미. 네가 태어났을 때, 난 겨우 열아홉 살이었다.
고관절탈구로 인해 두 다리가 성치 않은 나에게 출산은 남보다 몇 배 힘든 일이었지만, 그런 탓에 기쁨도 몇 배나 컸지.
네가 초등학교 4학년, 동생 고이치가 초등학교 1학년 때의 일이다. 동네 개구쟁이들이 너희들에게 하는 말을 우연히 전봇대 뒤에서 들었다.
“너희 엄마는 왜 그렇게 이상하게 걸어?”
가슴이 철렁 내려앉는 순간, 네 목소리가 들렸지.
“너희 엄마도 아닌데 무슨 상관이야? 난 그래도 괜찮아. 우리 엄마니까.”
그리고 동생한테 이렇게 말하더구나.
“지금 저 녀석이 한 말, 엄마한테는 절대로 말하면 안 돼!”
그때 엄마의 마음속에서는 눈물이 비가 되어 흘러내렸다.
고맙다. 이제껏 계속 모르는 척했지만 난 똑똑하게 기억하고 있다. 그날 보았던 아름다운 저녁놀이 지금도 눈에 선하구나.
넌 올해로 서른두 살. 이미 결혼해서 나에게 귀여운 손자를 셋이나 안겨주었지. 항상 너그러운 마음으로 자식을 키우는 너를 보면 입가에 웃음이 배어나오곤 한다.
앞으로도 늘 너를 지켜보고 있으마. 힘들거나 어려운 일에 부딪히면 가장 먼저 이 엄마에게 달려오기를…….
널 사랑하는 엄마가. _ ‘우리 엄마니까’

존 레넌에 대한 오쿠다 히데오 님의 소설

팝스타 존의 수상한 휴가
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 북스토리 / 2008년 5월

또 한권의 오쿠다 히데오 님의 작품. 그의 데뷔작이었다. <마돈나>이후로 만나는 그의 책이다. 이번엔 존 레넌에 대한 이야기. 존 레넌- 결혼을 두번 한것과 젊은 나이로 총에 죽은것. 그리고 유명한 팝 가수. 이것이 내가 그에 대해서 알고 있었던 전부였었다. 그러한데, 이 책을 읽고 나서 조금 그에 대해서 알게 된것 같고, 그에 대한 정보를 낱낱히 검색하고 섭렵했다.

이 책의 내용 전부가 사실인 것은 아니다. 존 레넌이 그의 두번째 아내와 아들 쥬니어와 함께 일본에서 여유로이 휴가를 보내던 때의 일부분을 오쿠다 히데오 님의 폭소적인 내용과 치유력을 함께 플러스해서 이루어낸 내용이다.

존 레넌은 아내 게이코와 아들 쥬니어와 함께 가수 생활을 접고, 4년째 은둔생활을 하고 있는 중이다. 일본에 휴가차 온 그는 변비를 치료하기 위해 아내가 추천해 준 아네모네 의원을 찾게 되는데..
아네모네 의원을 나와 숲 길을 걸으면서 믿을 수 없는 사건이 발생하는데.. 그건 죽은 사람들과의 만남이었다.

일본의 명절 기간 8월 13일부터 16일까지의 나흘간의 기간. 그 기간에 조상의 혼을 맞아들이고 공양드리는 기간이다. 혼을 만날수 있다는 그 기간동안 존 레넌은 그들을 만나게 된다..
존이 상처를 준 사람들. 존에게 과거 상처를 주었던 사람들. 존이 죽었다고 믿었던 사람들을 그곳에서 만나게 되면서 그동안 존 내부에 깊숙히 숨겨 있는 고통과 상처들이 점점 아물게 되는데..

비틀즈 존의 공백기간 잃어버린 4년을 오쿠다 히데오 식으로 풀어낸 이야기. 오래도록 읽고 싶은 음미하고 싶은 문장과 시니컬한 폭소를 느낄수 있는 책이다. 
역시 오쿠다 히데오 님 아닌가. 싶은 데뷔작이다.

존 레넌- 4살때 이혼한 부모님에 의해 이모에 의해 키워진 아이.20대에 전 세계를 떠들석하게 만든 팝스타. 두번째 일본 여자와의 결혼. 그리고 태어난 아들. 주부가 되기로 선언하고 음악활동을 그만둠. 그리고 마흔에 뜻하지 않은 테러를 당해 죽음.

" 그렇잖아요. 전 배움이 모자라서 설명은 잘 못하겠지만... 운명에 온화해지는 거예요. 어른이 된다는 건.. 운명. 데스티니."

" 실은 인간이든 동물이든 살아가면서 꼭 해야만 할 일은 하나도 없습니다. 읽지 않으면 안 되는 책도 없고, 만나지 않으면 안 될 사람도 없어요. 먹지 않으면 안 되는 음식도 없고, 가지 않으면 안 되는 학교도 없죠. 권리는 있습니다. 그러나 의무는 없어요. 해서는 안 될 일이 몇가지 존재할 뿐이고, 하지 않으면 안 될 일은 아무것도 없습니다. 당신은 '마땅히 그러해야 한다'는 심리가 너무 강합니다."

사람들은 대체 무엇을 숨기고 살아가는 걸까. 겉으로 보이는 미소 속에 무엇을 파묻고 하루하루를 보내는 걸까. 들키고 싶지 않은 속마음. 안 보이는 체하는 진실. 행복하냐고 물으면 사람들은 거짓으로라도 행복하다고 대답한다. 그것은 마치 그렇게 되고 싶은 자기암시 같은 것이다. 그렇지만 그게 뭐가 나쁜가. 자부심과 믿음이 없으면 인생은 그저 고통뿐인데.

서라벌 사람들

서라벌 사람들
심윤경 지음 / 실천문학사 / 2008년 5월

좀 더 역사적으로 다가가는 책이라고 기대했었다. 단편이 아닌 장편이길 기대했었는데, 그건 아니였다.

-연제태후
- 준랑의 혼인
- 변신
- 혜성가
- 천관사

5개의 단편으로 이루어진 소설이다. 모두 서라벌이 배경으로 하는 사람들의 이야기로 이루어져 있다. 유난히 성에 대한 이야기가 많이 나왔다. 서라벌 사람들의 토착 종교가 성을 숭배하는 종교였을 꺼라는 작가의 생각이 소설에 그대로 반영되어 나타난 것 같다.
모두들 앞에서 섹스를 벌이는 교합장면.
그리고 원효대사의 헤드스핀.그것을 성대한 교합제로서 원흉을 막는 제사라고 생각하는 종교의식.그리고 원효대사의 헤드스핀.

조금은 이해가 가지 않는 내용이었지만, 진짜 이랬던거야? 라는 의심이 간혹 들기도 했지만. ^^: ; 서라벌 사람들의 5가지 이야기를 이렇게 펼쳐 놓은것도 정말 대단한 센세이션이 아닐까! 싶다.

그리움이 잔뜩 묻어나는 책이었어요..^^

저녁놀 지는 마을
유모토 카즈미 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 6월

내가 태어난 고향도 저녁놀이 유난히 붉게 물들던 마을이었다..
어떤 날은 해가 질 즈음에 온 마을이 붉게 물들기도 했다. 꼭 해가 질때의 모습이 아니라, 불이 났을때 주위가 붉게 물드는 그런 붉음으로 말이다.. 하지만 고향을 떠난 지금 도시에 살고 있는 나는 그런 저녁노을의 붉음을 보기가 어렵게 되었다. 이 책의 제목을 접했을때, 나의 어린 시절이 생각나 아련해지고 말았다. 붉게 저녁 노을이 깔릴 때쯤, 할아버지의 심부름으로 콜라 한병을 검은 봉다리에 넣어서 어린 손에 들고서 뒷산을 올랐던 기억이. 소록소록 떠올라 버렸다.. 잊고 있었던 기억..

책 속의 주인공인 나는 결혼을 한 중년 남자이다. 어릴적 이혼한 어머니와 열 살의 내가 살고 있는 집에서 일어난 일을 회고하고 있다. 어머니와 함께 살고 있는 집에 어느 날 20년이나 전에 가족을 떠나서 제멋대로 세상을 떠돌아 다녔던 할아버지. 짱구영감이 나타난다.

여기서 왜 짱구영감일까.. 궁금한데, 그 명칭은 돌아가신 할머니가 지으셨다 하신다. 단지 그뿐. 이름은 모른다. 다들 할아버지를 짱구영감이라고 부른다. 어머니도. 삼촌도. 심지어 손자인 나까지도..

짱구영감은 집에 온 후 방 한켠 구석에서 꼼짝도 않고 웅크려 앉아 있곤 한다. 어머니는 집 나간 할아버지를 증오했으며, 한 밤중에 손톱을 깍으면서(밤에 손톱을 깍으면 부모의 임종을 지켜보지 못한다고 한다) 싫어했지만, 짱구영감이 좋아하는 반찬을 만들어 놓는다거나, 한 밤중에 불을 켜놓는다거나(짱구영감은 불을 켜놓아야 잠을 잔다) 하면서 짱구영감을 챙기는 이중적인 태도를 보인다.

어머니와 짱구영감. 그리고 나. 이렇게 세 사람의 생활이 시작되면서 가족이라는 이름으로 서로에게 익숙해지고 정이 들고..
가족이기 때문에 싫어하면서도 챙기고, 챙길수 밖에 없는.. 진정한 가족의 기분을 느낄수 있는 책이다.마음에 드는 책이었다....

동생을 유산한 어머니를 위해 어느날 갑자기 방 한켠을 박차고 나가서 직접 피조개 두 양동이를 캐 오는데....그 광경은  책의 표지 사진의 모습이라고 할 수 있다. 아픈데도 불구하고 그 무거운 피조개를 딸을 위해 캐서 양동이에 지고 오는 모습은 가슴이 아리기까지 하다..

나에게 어린 시절의 기억을 떠올리게 해 준 책이었고.. 잔잔하고 아름다운 가족의 이야기를 그려 낸 책이다... ^^

 짱구영감은 나에게 담배를 사오라고 할 때 복대 안에 몰래 감춰둔 오징어 색 쌈지주머니에서 동전을 꺼내주었다. 50엔짜리 피스를 사오라고 하면서 “잔돈은 너 가져라.”라고 거만하게 말하며 50엔짜리 동전을 주곤 했다. 하지만 그것도 처음 몇 번뿐이었다. 어느 정도 시간이 지나자 “피스 한 갑 사와라.”라고 말한 후, 굵은 눈썹 밑의 강렬한 눈에 한층 힘을 주며 쌈지주머니를 꺼내기 기다리는 나를 노려보았다.
“뭐야?”
“……돈은요?”
그러면 짱구영감은 바다보다 깊은 한숨을 내쉬었다.
“참 쓸쓸한 녀석이군.”
말이 끝나기도 전에 나는 인디언 저금통에서 잔돈을 꺼내 담배를 사러 달려갔다. 짱구영감의 그 한 마디는 마법지팡이였다. 그때까지 나를 ‘○○한 녀석’이라고 딱 부러지게 말한 사람은 아무도 없었다. 그래서인지 그 말은 나를 기분 좋게 만들었다. 쓸쓸한 녀석이 어떤 녀석인지는 짱구영감이 차차 가르쳐주리라.