피날레

피날레 - 끝까지 강하고 자유로운 나
수전 구바 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

#협찬


📚 <피날레>


✨️ 나이 듦이 두렵지 않은, 멋진 할머니 예술가들의 대담한 인생 무대

​"젊고 쌩쌩한 것만 대접받는 세상에서,
늙은 여자의 몸과 정신이 가진 진짜 독보적인 아름다움을
알아채는 사람은 왜 이렇게 없을까요?"

​솔직히 나이 든다는 생각을 하면 문득문득 무서워질 때가 있잖아요.
주위를 둘러봐도 나이 든 여성의 미래라고 하면
대개 초라하게 잊히거나, 기껏해야 TV 예능에 나오는
'귀엽고 무해한 욕쟁이 할머니' 같은
납작한 이미지밖에 없으니까요.
그런데 페미니즘 비평계의 전설적인 학자
수전 구바가 쓴 이 책은
그런 뻔하고 기분 나쁜 통념들을 아주 시원하게 부숴버려요.
카리스마가 뚝뚝 떨어지는 할머니 예술가들의
웅장한 말년 레전드를 보여주면서요.

​사실 저자인 수전 구바 본인의 이야기부터가 무겁더라고요.
예순셋이라는 나이에 의사한테 난소암 진단을 받았는데,
길어봐야 5년 살 수 있다는 시한부 판정이 내렸거든요.
일련의 힘든 수술이랑 항암치료를 견디면서 기적적으로 살아남았는데,
쇠약해진 몸으로 맞이한 그 뜻밖의 긴 시간이
작가한테는 너무 소중했던 거죠.
침대에 누워서 가만히 생각해보니까 억울하더래요.
'어떻게 해야 죽은 시체처럼 살지 않고,
내 삶의 진짜 주인으로서 끝의 끝까지 창조적으로 불태울 수 있을까?'
하는 처절한 질문이 터져 나온 거예요.
청소년기의 방황만큼이나 노년기라는 미지의 영역도
수많은 가능성이 숨어있다는 걸 깨달은 순간이죠.

​그래서 이 작가님이 세상의 시선 따위 가볍게 씹어 먹고
자기만의 길을 걸어간 선배 할머니 예술가들을
집요하게 추적하기 시작해요.
조지 엘리엇, 조지아 오키프, 루이즈 부르주아, 캐서린 더넘 같은
멋진 언니들이 줄줄이 등장하는데요.
흥미로웠던 건, 남들은 보통 은퇴를 고민하거나 지난날을 후회하며 주저앉을
40대, 50대 나이에 이 할머니들은 오히려
새로운 장르에 도전하면서
커리어를 더 크고 단단하게 키워나갔다는 사실이에요.

​예를 들어 소설가 이자크 디네센은
몸이 부서질 것처럼 아픈 고통 속에서도 음식을 포기할지언정
글 쓰는 건 멈추지 않았어요.
내가 고난에 두들겨 맞는 불쌍한 피해자가 아니라,
이 고난마저도 내 소설의 강렬한 소재로 써먹겠다는
무시무시한 선언이었던 거죠.

​세계적인 조각가 루이즈 부르주아의 이야기도 짜릿해요.
천장에 대롱대롱 매달려서 빙글빙글 도는 여자 조각상을 만들었는데,
나이가 들면서 겪는 육체적 쇠퇴나 세상의 모멸감 속에서도
"공중에 매달린 채로 용케 버텨내는 기술"을 연마하며
자신만의 완벽한 균형을 세상에 보여준 거에요.
상처를 예술로 완전히 승화시킨 거예요.

​이 할머니들이 보여주는 노년은
쓸쓸함이나 고독이랑은 거리가 아주 멀어요.
나이가 들어서 문화의 중심부에서 밀려나는 걸
서글퍼하기는커녕 쿨하게 인정하면서도,
자연 속에서 깊은 위안을 찾고,
매일 아침 세상 돌아가는 최신 뉴스를 누구보다 바지런히 챙겨 읽어요.
게다가 무용가 캐서린 더넘처럼
집에 젊은 학생들을 잔뜩 불러 모아 밤새 토론하고 파티를 열며
프랑스의 카페 같은 근사한 살롱을 꾸리기도 하죠.
젊을 때부터 나이 들어서 어떻게 살아갈지 지속 가능한 생활 방식을
아주 똑똑하고 치밀하게 준비해 둔 덕분이에요.

​끝까지 팽팽한 기개와 서늘한 긴장감을 잃지 않고
'자유로운 나'로 당당하게 살다 간 이들의
울퉁불퉁한 인생 궤적을 읽다 보니까 가슴속에서
뜨거운 에너지가 훅 올라오더라고요.
나이 듦이라는 게 인생의 초라한 퇴장이나 브레이크가 아니라,
나라는 존재를 가장 완벽하게 완성하는
화려한 독무대의 피날레가 될 수 있다는 걸
아주 멋지게 증명해 주는 책이에요 🩵

마침표의 순간들

마침표의 순간들 - 아직 끝내는 것이 어려운 사람을 위한 철학 연습
소피 갈라브뤼 지음, 박명숙 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월

#협찬


📚 <마침표의 순간들>


✨️ 시작만큼이나 서툴고 애틋한,
우리 삶의 모든 엔딩을 위하여

​"새해 첫날이나 출근 첫날은 엄청 축하받잖아요.
그런데 왜 마지막 날은 늘 쓸쓸해야만 할까요?"

​우리는 보통 '처음' '시작' '출발' 같은 단어에
온통 열광하곤 하잖아요.
입학식이든, 첫 출근이든, 새로운 연애든
시작하는 순간에는 아낌없이 축하를 건네죠.
이 책을 쓴 프랑스의 스타 철학자 소피 갈라브뤼는
완전히 반대 이야기를 해요.
사실 우리 삶에서 무언가를 시작하는 것보다
훨씬 더 어렵고 중요한 건 바로
'끝맺음'이라고 말이에요.
우리가 무심코 보내는 일상들이 사실은
매 순간 다시 돌아오지 않는
'마지막들'의 연속이기 때문이지요.

​한번 찬찬히 떠올려 보세요.
마음고생 하던 회사를 드디어 때려치우고
짐 싸서 나올 때의 복잡한 공기,
학창 시절엔 매일 붙어 다녔는데
지금은 연락처도 가물가물해진 친구와
멀어지던 그 마지막 만남,
그리고 정든 집을 떠나 이사 가려고 텅 빈 방을
혼자 둘러볼 때의 그 쓸쓸함까지.
이럴 때 가슴 한구석이 찌릿하고 울컥하곤 하잖아요.
그게 다 우리 삶의 한 페이지에
나만의 마침표를 찍고 있어서 그런 거랍니다.

​저자는 살면서 겪는 이 다양한 마지막 순간들을
세 가지로 조목조목 나누어서 보여줘요.

​첫 번째는 '미리 준비하는 마지막'이에요.
할머니의 죽음을 앞두고 마음을 추스르거나,
정든 동료의 퇴사를 앞두고
조촐한 송별회를 준비하는 것처럼
슬프지만 받아들여야 하는 끝이죠.

​두 번째는 '닥친 후에야 알아차리는 마지막'이에요.
갑작스러운 사고나 이별처럼
미처 준비하지 못한 채 맞이해서
마음에 커다란 흔적을 남기는 순간들이에요.

​마지막 세 번째는 '구원처럼 찾아오는 마지막'이랍니다.
내 삶을 갉아먹던 나쁜 습관을 버리거나,
금연과 금주를 결심하고,
나를 힘들게 하던 집착과 의존의 관계를
스스로 끊어내는 결단의 순간이지요.

​책을 읽다 보면 가슴에 콕 박혀서
한참을 쳐다보게 되는 다정한 문장들이 정말 많아요.
우리가 이별의 순간에
마음을 말로 다 표현하지 못하고
어설프게 뚝딱거리는 건,
내 마음이 아직 완전히 다 닳지 않아서 그런 거래요.
또 누군가의 사소한 몸짓이나 말투가
몇 년이 지나서도 문득 떠오르는 건,
그 만남의 끝맺음이 내 삶에 아주 깊고
소중한 자국을 남겼기 때문이랍니다.

인생의 수많은 마지막들은
모든 게 끝나는 비극이 아니라,
우리가 아직 가보지 못한 다음 계절로
안전하게 넘어가기 위한
일종의 '장면 전환 표지판'인 셈인거죠!

​이 작가가 1990년생의 젊은 철학자라 그런지,
머리 아프고 지루한 철학 공식은 하나도 쓰지 않아요.
대신 우리가 라디오나 팟캐스트에서
흔히 들을 법한 사연,
혹은 유명한 영화나 뉴스 기사 속 에피소드들을
아주 편안하게 들려주면서 친구처럼 위로를 건네요.
인생이라는 긴 달리기를 하면서
매번 '이번이 마지막인 것처럼' 비장하게
온 힘을 주고 살 필요는 전혀 없다고 다독여줘요.
중요한 건 그저 지금 이 순간에 집중하면서,
다가오는 마침표들을 조금 더 따뜻하게 안아주고
다음 문장으로 스윽 넘어가면 그뿐이라고 말이에요.

​지나간 과거의 어떤 끝자락에
자꾸 미련이 남아서 앞으로 나아가기가 주저되거나,
다가올 이별이 미리 두려워서
마음이 싱숭생숭해질 때가 있잖아요.
그럴 때 밤에 조용히 스탠드 하나 켜놓고
가만히 펼쳐서 내 마음을
말랑하게 다독이기 참 좋은 이야기에요 ♥️

육식의 종말

육식의 종말
제러미 리프킨 지음, 신현승 옮김 / 시공사 / 2026년 6월

#협찬


📚 <육식의 종말>


✨️ 마트 소고기 코너 앞에서 한 번쯤 멈칫하게 되는 이유

​"수소 그리고 암소와 함께
서구 문명이 형성됐다고 해도 과언이 아닙니다"

​마트 정육 코너에 가면 예쁘게
선홍빛으로 진공 포장된 스테이크나
마블링이 환상적으로 박힌 소고기들이
줄을 지어 있잖아요.
보는 것만으로도 입에 침이 고이고 맛있어 보이지만,
세계적인 미래학자 제러미 리프킨이 쓴
이 책을 펼치면 그 달콤하고 풍요로운 식탁 이면에
숨겨진 진짜 반전이 드러나요.
우리나라에서 채식 붐이 일거나
광우병, 구제역 같은 축산 위기가 터질 때마다
늘 답을 찾기 위해 소환되던
유명한 교과서 같은 책인데요.
이번 2026년에 한국어판 출간 25주년을 맞아
완전히 새로운 개정판으로 나왔더라고요.

​이야기는 아주 먼 옛날,
인류가 소를 대했던 태도부터 시작해요.
수천 년 전만 해도 소는
그냥 고기를 주는 가축이 아니라
힘과 생명력, 풍요를 상징하는
신성한 숭배의 대상이었대요.
그런데 인류의 욕심과 거대 자본주의가
손을 잡으면서 소의 존엄성은 온데간데없이 사라졌고,
도축장의 차가운 컨베이어 벨트 위에서
초 단위로 해체되는
고기 상품으로 전락하고 말았어요.

​이 비극의 스노우볼이 굴러간 과정이
진짜 기가 막혀요.
서구 열강들, 특히 영국인들이
고기 속에 기름이 자르르 흐르는 소고기 맛에
완전히 중독되면서 사달이 난 거거든요.
그 유별난 입맛을 맞출 목초지를 만들려고
아메리카 대평원의 버펄로들을 무차별 학살하고,
그 땅에 살던 인디언들까지 카우보이들의 총칼로
모조리 내쫓아 버렸어요.
자연의 생태계를 파괴하면서
거대한 축산 단지를 세우기 시작한 거죠.

​게다가 지금 우리가 사는 현대의 축산 시스템은
상상을 초월할 정도로 기형적이고 엉망진창이에요.
소들을 억지로, 그리고 빨리 살찌우기 위해서
엄청난 양의 곡물을 사료로 들이붓고 있거든요.
정작 지구 반대편에서는 수많은 빈민들이
소가 먹을 옥수수나 콩을 재배하느라
자기 농토를 빼앗긴 채
굶주림에 허덕이고 있는데 말이에요.
햄버거 패티 한 장에 들어갈 고기를 만들려고
광활한 열대우림을 불태워 목장으로 바꾸다 보니
땅은 메말라 사막이 되고,
소 떼가 배출하는 메탄가스와 이산화탄소는
하늘을 뒤덮어
지구온난화를 맹렬하게 부추기는 중이에요.

​저자는 이 거대하고 잔인한 시스템을
'차가운 악'이라고 꼬집어요.
햄버거를 맛있게 먹는 아이들도,
동네에서 정육점을 하는 사장님도
그 뒤에 숨겨진 구조적인 비극을
전혀 눈치채지 못하도록
교묘하고 철저하게 가려져 있으니까요.
오직 시장의 논리와 효율성이라는
계산기만 두드리면서 생명체의 존속을 위협하는
현대 문명의 가장 어두운 낯낯이죠.

​이 책이 외치는 '육식의 종말'은
당장 내일부터 고기를 절대 먹지 말라는
극단적인 협박이 아니에요.
돈과 편의주의에 눈이 멀어 잃어버렸던
지구의 균형을 이제라도 정면으로 마주하고,
망가진 자연과의 연결 고리를 다시 건강하게
이어보자는 절박한 고백에 가깝다고 생각해요.

​소고기 한 점 뒤에 얽힌
이 거대한 지구적 드라마를 다 읽고 나니까
다음에 마트 갈 때 고기 팩을 집어 드는
손길의 느낌이 전과는 확실히 달라질 것 같아요 🌱

감성 여행

감성 여행 ㅣ 을유세계문학전집 150
로런스 스턴 지음, 김정희 옮김 / 을유문화사 / 2026년 5월

#협찬


📚 <감성 여행>


✨️ 여권도 없이 홧김에 떠난,
어느 찌질하고 다정한 인간의 좌충우돌 프랑스 표류기

​"프랑스에 가 보신 적이 있나요?"

​하인이 옆에서 던진 이 말 한마디에 갑자기 욱해가지고,
여권도 없이 훌쩍 프랑스행 배를 타버린 남자가 있어요.
바로 이 소설의 주인공 '요릭'인데요,
하는 짓을 옆에서 지켜보면 진짜 골 때리면서도
미워할 수가 없는 인간이에요 🤭

​프랑스 땅에 도착하자마자 자기를 찾아온
가난한 탁발 수도승한테 "줄 돈 없다"면서
매몰차게 모욕을 주거든요?
그래놓고 돌아서자마자 가슴을 치며 후회해요.
게다가 자기가 길에서 보고 첫눈에 반한 예쁜 숙녀한테
혹시라도 '수도승이나 괴롭히는 못된 인간'으로 찍힐까 봐
혼자 발을 동동 구르고 전전긍긍해요.
그 수도승을 헐레벌떡 다시 찾아가서 미안하다며
자기 담뱃갑이랑 수도승의 담뱃갑을 맞교환하며
황급히 화해를 청하는 식이에요.

​여권도 없이 국경을 넘은 탓에
프랑스 경찰관이 호텔까지 들이닥쳐서
추적당하는 일촉즉발의 위기도 겪는데요.
이것도 셰익스피어 덕후인 어느 백작을 만나서
엄청난 말빨과 유머로 위기를 은근슬쩍 넘겨버려요.
소설 마지막에는 처음 보는 숙녀 일행이랑
얼떨결에 같은 방을 쓰게 되면서
좁은 방 안에서 침대를 사이에 두고
황당한 말다툼을 벌이기까지 해요.
겉보기엔 진짜 대책 없고 유쾌한 시트콤 같은
시골 쥐의 대도시 유람기 같죠?

​하지만 이 책이 쓰인 진짜 배경을 알고 나면
코끝이 찡해져요.
포스트모던 문학의 선구자라고 불리는 거장
로런스 스턴이 폐결핵으로 죽음을 바로 눈앞에 두고,
유언처럼 영혼을 영끌해서 써 내려간
마지막 역작이거든요.
평생 지독한 가난과 병약한 목사라는 무거운 멍에를
짊어졌던 작가는, 이 소설을 집필하면서
친구들에게 "나의 구원의 작품"이라고 불렀어요.
아쉽게도 2권까지 딱 쓰고 얼마 안 가
세상을 떠나는 바람에 미완성으로 남았지만,
그가 죽기 직전 세상에 꼭 남기고 싶었던
진짜 인간미가 여기 다 들어있어요.

​당시 유럽 신사들 사이에서는 대륙 유람을 하고 와서
'내가 이런 멋진 유적지를 봤고, 이런 지식을 배웠다'며
엣지 있게 자랑하는 여행기를 쓰는 게 유행이었는데요.
이 책은 완전히 딴판이에요.
요릭은 여행지에서 만나는 낯선 타자들과 부딪히며
시시각각 찌질하게 흔들리는 자기 감정을
날것 그대로 솔직하게 보여줘요.
슬피 우는 여인을 만나면 손수건을 꺼내
같이 눈물을 번갈아 닦아주고,
극장에서 누군가 난처한 상황에 처한 걸 보면
자기 일도 아닌데 혼자 안절부절못해요.
도덕적으로 완벽한 척 폼 잡는 위선자들 사이에서,
실수투성이에 엉뚱하지만 양심이 따끈하게 살아있는
불완전한 인간의 모습을 정직하게 묘사한 거죠.

​니체는 이 책을 쓴 로런스 스턴을 두고
"모든 시대를 통틀어 가장 자유로운 정신의 소유자"라고
극찬을 아끼지 않았어요.
세상이 정해놓은 무거운 편견과 규칙에서 벗어나,
그저 사람과 사람이 가슴으로 부딪히며 마음을 나누는 게
얼마나 소중한지 보여주니까요.
팍팍하고 계산적인 세상 속에서 시들어가는 내 양심을
기분 좋게 깨우고, 타인을 향해 뾰족하게 세우고 있던
마음의 벽을 말랑하게 녹여줄
유쾌한 희극 정신을 제대로 느껴보고 싶을 때
긴 여운을 느끼며 읽기 딱 좋은 클래식이에요.

너무 빨리 배우는 아이들

너무 빨리 배우는 아이들 - 부모의 조급함은 어떻게 아이의 뇌를 망가뜨리는가
천근아 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

#협찬


📚 <너무 빨리 배우는 아이들>


✨️ 조급한 부모의 욕심이 준비되지 않은 아이 뇌를 망친다

​"영어 유치원 레벨 테스트 때문에
애도 울고 나도 우울증 걸릴 것 같은데...
그래도 붙을 때까지 시켜야 할까요?"

​요즘 맘카페나 육아 단톡방 보면
진짜 숨이 턱턱 막히죠.
'4세 고시' '7세 고시'라는 말까지 나오면서
기저귀도 안 뗀 애들한테 영어 공부 시키는 게
트렌드가 됐으니까요.
지금 안 달리면 영영 뒤처질 것 같은 불안감에
너도나도 뛰어드는데,
진료 대기만 5년이라는 천근아 교수는 이걸 보고
"제발 멈추라"고 가슴 아파해요.
부모들의 그 눈물겨운 노력이
오히려 아이 뇌를 망치는 부메랑이 되고 있다면서요.

​뇌 과학으로 보면 아이 뇌는
아래층부터 위층으로 순서대로 지어야 하는 건물이에요.
영유아기에는 감정을 만지는
1층인 '정서의 뇌'가 튼튼하게 다져져야 하는데,
이 기초 공사도 안 된 애들한테
억지로 영어 단어 밀어 넣으면서
3층인 '이성의 뇌'를 억지로 깨우면
뇌 회로가 완전히 꼬여버린대요.

​부모들은
"우리 애는 가르치면 재밌다고 잘 따라온다"고
착각하기 쉬운데,
사실 애들은 공부가 좋아서 그러는 게 아니에요.
엄마 아빠한테 사랑받고 싶고,
혹시라도 버림받을까 봐 무서워서
어린 마음에 진짜 감정을 꽁꽁 숨기고
억지로 버티는 경우가 대부분이거든요.
​이렇게 속에 고통이 쌓이면
아이 뇌는 비상사태를 선포해요.
공부에 집중하는 '학습 모드'는 꺼버리고,
당장 위기에서 살아남으려는
'생존 모드' 스위치를 켜는 거죠.
스트레스 호르몬이 기억력을 만드는
해마를 말려 죽이니까 머릿속이 학습 불능 상태가 돼요.
소아과 가도 원인을 모른다던
애들의 복통이나 두통이 사실은 과부하 걸린
뇌가 보내는 처절한 SOS 신호였던 셈이죠.

​더 무서운 건 애들 사춘기 때예요.
어릴 때 내내 억눌렸던 애들은
10대 때 호르몬 폭풍이 불어닥치면
그걸 받아낼 방어막이 없어서 그냥 와르르 무너져요.
작은 좌절에도 극단적으로 반항하거나
아예 손을 놓는 무기력증에 빠지죠.
어릴 때 원어민이랑 대화해서
엄빠 어깨 으쓱하게 만들었던 지식이
중고등학교 가선
흔적도 없이 휘발되는 이유가 바로 여기에 있어요.
장기 기억으로 가질 못하고 다 날아간 거예요.

​인생이라는 긴 레이스에서 끝까지 달리는 힘은
눈앞의 영어 단어 몇 개가 아니라,
스스로 해내려는 끈기와 마음의 체력에서 나와요.
준비도 안 된 뇌에 자꾸 채찍질을 하는 건
아이의 무궁무진한 가능성을
부모 손으로 직접 싹둑 잘라버리는 꼴밖에 안돼요.
주변 엄빠들 말에 귀 얇아지고 불안해질 때마다
흔들리지 않게 중심을 꽉 잡아주는,
진짜 따끔하고도 절실한 조언이 담긴 책이에요.