손바닥 위의 왕국, 눈을 뗄 수 없는 이야기

열어보지 말 것 - 미니어처 왕국 훔쳐보기
쓰네카와 고타로 지음 / 그늘 / 2025년 6월

🌟 이 책은 그늘 @geuneul_book 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<열어보지 말 것> - 손바닥 위의 왕국, 눈을 뗄 수 없는 이야기
　
　
　
🫧
폭우가 지나간 날이었다.
소년은 흙탕물 사이에 떠밀려온
상자 하나를 발견했다.
물기 가득한 거리 한복판에서
그 상자는 자기 자리를 지키고 있었다.

어느 누구도 손대지 않았지만
소년은 망설이다가
그것을 들고 집으로 돌아왔다.
　
　
🫧
뚜껑은 천천히 열렸다.
상자 안에는 이야기가 들어 있었다.
작고 촘촘한 세계,
무언가 오래전부터 준비되어 있던 구조.

말을 하는 로봇이 있었고,
멈춰버린 시간과
자신의 기억을 지우고 싶어 한 인물,
보이지 않는
대륙 너머로 향하는 여정까지.

이야기들은 따로 흘러가는 듯했다.
하지만 어느 순간,
서로의 그림자 끝이 가만히 닿는다.
　
　
🫧
말은 하지 않지만
무언가를 오래 바라보는 인물이 있다.
모든 걸 알고 있었던 것 같은 표정이
짧은 장면 안에서 지나간다.

누군가는 뛰어들고,
누군가는 서서히 멀어진다.
어떤 선택이 옳았는지는 남겨두지 않는다.
　
　
🫧
감자칩 얘기가 나온다.
누구는 어떤 맛을 좋아할지
궁금하다는 말.
아무렇지 않은 대화 같았지만
이 세계 전체를 붙잡고 있었다.

상대의 기호를 궁금해하는 마음,
무언가를 아끼는 마음,
그리고 잃지 않으려는 마음.
　
　
🫧
이야기 안에는 그런 마음들이 반복된다.
한 번도 드러나지 않은 채
조금씩 흘러간다.

누가 무얼 지키려 했는지,
왜 그걸 끝까지 붙잡았는지,
다 말하지 않아도 어렴풋이 전해진다.
　
　
🫧
시간 여행,
기억 조작,
죽지 않는 존재.
어쩌면 무겁게 느껴질 수 있는 소재인데
과장 없이 흐른다.

등장인물의 말과 행동은 조용한 편이다.
하지만 그 속엔 분명 감정이 실려 있다.
　
　
🫧
선택 앞에서 서성이는 사람,
옆에 있는 이의 등을 살짝 떠미는 사람,
무너지는 세계를 지켜보는 사람.

다 다른 얼굴이지만
그 안에서 느껴지는 결은 이어져 있었다.
　
　
🫧
한 편 한 편 넘길 때마다
사건보다 분위기가 먼저 스며들었다.

어떤 이야기는
금방 끝나는 듯했고,
어떤 이야기는
계속 이어지는 느낌이었다.
그 경계도 정해져 있지 않았다.
　
　
🫧
상자는 결국 다시 닫혔다.
하지만 완전히 닫힌 건 아니다.
남겨진 감정이 조금씩 새어 나왔다.

그 세계를 다시 열어볼지 말지는
이야기를 읽는 사람에게 달려 있다.

누군가는 끝까지 들여다보고,
누군가는 상자를 덮는다.

그 어느 쪽도 틀린 선택은 아니다.
　
　
　
📍
상자는 잠깐 열렸다.
별일 아니라고 생각했는데
하나씩 꺼내다 보니
무언가 자꾸 흘러나왔다.

그 안엔
설명할 수 없는 이야기들이 있었고,
말을 아낀 인물들이 있었다.
그 말 없는 사람들 덕분에
더 많은 걸 생각하게 됐다.

닫힌 상자는 지금도 책장 한쪽에 있다.
다시 열지 말라는 법도,
다시 안 열겠다는 약속도

아무도 한 적 없다.

아무 말 없는 사람을 둘러싼 모든 말들

안나 O
매슈 블레이크 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2025년 7월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 문학수첩 @moonhaksoochup 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<안나 O> - 아무 말 없는 사람을 둘러싼 모든 말들
　
　
　
🫧
두 사람이 죽었다.
한 사람은 칼을 쥔 채로 발견됐다.
그리고 그대로 잠들었다.

눈도 뜨지 않고, 말도 하지 않는다.
그런데 모든 사람의 말이
그 사람 하나를 중심으로 쏟아진다.

그녀는 아무 말도 하지 않았지만
수많은 사람들이 그녀에 대해 말했다.
어떤 삶을 살았는지,
무슨 생각을 했는지,
죄책감을 느끼는지 아닌지.

아무도 들은 적 없는 이야기를
모두가 알고 있는 것처럼 떠들었다.
　
　
🫧
그녀는 잠들어 있는 채로
뉴스가 되었고,
해시태그가 되었고,
세상의 토론거리가 되었다.

그녀가 말이 없다는 이유로
누구든 어떤 말이든
할 수 있게 된 것 같았다.

그리고 누군가는 말한다.
이제 그만 깨워야 하지 않겠느냐고.
　
　
🫧
누군가는 그녀를 위해
깨어나야 한다고 말하고
누군가는 세상이 정의를
잊지 않도록 해야 한다고 말한다.
그런데 그 목소리들이 점점 겹쳐질수록
이상하게 느껴졌다.

정말로 그녀를 위하는 건지
아니면 각자 믿고 싶은 진실을
입 밖으로 내고 싶은 것뿐인지.
　
　
🫧
분명히 살인사건을 다루고 있는데
누가 죽었는지보다
누가 진심인지가 더 중요해 보였다.

주변 사람들의 감정은
전부 진심 같지만
그 감정이 가리키는 방향은
전부 다르다.

분노하는 사람,
불안해하는 사람,
무덤덤한 척하면서 선을 긋는 사람.

정작 그녀는 아무 말도 하지 않는데
모두가 진실을 말하고 있다고 믿는다.
　
　
🫧
사람의 말이라는 게
이렇게 불안정하다는 걸
계속 마주하게 된다.

누구 하나의 목소리를 믿는 순간
다른 누군가가 거기에 균열을 낸다.

그리고 균열이 생길수록
사람들은 더욱 강하게 주장한다.
나는 알고 있다고,
나는 기억한다고,
나는 직접 봤다고.
　
　
🫧
하지만
결국 끝까지 말이 없던 사람을
가장 많이 해석하고,
가장 많이 단정 짓고,
가장 많이 말한 건
깨어 있는 사람들 쪽이었다.
　
　
🫧
눈을 감은 사람 하나를 중심으로
세상이 이렇게까지
흔들릴 수 있다는 걸
이야기 곳곳에서 확인하게 된다.

그녀는 깨어나지 않았지만
그녀를 중심으로 수많은 사람이
자신의 믿음과 해석을 내세운다.
　
　
　
📍
페이지를 다 따라가고 나면
정답은 좀처럼 잡히지 않는다.
머릿속이 조용해질 틈 없이
질문 하나가 자꾸 떠오른다.

그녀는 정말 유죄였을까.
아니면 아무도 입을 열지 않는 침묵 위에
각자의 진실을 덧칠하고 있었던 걸까.

기대는 조절하고, 마음은 지켜내기

혼자 기대하고 상처받지 마라 - 관계에 배신당하는 당신을 위한 감정 브레이크 연습
하야시 겐타로 지음, 한주희 옮김 / 갤리온 / 2025년 7월

🌟 이 책은 웅진지식하우스 @woongjin_readers 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<혼자 기대하고 상처받지 마라> - 기대는 조절하고, 마음은 지켜내기
　
　
　
🫧
“그 사람이 이렇게 말할 줄 몰랐어.”
“설마 그럴 줄은… 기대했는데.”

상처는 대개 그 직전에
‘기대’ 라는 감정이 있었다는 걸
나중에서야 알게 된다.

관계를 오래 끌어가고 싶어서,
서운하다는 말 대신
참는 일이 많아질수록
혼자 마음속에서 부풀어오른 기대는
언제든 상처로 바뀔 수 있다.
　
　
🫧
말하지 않아도 알겠지,
이쯤이면 눈치 챌 거야.
내가 뭘 바라는지,
얼마나 애쓰고 있는지.

근데 그런 생각이 쌓일수록
어쩐지 더 외로워진다.

내가 기대했던 만큼
상대도 나를 향해
같은 온도로 다가오지 않을 때
말 못 한 감정은 서운함이 되고,
서운함은 곧 고립감이 된다.
　
　
🫧
기대는 전깃불처럼 켜고 끄는 게 아니다.
사람에 따라, 관계에 따라,
내 마음의 조도는 조금씩 다르게 흘러간다.

그래서 더 어렵다.
더 섬세하게 들여다봐야 한다.

기대를 끊으라는 말이 아니다.
그 기대를 조절하고
‘말’ 로 건네는 연습이 필요하다는 이야기.
　
　
🫧
상대가 알아채주길 기다리기보다
내가 먼저 내 마음을 정리해
조금 더 정확한 언어로 건네는 일.

그건 자존심을 버리는 게 아니라
스스로를 보호하는 방식에 가깝다.

우리가 어릴 때부터 배워온
말투 대부분은
서툴게 애정에 기대고,
조심스럽게 마음을 감춘다.

그래서 관계는 가까워지는 동시에
멀어지기도 쉬워진다.
　
　
🫧
나 혼자 상상하고,
혼자 기대하고,
결국 혼자 실망하고 있었구나 싶을 때.

그 감정을 바로 알아채는 감도가 생기면
상처는 조금 덜 깊어진다.

조금만 더 천천히 숨을 쉬고
“지금 내가 원하는 건 뭘까?”
스스로에게 물어보는 시간.

그게 감정이 폭발하지 않도록
내 안에서
온도를 조절해주는 장치가 된다.
　
　
🫧
우리는 모두
기대의 피해자이기도 하고,
어쩌면 동시에 기대의 가해자이기도 하다.

내가 던진 한마디가
상대에겐 지나치게 무거운
기대였을지도 모른다.
내가 툭 던진 농담이
그 사람 마음 어딘가를
휘저어 놓았을 수도 있다.

이 책이 말하는 건
그런 감정들의 명확한 해답이 아니라,
관계 안에서 나를 덜 상하게
지키는 태도에 가깝다.
　
　
🫧
기대를 줄이면
관계가 멀어질까 걱정되기도 한다.
근데 오히려 그게,
사람과 더 오래,
덜 아프게 이어지는 방법일지도 모르겠다.
　
　
　
📍
어떤 말은 기대가 만든 것이고,
어떤 상처는
말하지 못한 기대에서 시작된다.
가까운 사람일수록
더 쉽게 마음이 흔들리는 것도,
사소한 말에 마음이 걸리는 것도
그런 이유 때문인지도 모른다.

상대를 바꾸려 하기 전에
내가 어떤 기대를 품고 있었는지부터
돌아보게 된다.
기대는 줄이고, 감정은 흘려보내며,
지금보다 조금 더 단단하게,
나답게 관계 맺는 연습.
그건 어쩌면

평생의 과제인지도 모르겠다.

속도와 확신으로 미래를 움직인 남자

미래를 사는 사람 샘 올트먼 - AI 시대를 설계한 가장 논쟁적인 CEO의 통찰과 전력
키치 헤이기 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

🌟 이 책은 열린책들 @openbooks21 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<미래를 사는 사람 샘 올트먼> - 속도와 확신으로 미래를 움직인 남자
　
　
　
🫧
“챗GPT는 어디서 갑자기 튀어나온 거야?”
사람들은 그렇게 물었다.
근데 그 질문 뒤엔
꼭 이 이름이 따라붙는다.
샘 올트먼.

기술을 바꾼 사람,
산업을 흔든 사람,
그리고 스스로를 메신저라 믿는 사람.

그가 어떻게 여기까지 왔는지를
따라가다 보면
AI라는 단어 너머에 있는
인간의 욕망, 속도, 야망, 선택 같은 것들이
조금씩 드러난다.
　
　
🫧
올트먼은 개발자가 아니다.
코드를 짜는 사람도 아니다.
그의 무기는 설득이다.
처음엔 누구도 믿지 않던 가능성을
어디선가 끌어와
진짜 현실로 만들어버리는 능력.

그 과정을 보면,
거대한 기술의 탄생이
언제나 수많은 망설임과 낙관,
설득의 반복으로 이루어졌다는 걸
자연스럽게 알게 된다.
　
　
🫧
어릴 적엔 핵에너지와 인공지능, 교육을
자신의 ‘목록 맨 위’ 에 적어뒀고,
어른이 된 후엔
그 셋 모두를 진짜로 움직이기 시작했다.

기술은 가능성으로 설명되지만
누군가는 그 가능성 앞에서
정치보다 빠르게, 윤리보다 먼저 움직인다.
그게 올트먼이 선택한 방식이다.
　
　
🫧
인터뷰에서 그는
“초지능은 몇천 일 안에 올 수도 있다” 고 말한다.
들으면 막연히 두려운데
문장 끝 어딘가엔 자신감이 묻어 있다.
믿고 싶게 만드는 말투.
그게 그의 또 다른 무기다.

그의 말에는 설득력이 있다기보다
이미 일어난 일처럼 들리는
분위기가 있다.
그래서 사람들은
아직 오지 않은 미래를 향해 투자하고,
이미 온 것처럼 움직이기 시작한다.
　
　
🫧
사람들은 말한다.
그는 똑똑하고 선하고
균형감각이 뛰어나다고.
그러면서도 가끔은 지나치게 낙관적이고,
너무 빨리 움직여버린다고.

그래서 더 많은 충돌이 생기기도 하고,
그래서 가끔 혼란을 부르기도 하지만,
그는 복잡한 상황일수록
더 집중하고
더 흥분하는 사람이라고 말한다.

사람들이 보지 못하는 속도를
먼저 감지하고
그 안에서 설계도를 그리는 사람.
앞으로의 기술이 어디로 흘러갈지
감각적으로 아는 사람.
　
　
🫧
모두가 그를 천재라고 부르지만
책을 따라가다 보면
그보다 더 뚜렷하게 보이는 건
‘확신’ 과 ‘속도’ 에 대한 감각이다.

의심할 틈 없이
다음 결정을 내리는 사람.
실패 앞에서도
한 걸음 더 앞으로 나가는 사람.
그래서 그의 말과 선택이
늘 한 발 앞서 있는 것처럼 느껴진다.
　
　
🫧
챗GPT를 만든 사람이라서가 아니라,
이 시대가 가장 먼저
밀어올린 인물이기 때문에
그가 어떤 질문을 품고 있는지,
어떤 방향을 바라보는지를
따라가게 된다.

기술이 아닌 태도로 설명되는 인물은
항상 다음 시대의 문 앞에 서 있다.
샘 올트먼은 지금,
그 문 앞에서 말을 고르고 있다.
　
　
　
📍
기술이 어디까지 갈 수 있을지를
묻는 시대에
누군가는, 그 기술을 밀어붙이는 사람의
얼굴을 먼저 떠올린다.

샘 올트먼은
그 질문의 중심에 서 있는 사람이다.
가끔은 너무 빠르고,
가끔은 너무 낙관적이지만,
그가 향하는 방향은
언제나 지금보다 한 발 앞에 있다.

우리가 따라잡아야 하는 건
기술 그 자체가 아니라

그 속도를 감당할 태도일지도 모른다.

결정 앞에 머물 줄 아는 사람의 이야기

빌 게이츠 - 컴퓨터 시대를 연 혁명가에서 나눔의 아이콘으로 ㅣ 롤모델 시리즈
마이클 B. 비크래프트 지음, 김재중.백윤정 옮김 / 움직이는서재 / 2025년 4월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 움직이는서재 (북스토리) @ebookstory 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<빌 게이츠> - 결정 앞에 머물 줄 아는 사람의 이야기
　
　
　
🫧
컴퓨터가 ‘일부의 장난감’ 으로
여겨지던 시절.
열두 살 소년은
학교용 소프트웨어를 만들어
자신을 여학생들만 있는 반에 배치했다.
그때부터 이미 세상과의 게임은
시작되고 있었다.

그는 기계에 빠졌고,
코드를 짜며 ‘성공을 눈으로 볼 수 있는’
감각에 중독됐다.
그 모든 몰입이
훗날의 마이크로소프트를
밀어붙일 동력이 되었다.
　
　
🫧
게이츠는 미래를 먼저 보고
먼저 움직인 사람이었다.
하지만 그도 다 예측하진 못했다.
지금은 익숙한 전자책 단말기를
‘윈도우처럼 보이지 않는다’ 는
이유로 놓쳤고,
지금의 검색엔진 전쟁에도
초반 기회를 넘기고 말았다.

앞서가는 사람이라도
모든 걸 읽어낼 순 없다는 걸
보여주는 순간들.
그래서 그의 선택들이
더 사람 냄새가 난다.
　
　
🫧
그럼에도 게이츠는 끊임없이 결단했다.
학업보다 기회를 택했고,
불확실 속에서도 회사를 세웠다.
열아홉에 내린 선택이
세계적인 기업의 시작이 될 줄은
그 자신도, 그의 부모도
예상하지 못했을 것이다.

그 선택이 두렵지 않았던 게 아니라
멈춰 있기가 더 두려웠던 거 아닐까.
　
　
🫧
기술로 얻은 영향력을
세상을 향해 어떻게 되돌릴 수 있을까.
그 질문에 그는 기부로 답했다.

“가장 중요한 발전은
그 발전을 어떻게 나누는가에 있다.”

연설 속 그 문장은
감동을 넘어서
한 사람의 방향성과 신념을 보여준다.
돈을 기부하는 데서 멈추지 않고,
‘어떤 생명은 구할 가치가 있고,
어떤 생명은 그렇지 않다’ 는
세상의 구분 방식에
끝까지 질문을 던지는 태도.
　
　
🫧
읽다 보면
빌 게이츠라는 이름에 덧씌워진
수많은 찬사와 비판이
그저 한 방향으로 흐르지 않는다는 걸
느끼게 된다.

성공했지만,
늘 확신만 있었던 건 아니었고
거대한 시스템을 만들었지만
때론 작은 인터페이스 하나에
고집을 부렸다.

하지만 그런 모순까지도
그의 선택과 책임으로 설명된다.
무언가를 밀어붙이는 사람에게
완벽함보다 중요한 건
끊임없이 자신을
갱신해 나가려는 자세니까.
　
　
🫧
기술은 결과로 드러나지만,
그걸 만들어가는 사람의 마음엔
늘 같은 질문이 되풀이된다.

이게 맞는 걸까,
지금 그만두는 게 나을까,
아니면 이 길을 조금만 더 밀어볼까.

그 질문 앞에서
게이츠는 계속 나아갔다.
　
　
　
📍
거대한 기업의 역사보다
한 사람이 어떤 질문을 품고
살아왔는지를 따라가는 일에는
다른 종류의 무게가 담겨 있다.

무엇을 만들었느냐보다
왜 만들었는지를 묻게 될 때,
기술이나 경영도 사람의 선택으로 읽힌다.

숫자나 업적보다
그가 걸어온 방향과 망설임의 흔적에

조금 더 마음이 붙는다.