나는 괴이 너는 괴물

나는 괴이 너는 괴물
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 10월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서를 통해 내친구의서재 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <나는 괴이 너는 괴물>

세상은 늘 괴물 같은 진실을 품고 있다.
시라이 도모유키의 소설집은
그 괴물의 속삭임을 들려준다.
과학과 신앙, 인간과 비인간,
현실과 환상 사이를 오가며,
우리가 ‘정상’이라 부르는 세계의 틈을
집요하게 파고든다.
예언, 살인, 실험, 멸종,
그리고 인간의 오만까지.
각 단편은 서로 다른 언어로
인간의 본능을 증명한다.
읽다 보면 어느새 경계가 사라진다.
괴물은 밖이 아니라
우리 안에서 태어난다는 사실을.

🌟인간의 얼굴을 한 괴물들

✔️ 이성의 틈에서 태어난 괴물

모든 사건은 합리로 포장된다.
하지만 시라이 도모유키의 세계에서
‘이성’은 언제나 결함투성이다.
천재 침팬지가 문을 여는 순간
과학은 신화를 닮고
논리로 설명되지 않는 현상 앞에서
인간은 신을 자처한다.
‘왜’라는 질문에 집착할수록
우리는 괴물의 어깨에 더 가까워진다.
그는 괴이를 부정하지 않는다.
오히려 괴이를 통해 인간을 들여다본다.
합리와 광기의 경계선 위에서
작가는 말한다.
인간은 늘 자신이 이해할 수 없는 것을
‘괴물’이라 부른다고.

✔️ 지능이 만든 신의 그림자

뇌의 구조를 해부하고
생명체의 언어를 해석하며
진보라는 이름으로
모든 것을 통제하려는 인간의 욕망.
작가는 그 끝에 무엇이 남는지를 묻는다.
쓰노 기미코의 뇌를
연구하겠다는 과학자는
인류를 구할 수도
완전히 멸망시킬 수도 있는
신의 자리에 선다.
지능은 도구일 뿐인데
인간은 그것을 권력으로 착각한다.
작품 속의 ‘괴물’들은
인간보다 덜 악하지 않다.
오히려 인간의 손끝에서 만들어진
비극이 훨씬 정교하다.
그가 보여주는 세계는 잔혹하지만
현실적이다.

✔️ 예언이 남긴 냉혹한 아름다움

예언은 미래를 밝히는 등불이 아니라
인간이 두려움을 덮기 위해 만든
가면에 가깝다.
‘천사의 아이’가 남긴 봉투가 열리는 순간
신념은 논리에 의해 해체되고
진실은 오직 추론으로 드러난다.
작가는 서사의 퍼즐을 통해
인간의 믿음을 조각낸다.
그 속에서 드러나는 것은
초월적 구원이 아니라
끝내 사라지지 않는 인간의 불완전함이다.
예언을 믿는 자와 그것을 증명하려는 자
그 둘 다 결국 같은 질문에 도달한다.
“누가 신을 만들었는가.”

📖 책을 읽고 나서

괴이와 인간 사이의
경계를 바라보며 생각했다.
무섭다고 느낀 건
이야기 속의 괴물이 아니라
그 괴물을 만들고 정당화하는
인간의 욕망이었다.
시라이 도모유키의 문장은
논리로 짜여 있으면서도
감정의 균열을 드러낸다.
사건은 냉철하게 전개되지만
그 안의 인간들은 늘 불안에 떨며
자신이 옳다고 믿는다.
읽는 내내
나 역시 그 불안의 한가운데 서 있었다.

작품 속 괴물들은 모두 인간의 그림자다.
지능을 자랑하며
진실을 해부하려는 인간의 태도는
결국 자신이 신이 될 수 있다는
착각으로 이어진다.
진보를 향한 믿음이
오히려 문명을 붕괴시키고
탐구심이 윤리를 무너뜨리는 순간들을
보며 마음이 서늘해졌다.
작가는 그 경계를 무너뜨리면서도
한 발짝도 도망치지 않는다.
그 세계를 있는 그대로 마주하게 한다.

인간이 어디까지 괴물이 될 수 있는가
그리고 그 괴물성 속에서도
인간다움을 유지할 수 있는가를 묻는다.
괴물은 낯선 존재가 아니라
자신의 정의를 절대시한 인간의
또 다른 얼굴이었음을 알게 되었다.

불편함이 희미한 쾌감으로
바뀌는 순간이 있었다.
괴물의 얼굴 속에서 인간을 보고
인간 속에서 괴물을 본 경험은
나 자신을 되돌아보게 했다.
우리가 두려워하는 건 괴물이 아니라
그 괴물을 닮아가고 있는

우리 자신의 모습인지도 모른다.

거짓 공감

거짓 공감 - 우리는 왜 남의 말에 휘둘리는가
제나라 네렌버그 지음, 명선혜 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2025년 10월

🌟 이 책은 넥서스북을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <거짓 공감>

공기처럼 퍼진 눈치가 사람을 잠식한다.
공감이라는 말이 넘쳐나지만
그 안에는 두려움이 숨어 있다.
틀린 말을 할까 봐 입을 다물고
잘못된 공감을 할까 봐 표정을 고친다.
언제부터인가 사람들은
서로의 감정에 손을 내밀기보다
안전한 위치를 택한다.
그사이 진짜 마음은 사라지고
‘무리 속의 나’만 남는다.
이 책은 그런 시대에
스스로의 목소리를 되찾으려는 시도다.
진심을 말한다는 것이
얼마나 어려운 일인지
그리고 그 어려움이
왜 필요한지를 짚어낸다.

🌟진심이 사라진 시대의 목소리

✔️ 공감의 얼굴을 한 검열

공감은 사람 사이를 잇는
가장 부드러운 다리였다.
하지만 지금은 그 다리 위에서
모두가 조심스레 발끝만 디딘다.
말 한마디가 화살이 되는 세상에서
사람들은 서로를 이해하기보다
무난함을 선택한다.
‘괜찮아요’, ‘그럴 수도 있죠’
같은 문장은 친절해 보이지만
그 속에는 피로한 마음이 숨어 있다.
나 역시 그런 말들로 하루를 버텨왔다.
누군가의 상처에
내 말이 닿기를 바라면서도
동시에 ‘괜히 오해받진 않을까’
하는 생각을 떨칠 수 없었다.
공감이란 진심보다 안전을 택한
우리의 또 다른 방패였다.

✔️ 두려움이 만든 안전한 언어

사람들은 자유롭게 말하는 시대라고
말하지만 그 자유에는 늘 조건이 붙는다.
비난받지 않을 것,
다수의 의견에 어긋나지 않을 것.
이 조건은 생각의 폭을 점점 좁힌다.
언제부턴가 사람들은
자신이 정말로 믿는 말보다
남들이 듣고 싶어하는 말을 한다.
SNS 속 공감과 분노는
한 끗 차이로 뒤바뀌고
말보다 침묵이 더 편한 선택이 된다.
나도 그런 공간에 오래 있었다.
다들 의견을 나누는 척하지만
정작 아무도 자신의 마음을 꺼내지 않는다.
침묵은 평화를 지켜주는 듯하지만
동시에 생각의 방향을 잃게 만든다.

✔️ 다시 ‘나’로 말하는 연습

진심을 말한다는 건 섬세한 용기다.
관계를 잃을지도 모른다는
불안을 안고서도
내 안의 생각을 꺼내는 일.
그건 나를 회복하는 과정이다.
저자는 말한다.
관계를 이어가면서도
자기다움을 지킬 수 있는 방법은
분명 존재한다고.
‘틀리지 않기 위해 침묵했던 시간들’을
떠올리며
나도 이제는 조금씩 말해보려 한다.
완벽하지 않아도 괜찮다.
서툰 문장 속에서도
나라는 존재가 드러난다면
그게 진짜 대화의 시작일 것이다.

📖 책을 읽고 나서

사람들은 점점 말을 아낀다.
불필요한 오해를 피하고
다수의 시선에 휩쓸리지 않기 위해서다.
나 역시 그런 세상 속에서 조심스러워졌다.
어쩌면 이 책을 읽기 전까지는
그걸 ‘성숙함’이라 믿었다.
하지만 진짜 이유는 두려움이었다.
틀릴까 봐, 불편함을 만들까 봐,
상처를 남길까 봐.
그렇게 내 말은 점점 작아졌고
내 마음까지 작아졌다.

“당신이 하는 공감은 진짜인가.”
공감은 좋은 말의 다른 이름이라고만
생각했는데
사실은 타인을 향한 감정보다도
‘나를 지키는 기술’로 변해 있었다.
내가 건넨 위로가 진심이었는지
혹은 상황을 모면하기 위한 장식이었는지
스스로에게 묻게 되었다.
그 질문 앞에서 나는 쉽게 답하지 못했다.

사람들이 침묵을 선택하는
이유를 이해한다.
세상은 너무 빠르게 판단하고,
한 번의 말실수로
사람을 완전히 지워버리기도 한다.
그래서 표현보다 검열이 먼저 몸에 밴다.
하지만 그 침묵 속에서는
나라는 존재가 점점 옅어진다.
생각이 사라지고, 감정이 둔해지고,
아무 말도 하지 않게 된다.
세상을 두려워하다가
내 마음까지 잃어버리는 일.
그것이 지금 우리가 맞닥뜨린 현실이다.

그래서 이제는
조심스러움보다 진심을 택하려 한다.
모두의 마음에 들 수는 없어도
적어도 내 마음에는 솔직하고 싶다.
완벽한 말보다 솔직한 말을
안전한 침묵보다
불완전한 대화를 믿으려 한다.
누군가의 비난보다
내 안의 목소리를 잃는 것이
더 두렵기 때문이다.
말은 살아 있는 마음의 증거다.
그 증거를 지키기 위해
나는 오늘도 조심스럽게
그러나 분명히 말하려 한다.

패스트 러너

패스트 러너 - 변화에 강한 사람들은 어떻게 살아남는가
한상만 지음 / 청림출판 / 2025년 10월

🌟 이 책은 청림출판을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <패스트 러너>

AI가 모든 것을 바꾸고 있다.
누가 더 빠르게 적응하느냐가
인생의 방향을 결정하는 시대다.
익숙한 지식만으로는 버티기 어렵다.
낯선 기술, 새로운 환경 속에서
배움의 방식부터 다시 세워야 한다.
이 책은 더 똑똑하게
배우는 방법에 대해 이야기한다.
완벽을 좇기보다 빠르게 배우고
유연하게 대응하는 사람의
태도를 보여준다.
속도가 곧 생존이 된 지금
학습의 방향은 외부가 아니라 스
스로에게서 찾아야 한다는
메시지를 담고 있다.

🌟변화에 머무르지 않고 배움으로 나아가는 힘

✔️ 익숙함의 경계를 넘는 순간

익숙함은 편안하지만
오래 머물면 시야가 좁아진다.
새로운 기술이 등장할 때마다
두려움이 생기지만
두려움 속에는 기회도 숨어 있다.
익숙한 방식을 잠시 내려놓고
다른 접근을 시도할 때 배움은 시작된다.
작은 불편함을 감수하면
생각의 폭이 넓어진다.
익숙함에서 벗어나야만 변화가 보인다.

✔️ 배우는 사람의 속도

배움에는 정해진 규칙이 없다.
어떤 사람은 느리게
또 어떤 사람은 빠르게 익힌다.
중요한 건 속도의 차이가 아니라
배움을 이어가는 리듬이다.
매일의 반복이 쌓일 때
변화는 자연스럽게 드러난다.
틀리면 고치고 다시 시도하는 과정이
성장의 증거다.
배움은 노력보다 습관의 힘에 가깝다.

✔️ 방향을 잃지 않는 법

새로운 세상에서 살아남기 위해서는
자신의 방향을 명확히 세워야 한다.
다른 사람의 속도에 휩쓸리면
나의 길이 흐려진다.
학습의 중심을 외부가 아닌
나에게 두어야 배움이 지속된다.
남이 정한 목표가 아닌
스스로 정의한 방향이 있어야
흔들리지 않는다.
그 방향은 나만의 기준에서 비롯된다.

📖 책을 읽고 나서

AI라는 단어는 이제 미래가 아니라
일상 속의 단어가 되었다.
예전에는 막연히 먼 기술처럼 느껴졌지만
지금은 검색 하나, 글 한 줄에도
인공지능이 스며 있다.
그 변화 속에서 사람은 여전히 배우고
적응하고, 흔들리면서
자신만의 방식을 찾아간다.
이 책을 읽으면서 ‘배움’이
새로운 정보를 익히는 일이 아니라
변화하는 자신을
감당하는 일이라는 생각이 들었다.

배움의 속도는 사람마다 다르다.
빠른 사람은 방향을 잃기 쉽고
느린 사람은 자신을 의심하기 쉽다.
하지만 중요한 건 속도의 차이가 아니라
끝까지 배움을 유지하려는 마음이다.
AI가 지식을 대신해주는 시대에
진짜 배움은 여전히 사람의 몫으로 남는다.
익숙한 틀을 버리고 다른 길을 모색하는
그 작은 결심이 배움의 시작이다.

책을 읽는 동안 ‘민첩성’이라는 단어가
여러 번 계속 떠올랐다.
단어만 보면 운동처럼 들리지만
실은 태도에 관한 말이었다.
상황이 바뀌어도 무너뜨리지 않고
새로운 환경에서 자신을 조정하는 힘.
그건 머리로 배우는 게 아니라
몸으로 겪어야 생기는 것이다.
삶의 속도가 불규칙할수록
그 힘이 빛을 낸다.

익숙함에 안주하지 않는 사람은
완벽하지 않다.
오히려 부족함을 인정하고
배우려는 마음을 놓지 않는 쪽이
더 강하다.
책에서 말한 ‘학습민첩성’은
불안 속에서도 시도하는 사람의 자세다,.
배움은 지식의 축적보다
시도와 실패의 반복에서 길러진다.
배우는 사람의 얼굴에는
완성보다 과정이 담겨 있다.

이 책을 통해 ‘빠름’이 능력이 아니라
‘유연함’이 실력이라는 걸 생각했다.
모든 걸 다 알 필요는 없다.
대신 모르는 것을 인정하고
배우는 힘이 중요하다.
지금의 시대는 완벽한 사람보다
변화에 맞춰 스스로를 다시 세울 수 있는
사람을 원한다.
배움의 형태가 달라져도 그 근원에는
여전히 인간의 의지가 남아 있다.

배우는 일은 끝나지 않는다.
어쩌면 배움은
일종의 생존 방식일지도 모른다.
오늘의 나보다 내일의 내가
조금 더 유연해지는 일,
그 느린 변화가 쌓여서
결국 새로운 길을 만든다.
AI가 세상을 바꾸는 동안
사람은 여전히

자신을 바꾸는 법을 배우고 있다.

우주를 사랑한 수식

우주를 사랑한 수식 - 인간의 사고가 만들어낸 가장 아름다운 언어
다카미즈 유이치 지음, 최지영 옮김, 지웅배(우주먼지) 감수 / 지와인 / 2025년 5월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 를 통해 지와인 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <우주를 사랑한 수식>

수식은 숫자의 언어가 아니라
세계를 번역하는 문장에 가깝다.
기호 몇 개로 우주의 구조를 표현하고
보이지 않는 질서를 그려내는 일.
그건 인간의 상상력이 닿을 수 있는 가장 높은 지점이다.
이 책은 그 언어로 세계를 읽는 사람들의 기록이다.
아인슈타인의 머릿속에서 출발한 한 줄의 수식이
블랙홀의 그림을 만들고
하이젠베르크의 새벽이 새로운 세계의 문을 연다.
우리가 일상에서 느끼는 중력, 빛, 시간의 방향까지
모두 어떤 수식의 형태로 흘러가고 있었다.
그 기호들이 움직이는 방향을 따라가다 보면
마치 우주의 심장소리를 듣는 것처럼 마음이 고요해진다.

🌟 기호로 우주를 그린 사람들

✔️ 보이지 않는 것을 믿는 일

과학의 시작은 언제나 상상이었다.
보이지 않는 중력, 측정할 수 없는 빛의 속도,
관찰되지 않은 공간의 형태까지도
먼저 마음속에서 그려졌다.
프리드만은 숫자로 우주의 팽창을 계산했고
그 한 줄의 수식이
훗날 인류가 본 은하의 움직임과 닮아 있었다.
슈바르츠실트 역시 실험 없이 블랙홀을 예언했다.
그의 종이 위에서 태어난 가정이
수십 년 뒤 망원경 속 현실로 나타났다.
계산은 논리의 결과였지만
출발점은 언제나 믿음에 가까웠다.
그들은 증명이 아니라 확신으로 세계를 열었다.

✔️ 기호가 감정을 품을 때

수식은 무표정하게 보이지만
그 곡선 안에는 감정이 흐른다.
슈뢰딩거가 새벽 세 시, 떨리는 손끝으로
양자 방정식을 풀던 순간을 상상해본다.
그가 본 새벽빛은
세상을 처음 보는 사람의 눈빛과 닮아 있었다.
기호들은 감정을 숨긴 채 진실을 말하고
그 질서 속에서
인간의 상상은 새로운 방향으로 확장된다.
모든 공식은 일종의 시다.
우리가 이해하지 못해도
아름다움을 느낄 수 있는 이유는
그 안에 인간의 호기심과 두려움이
함께 들어 있기 때문이다.

✔️ 세상을 움직이는 작은 문장

수식은 거대한 개념을
가장 간결하게 압축한 문장이다.
아인슈타인의 E=mc²이
에너지의 본질을 드러냈듯
하나의 공식이 인간의 시선을 완전히 바꾸어놓는다.
킵 손이 측지선 방정식으로
영화 속 블랙홀의 이미지를 계산했을 때
우리는 상상이 아니라 현실로 그 장면을 마주하게 되었다.
과학은 설명을 위한 언어가 아니라
표현을 위한 언어에 가깝다.
세계의 구조를 가장 정교하게 그릴 수 있는 문장
그게 바로 수식이다.

📖 책을 읽고나서

책을 덮고도 한동안 머릿속에서 숫자들이 떠다녔다.
그건 계산의 잔상이 아니라
언어가 닿지 않는 세계의 잔향이었다.
기호는 감정이 없지만
그 안에는 인간이 만든 가장 뜨거운 의지가 숨어 있다.
보이지 않는 것을 믿고
존재하지 않는 것을 상상하는 마음.

이 책을 읽으면서
과학이 지식의 집합이 아니라
감정의 언어라는 걸 느꼈다.
새벽 세 시, 하이젠베르크가
눈앞의 방정식을 바라보며
흥분을 감추지 못하던 장면.
종이 위의 숫자가 아닌
새로 태어나는 세계의 첫 기척이었을 것이다.
그 감정은 음악의 진동과도 비슷했다.
보이지 않지만 분명 존재하는, 진동하는 리듬.
수식은 그 리듬을 기록한 악보 같았다.

아인슈타인의 머릿속에서 시작된 단 하나의 문장이
우주의 구조를 바꾸어놓았다는 사실은 여전히 경이롭다.
그가 손에 쥔 것은 연필 한 자루뿐이었지만
그 문장 안에는
빛의 속도와 시간의 방향이 함께 있었다.
그가 종이를 바라보며 느꼈을 감정은
새로운 언어를 처음 배우는 아이의
설렘과도 닮아 있었다.

‘보이지 않아도 존재한다’는 믿음
‘계산이 곧 예술이 될 수 있다’는 확신
‘우주가 결국 인간의 상상력으로 이어진다’는 깨달음.
세 가지가 책 전체를 관통한다.

나는 수식을 잘 모르지만
이제는 겁이 나지 않는다.
복잡한 기호들이 아니라
한 사람이
세계를 이해하려는 방식으로 느껴지기 때문이다.
이해보다 감탄이 먼저 찾아왔고
감탄이 끝난 자리에 작은 평온이 남았다.

수식은 우주를 설명하지 않는다.
우주를 느끼게 한다.
이 책을 다 읽고 나면
그 사실이 마음 한가운데 고요히 자리한다.
마치 오래된 별빛처럼
이미 사라진 것들의 흔적이지만
여전히 우리를 비추는 빛처럼.

오래가는 브랜드의 생각법

오래가는 브랜드의 생각법 - 좋아하는 일을 오래 하고픈 이들이 알아야 할 7가지
이랑주 지음 / 지와인 / 2023년 11월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서를 통해 지와인 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <오래가는 브랜드의 생각법>

거리를 걷다 보면 같은 간판이 자꾸 바뀐다.
며칠 전만 해도 반짝이던 가게가 어느새 사라지고,
그 자리에 또 다른 이름이 붙는다.
그 변화의 속도에
사람들의 마음은 좀처럼 따라가지 못한다.
이 책을 읽으며 생각했다.
남는 건 물건이 아니라 관계의 기억이라는 걸.
누군가의 삶 속에 자연스럽게 스며드는 이름,
그게 진짜 브랜드의 형태일지도 모르겠다.
매출보다 중요한 건 그 기억이 어떻게 남는가였다.

🌟 브랜드를 이어가는 세 가지 축

✔️ 기억의 결을 만드는 일

사람은 거래보다 감정을 먼저 기억한다.
따뜻한 인사 한마디, 무심한 포장지의 질감,
그런 작은 결이 쌓여 브랜드가 만들어진다.
사람들이 다시 돌아오는 이유는 할인도,
이벤트도 아니다.
익숙함 속에서 느껴지는 안정감,
그리고 그 안에 담긴 사람의 손길이다.
누군가의 하루를 조금 편하게 만드는 일,
그게 브랜드가 할 수 있는
가장 다정한 마케팅이다.

✔️ 자기 언어를 세우는 힘

모든 이름엔 저마다의 목소리가 있다.
그 목소리를 명확히 하는 건
유행이 아니라 언어의 결이다.
말을 아끼는 대신 더 정교하게 다듬는 일,
그 과정에서 자신만의 언어가 생긴다.
복숭아를 서른 가지로 말할 수 있는 사람은
그 안에서 자신만의 빛깔을 찾아낸다.
로고보다 먼저 다듬어야 할 건 문장이다.
스스로를 설명할 단어가 선명할수록
사람들은 그 브랜드를 더 또렷하게 기억한다.

✔️ 경험을 짓는 방식

요즘 사람들은 물건보다 경험을 산다.
커피를 마시며 잠시 머무는 공간,
신발을 신으며 느끼는 움직임의 자유,
그 모든 순간이 브랜드의 얼굴이 된다.
나이키의 매장은 사람들에게 달려보라고 말한다.
손님은 그 안에서 관객이 아니라 주인공이 된다.
경험은 이야기로 남고
이야기는 다시 사람을 불러온다.
그 반복이 신뢰가 되고
신뢰가 다시 브랜드를 만든다.

📖 책을 읽고나서

책을 다 읽고 난 후
내 머릿속엔 한 문장이 남았다.
“사람의 마음에 머무는 브랜드가 가장 강하다.”
요즘의 세상은 빠르고 시끄럽다.
하지만 진짜 강한 브랜드는
느린 리듬으로 걷는다.
눈에 보이지 않는 신뢰와 감정의 결을 다루는 곳
그런 곳이 사람의 기억 속에 남는다.
누군가를 설득하려 하지 않고
그저 함께 시간을 나누는 방식으로 관계를 쌓는 곳.
그게 이 책이 말하고자 하는
브랜드의 미래처럼 느껴졌다.
나도 내 일의 이름을 다시 떠올렸다.
‘내가 만들고 있는 건 물건일까, 아니면 기억일까.’