그 바다의 마지막 새

그 바다의 마지막 새
시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

🌟 이 책은 열린책들 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <그 바다의 마지막 새>


🐧 다시는 존재하지 않을 것을 사랑한다는 것

"언어로 소통할 수 없는, 인간이 아닌 동물이,
우리 마음을 진정으로 움직이는 인상적인 소설" 이라는
찬사를 받은 <그 바다의 마지막 새>를 읽었어요 🌊
우리 시대에 던지는 가장 중요하고도
슬픈 질문을 담고 있는 작품이에요.

소설은 1835년 아이슬란드에서 멸종 위기종인
큰바다쇠오리, '프로스프'와
젊은 생물학자 오귀스트('귀스')의 만남을 다루고 있어요.
처음에는 연구 대상이었던 새가
홀로 남겨진 외로운 존재임을 깨닫는 순간(p.49~50)부터
둘 사이의 관계는 완전히 달라지죠.

저는 이 관계에서 '책임감'과 '애착'이
싹트는 방식이 정말 놀라웠어요.
프로스프는 귀스에게 말 대신 눈빛과 행동으로 다가왔고
귀스는 길에서 만나는 사람보다 더 낯선 존재가
자신에게 보내는 관심과 애정에 깊은 감동을 받아요. (p.62~63)

📖 "그가 짊어진 책임에는 훨씬 더 심하게
현기증을 느끼게 하는 측면도 있었다.
그는 자기가 온전히 이해하지 못하는 존재,
자기가 창조하지 않았으며 앞선 세대가 만들어 낸 적이 없는 존재,
예전에는 자기를 필요로 한 적이 없는 존재에
책임을 져야 하는 것이었다." (p.65)

자기가 온전히 이해하지 못하는 존재에게 책임을 진다는 것.
이 문장은 인류세(Anthropocene)를 살아가는
우리의 현실과 맞닿아 있어요.
우리가 의식하지 못한 채 멸종시키고 있는 수많은 종들
그리고 그 마지막 개체에 대한 근원적인 책임감이
얼마나 무겁고 당혹스러운 일인지를 명확하게 보여주죠.

귀스가 던지는 질문들은 저를 계속해서 고민하게 만들었어요.

📖 "내 눈에 프로스프는 여전히 큰바다쇠오리인가?
여전히 한 마리 새인가?
아직도 낯설기만 한 수수께끼 같은 피조물인가?" (p.100)

📖 "프로스프 안에 있는 모든 것이 하나의 역설,
즉 덧없이 사라질 존재의
현존이라는 역설을 보여 주기라도 하는 듯했다." (p.175)

'덧없이 사라질 존재의 현존'이라니! 😭
세상에 하나 남은 개체의 끝을 목격한다는 것은
어떤 감정일까요?
그건 한 종이 지닌 삶의 방식과 역사가
영원히 소멸하는 순간을 지켜보는
인류의 고독한 경험과 같다고 생각했어요.

작가 시빌 그랭베르는 동물을 의인화하지 않으면서도
종이 다른 존재와 만들어가는 호기심, 불신, 호혜, 애정을
매우 치밀하게 묘사해요.
이 소설은 우리에게 생명을 지킨다는 것의 의미
그리고 우리 모두 결국은 소멸하는 존재라는
기본적인 사실을 차분하고 강력하게 전달하고 있어요.

📖 "그런 식으로 결국엔 모두가 사라지고 만다.
어쩌면 우리가 알지 못하는 사이에
벌써 모든 게 사라지고 있는지도 모른다." (p.169)

가장 아름답고도 슬픈 멸종 기록.
인류세 시대를 살아가는 모든 사람들에게
이 책을 꼭 읽어보시라고 말씀드리고 싶어요.
당신의 마음을 진정으로 움직일, 잊을 수 없는 경험이 될 거예요!

눈물 소리가 들렸어요

눈물 소리가 들렸어요
가나리 하루카 지음, 장지현 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 10월

🌟 이 책은 해피북스투유 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <눈물 소리가 들렸어요>


💧 눈물 소리가 들렸어요
진심의 멜로디를 따라 피어난 우리들의 이야기 🌸

혹시 사람의 눈물이 소리로 들린다면
어떤 소리가 날지 상상해 보셨나요? 👀
저는 이 소설을 읽는 내내 남몰래 숨어 우는 소년과
그 눈물 소리를 '부드럽고 고운 멜로디'처럼 들을 수 있는
소녀의 만남에 가슴이 벅차올랐어요 ✨

학급 임원, 인기남이라는 완벽한 껍데기 속에
진심을 숨기고 숨어 울던 소년 다카사카 켄 선배.
그리고 타인의 속마음을 엿듣는 듯한 특별한 능력 때문에
친구를 만들 필요조차 느끼지 못했던 아웃사이더 소녀, 사토이 미온.

📖 "진심을 알고 있는데 모르는 척하는 건 피곤했다.
다들 눈 안쪽에 눈물을 꾹 틀어막으며
관계를 잘 이어나가곤 하지만
소리가 들리는 나에게는 무리였다." (p.23)

미온에게 눈물 소리는 그저 '피곤한' 진실이었을 뿐이에요.
하지만 켄 선배의 눈물 소리는 달랐죠.
다른 사람을 위해 울 수 있는
선배의 아름다운 눈물 소리를 듣고 미온은 처음으로 생각해요.

📖 "나는 그런 선배의 눈물 소리가 좋다.
하지만 더 이상 울지 않았으면 좋겠다.
그걸 위해서라면 뭐든 할 수 있을 것 같았다." (p.81)

더 이상 울지 않았으면 좋겠다는 간절함 😭
이 마음이야말로 세상과 벽을 쌓았던 미온이
켄 선배의 세계에 녹아들기 시작한 순간이었을 거예요.
이 작품은 두 주인공이 서로에게 의지하며
성장하는 과정을 통해 인간관계의 본질을 깊이 파고들어요.
겉으로는 강한 척하던 켄 선배가
눈물로 솔직한 감정을 표현하며 진정한 자신을 찾아가는 모습
그리고 타인의 감정에 무관심했던 미온이
켄 선배의 진심이 담긴 눈물을 통해
공감과 애정을 배우는 과정이 제일 인상깊었어요.
우리 모두 타인과의 관계 속에서
'나답지 않게 생각한 것과 반대로 말'하며
자신을 보호하려 했지만 (p.49)
상대의 눈물 소리(진심)를 받아들이고 자신의 벽을 허물 때
진정한 성장이 시작된다는 것을 보여주는 명작이에요!

가장 인상적이었던 부분은 켄 선배의 고백이에요.

📖 "그전까지는 생각이 바로 눈물로 드러나는 게
창피하고 정말 싫었어.
그런데 지금은 나를 알아주는 사람이 있어서 기뻐.
눈앞에서 울어도 되는 사람이 생겨서 좋아." (p.163)

이 문장을 읽을 때 정말 눈물이 핑 돌았어요 🥹
우리는 모두 '나다움'을 잃지 않기 위해
혹은 타인의 기대를 깨지 않기 위해
얼마나 많은 눈물을 숨기고 살까요?

켄 선배가 마침내 가면을 벗고 울어도 되는
'단 한 사람'을 만났다는 기쁨
그 진정한 안도감이 고스란히 느껴졌어요.

<눈물 소리가 들렸어요>는 '진정한 관계'와
'성장'에 대한 이야기에요.
겉모습이 아닌 마음속 깊은 곳의 진심(눈물 소리)을
들어주는 사람이 있을 때 비로소 우리는 약함까지 드러내며
단단해질 수 있다는 것을 깨닫게 해줘요.

숨겨왔던 나의 '눈물 소리'를 들려줄 용기를 얻고 싶다면
이 책을 꼭 만나보세요! 💖

멸종될 여름에 소다 거품을

멸종될 여름에 소다 거품을 ㅣ 자음과모음 청소년문학 128
박에스더 지음 / 자음과모음 / 2025년 11월

🌟 이 책은 자음과모음 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <멸종될 여름에 소다 거품을>

🌌 "모든 게 고요했고,
우리는 언제나 평생에 한 번인 감정을 말하고 있었다."

아스라하지만 빛바래지 않는 것들이 품은 의미.
잊힌 사랑, 멸망의 예언, 그리고 우리가 끝까지 지켜야 할 '나의 세상'

영혼은 우주를 유영하며 자유를 얻었지만
그 대가로 가장 소중하고 특별한 감정들
사랑과 좋아함을 잃어버린 시대.
<멸종될 여름에 소다 거품을>은 우주 시대의 차가운
SF 배경 속에서 가장 뜨거운 청춘의 감정을
찾아 헤매는 이야기에요.

📔 영혼과 육체의 분리, 그리고 고독의 탄생.

이 책의 설정은 정말 매혹적이면서도 쓸쓸해요..
인류가 영혼으로서 우주에 살고
육체는 안정된 상태로
보존 행성이 된 지구에 둔다는 아이디어.
"육체는 지구에, 영혼은 우주에."
저는 이 설정이 곧 현대인의 고독과 다르지 않다고 느꼈어요.
껍데기(육체)는 일상에 갇혀 있지만
진정한 나(영혼)는 현실과 동떨어진 곳에서
방황하는 모습이 우리와 너무 닮아있지 않나요?
주인공 미래가 육체와 합일하여
지구로 돌아온 순간부터 이야기는 시작되지만
그를 아는 전생의 연인 한성제는
"넌 미래가 아니잖아."라는 잔인한 말을 던져요.

📖 “그런데 왜 내 기억 속엔 한성제가 없는 걸까.”

이 대목에서 소름이 돋더라고요..!
중요한 퍼즐 조각이 사라진 듯한 느낌...
텅 빈 우주시대에도 가장 깊은 미스터리는
'나는 누구인가' 그리고
'너는 누구를 기억하는가'라는 점이 저를 붙잡았어요.
기억의 소실은 곧 정체성의 붕괴로 이어지니까요.

📔 찰나를 놓치면 영영 미끄러지는 '평생에 한 번인 감정'

이 소설의 큰 슬픔은 '사랑'이라는 감정이
오래된 교과서에서나 볼 수 있는 것이 되었다는 점이에요.
아무도 그것에 대해
의문을 제기하지 않았다는 점이 가장 섬뜩했죠.

📖 “가끔은 지금 이 순간이 아니면 할 수 없는 말이 있다.
전할 수 없는 마음이 있다.
찰나를 놓치면 그 말과 마음 들은
영영 미끄러진 틈새 사이를 돌기만 한다.”

어쩌면 영혼과 육체의 분리가 아닌
감정의 둔감화야말로 인류의 진정한 종말이 아닐까요?
이 책은 가장 평범한 10대의 모습으로 돌아가
후회할 걸 알면서도 물어볼 수밖에 없는 인간적인 질문들
즉 찰나의 감정들을 포착해요.
“언제나 너였어, 미래야.”라는 고백이
더 특별하게 느껴지는 이유라고 생각해요.

📔 멸종될 여름에 피워낸 '스스로의 기적'

지구의 종말을 예고하는 우주 인류의 예측 보고
그리고 지구를 없애버릴 수도 있는 '조사단'의 도착 임박.
미래는 이 멸망의 여름에 '종말론자들'을 찾아내야 해요.
저는 이 이야기가 운명에 굴복하지 않는
청춘의 용기를 말하고 있다고 느꼈어요.
한성제와 장미래의 선택 위에 서서
그들의 죽음을 '이해'하는 과정.
저는 그들이 종말의 여름을 녹여낸 힘이 외부의 구원이 아니라
"나의 세상을 끝내지 않고 살아 있기에
만들어 낼 수 있던 기적"이라는 점에 감동을 받았어요..

이 소설은 ‘우리가 왜 살아야 하는가’에 대한
답을 구하는 철학적인 질문이에요.
아스라하고 고요한 여름
그 안에서 피워낸 찬란한 감정의 찰나를 느끼고 싶다면
이 책을 펼쳐보세요!
이 여름의 끝에서 당신만의 기적을 발견하게 될 거예요!

우리가 벽을 통과할 수 없는 이유

우리가 벽을 통과할 수 없는 이유 - 플로리안 아이그너의 양자물리학 이야기
플로리안 아이그너 지음, 이상희 옮김 / 시그마북스 / 2025년 11월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 시그마북스 출판사 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <우리가 벽을 통과할 수 없는 이유>


🤯 "벽을 통과하지 못하는 우리의 현실이
사실은 가장 기묘한 과학적 미스터리라면?
양자역학이 당신의 상식을 깨러 왔어요!"

★★ 과학 커뮤니케이터 궤도 강력 추천! ★★
"익숙한 현실이 무한한 가능성으로 확장되는 양자적 풍경,
그 찬란한 혼돈으로 들어가 우리는 세계의 깊은 본질과 마주하게 된다!"

<우리가 벽을 통과할 수 없는 이유>는
양자역학이 어렵다는 편견에 정면으로 도전하는 책이에요.
플로리안 아이그너는 우리가 당연하게 여기던
'일상의 상식'이야말로 양자 세계를 이해하는 데
가장 큰 걸림돌이라고 이야기해요.
이 책은 기호나 공식 대신 기발한 비유와 새로운 관점을 통해
인류가 생각해낸 가장 매혹적인 과학 이론 속으로
독자를 친절하게 안내하고 있어요.

📔 양자 입자는 '체리'가 아니라 '체리 향'에 가까워요.

양자 물리학의 핵심은 '입자는 실제로 어디에 있는가'라는
질문에 대한 우리의 고정관념을 깨는거에요.
저는 이 비유를 읽고 머리가 맑아지는 느낌을 받았어요.

📖 “어떤 의미에서 전자는 체리 자체보다는
체리 향에 더 가깝다고 할 수 있습니다.
공간적으로 분포된 ‘전자성’의 기원은 없습니다.
오직 공간적으로 분포된 전자성 그 자체만 존재합니다.”

전자는 특정 위치가 아닌
공간적으로 '분포된 전자성' 그 자체라는 발견!
저는 이제 "입자는 실제로 어디에 있는가?"라는 질문은 마치
“숫자 4는 어떤 색을 가지고 있을까요?”처럼
근본적으로 답할 수 없는 질문임을 알게 되었어요!
익숙한 상식의 틀을 깨고나서
양자 세계의 새로운 규칙에 한 발 더 다가설 수 있었어요.

📔 아인슈타인도 틀렸던 '측정의 법칙'

양자 입자의 세계에서 '관찰'이 미치는 영향은 정말 신기해요.
알베르트 아인슈타인조차 믿고 싶어 하지 않았던 이 원리가
바로 양자역학의 핵심이죠.

📖 “양자 입자의 파동적 특성은 다릅니다.
측정은, 필연적으로 측정 대상에 영향을 미칩니다.”

📖 “관찰 여부에 따라 달라지는 측정 결과는
그에게 불가능한 일로 여겨졌습니다.
하지만, 아인슈타인은 틀렸죠.”

저는 측정 대상에 영향을 미치지 않는
'객관적인 관찰'은 불가능하다는 이 사실을 받아들이는 것이
양자 이론의 규칙에 적응하는 첫걸음임을 깨달았어요.
입자의 경로를 명확히 관찰할 수 있다는 아인슈타인의 믿음과 달리
'아무도 측정하지 않는 경우에만'
입자는 파동처럼 행동한다는 사실은 여전히 신비로워요.

📔 '순간이동'은 이미 현실이지만 우리가 기대한 그것은 아니에요.

공상과학 영화에서나 보던 순간이동(텔레포테이션)이
과학적 근거를 확보했다는 사실은 흥미로웠어요.
이 책은 그 '순간이동'이 무엇을 의미하는지 정확하게 짚어줘요.
📖 “‘양자 순간이동’에서, 하나의 위치에서
다른 위치로 전송되는 것은 정보입니다.
하나의 입자 상태가 다른 입자로 전달되는 것입니다.
따라서 양자 순간이동에서는 입자 자체가 아니라
그 입자의 속성만 전송된다고 할 수 있습니다.”

저는 '입자의 속성만 전송되는 것'이라는 정의를 통해
양자 순간이동의 본질을 정확히 이해하게 되었어요.
양자컴퓨터나 양자암호와 같은 첨단 기술 개발의
근간이 되는 중요한 개념임을 깨달았죠.

📔 근원적인 질문: 왜 우리는 벽을 통과하지 못할까?

우리가 왜 벽을 통과하지 못하는지에 대한 질문은
양자역학을 배우는 가장 중요한 이유에요.

📖 “원자도 주로 빈 공간으로 이루어져 있지 않나요?
만약 핵이 체리만 하다면 전체 원자는 축구 경기장만 하고,
전자는 축구 경기장 바깥쪽 관중석 어딘가에서
궤도를 돌고 있다고 말이죠.”

저는 이 비유를 통해 우리 몸을 이루는 원자가
거의 텅 빈 공간으로 이루어져 있다는 사실에 다시 한번 놀랐어요!
그럼에도 불구하고 우리가 서로를 통과하지 못하는 이유
즉 '우리가 벽을 통과할 수 없는 이유'는
양자역학의 규칙이 우리의 일상적인 경험을
어떻게 지배하고 있는지를 보여주는 근본적인 질문이었어요.

저는 이 책이 어려운 기호나 공식 없이
새로운 관점과 기발한 비유로 양자 세계를 안내하는
최고의 가이드북 이라고 생각해요.
익숙한 상식의 틀을 깨고 세계의 깊은 본질을 마주하고 싶다면
이 책으로 그 여정을 시작해 보세요!

내 마음이 고요하길 바랍니다

내 마음이 고요하길 바랍니다 - 108번의 비움으로 나를 다스리는 부처의 말 필사집 ㅣ 원명 스님의 필사집
원명 지음 / 오아시스 / 2025년 11월

🌟 이 책은 카시오페아 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <내 마음이 고요하길 바랍니다>


🕯️ "누군가 모욕적인 욕설을 퍼부었지만
제가 그것을 받아들이지 않았다면
그 모든 욕설은 고스란히 그에게 돌아갈 뿐이었어요."

★★ 박문호 박사 강력 추천!
"필사는 인간의 감각을 복권시키는 수행이다." ★★

봉은사 주지 원명 스님의 <내 마음이 고요하길 바랍니다>를
읽는 내내 소란하고 불안했던 제 삶에
'여백'이 채워지는 기분을 느꼈어요.
평생 수행의 길을 걸어온 스님이 부처의 지혜를
현대어로 초역해 담아낸 108가지 가르침은
마치 50년 수행의 정수를 농축해서 건네받는 기분이었죠.
이 책은 '필사(筆寫)'를 통해 부처의 말을
손끝에서 마음으로 옮기는 수행으로 안내하고 있어요.

📔 고통의 실체: 번뇌는 결국 '세 가지 독'에서 시작되었어요.

가장 먼저 마음을 붙잡은 건
'번뇌'의 구조를 이해하게 된 점이었어요.
부처님은 우리 마음을 괴롭히는 근본 원인이
탐욕, 분노, 무지라는 '세 가지 독'에서 비롯되어
결국 108가지로 확장된다고 가르쳐 주셨죠.
저는 제가 느끼는 복잡하고 설명할 수 없던
스트레스와 감정들이 이 단순한 구조 안에 있다는 것을 알고 나니
번뇌가 폭주하는 것을 멈출 수 있는 실마리가 보이기 시작했어요.
시대를 초월해 인간이 느끼는 고통의 본질은
예나 지금이나 다르지 않다는 사실에 큰 위안을 얻었어요.

📔 집착의 함정: 마실수록 갈증이 심해지는 소금물

욕망을 좇는 삶이 '목마를 때 소금물을 마시는 것'과
같다는 비유는 정말 충격적이었어요.

📖 “소금물은 마시면 마실수록 갈증이 심해질 뿐
절대 해소되지 않지요.
집착하고 욕망하는 마음에도 고통이 따릅니다.
욕망은 끝내 채워지지 않으며
근심과 괴로움만 더할 뿐이기 때문이지요.”

저는 제가 끊임없이 무엇인가를
더 가지려 하고 채우려 했던 행동들이
사실은 저를 더 힘들고 목마르게 했을 뿐임을
이 책을 통해 깨달았어요.
여행 가방에 불필요한 짐을 잔뜩 넣고 다니면 몸만 무겁듯
마음에 탐욕과 분노, 질투 같은 감정을 가득 담고 다니면
삶은 힘들 수밖에 없죠.
그 짐을 내려놓는 것!
그것이 고통을 끊는 유일한 방법이라는 진실이
마음에 깊이 새겨졌어요.

📔 흔들림 없는 삶의 태도:
'내가 받아들이지 않으면 그만'이라는 용기

저에게 가장 큰 평온과 자유를 선물해 준 문장은 이거에요.

📖 “누군가 듣기 싫은 말을 할 때
그 자극에 휘둘리거나 방황하지 말고 감각을 잘 다스려
마음을 지켜내세요.
남이 던진 돌멩이를 굳이 주워서
자신에게 상처 입힐 필요는 없습니다.”

저는 그동안 저를 향한 비난이나 세상의 기준에
너무 쉽게 휘둘려왔어요.
하지만 이 책은 모든 감각을 스스로 다스리며
평온한 마음을 지켜내는 것이 바로 흔들림 없는
삶의 태도라고 알려줍니다.
남들이 정한 '성공의 기준'이나
'결혼은 이 나이에 해야 해'라는 말에 얽매이지 않고
스스로 세운 길 위에서 평온을 찾아야 한다는 메시지가
진정한 자유처럼 느껴졌어요.

필사(筆寫)는 다시 사유하는 인간으로의 감각을
되살리는 수행이에요.
저는 이 108번의 비움을 통해 소란한 삶의 속도를 멈추고
번뇌의 짐을 내려놓을 고요한 힘을 얻었어요.
지금 마음이 복잡하고 지친 분들께
이 필사집을 통해 꺾이지 않는 마음과
참된 평온을 찾아보시길 진심으로 추천합니다!