상처에 시럽 뿌리기

상처에 시럽 뿌리기 - 셋셋 2026
이영주 외 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월

한겨레출판의 '셋셋'이라는 시리즈를 어쩌다보니 3년째 꾸준히 발맞춰 따라 읽고 있다. 매년 한국문학의 샛별이 될 수 있을 작가들을 한발 먼저 소개한다는 취지는 매력적이지만, 솔직히 늘 큰 만족감만 남았던 것은 아니다. 아무래도 신인들의 첫인상을 모은 앤솔러지라 그런걸까, 작품 간의 편차가 유독 크게 느껴졌기 때문일터다.

작년에 썼던 『셋셋 2025』의 평에는 '현실은 냉혹하고 우리는 일상을 버텨야 하고, 특별하지 않아도 괜찮은 평범함에 건네는 위안이 내게는 너무나 밍숭맹숭하게 느껴졌기에 인상적인 작품이 적었다.' 라는 감상이 남겨져있다. 상처를 그저 응시하거나 방관하는 글들은 퍽 공감은 갔으나 깊은 인상을 받기에는 어려웠기 때문이다.

그러나 올해 만난 『상처에 시럽 뿌리기』는 작년과는 결이 달랐다. 제목부터 눈길을 끈다. 보통 약을 바르는 게 상처이고 혹은 고통을 배가 하기 위해 '상처에 소금을 뿌린다'라는 관용어를 쓰기도 한다. 그런데 시럽이라니. 상처를 낫게 하려는건지 그 위에 달콤한 기억으로 덧칠을 하려는 건지, 혹은 덧나게 하려는 건지.

확실한 것은 하나다. 상처는 상처대로 놓아두고 그저 살아가자는 게 아니라 일단 그것를 직시하고 상처 위에 무언가를 해보려는 능동성이 작동하기 시작했다는 점이다. '모르는 척'의 사정거리 밖으로 걸어 나오고(이영주, 「모르는 개 산책」), 보이지 않는 눈에 끝까지 랜턴을 비추어 눈동자에 빛을 보여주는 (신은솔, 「그림자 밟기」) 저마다의 시도가 이어진다. 그 행위들은 딱지가 되어 상처 위에 내려앉을 수도, 혹은 그렇지 못하고 흘러내릴 수도 있다. 그럼에도 각자의 시럽을 쥐고 행동하려는 이 능동성이야말로, 작년에 내가 '셋셋' 시리즈를 읽으며 느꼈던 밍밍한 위안과는 명확히 다른 선을 그어낸다

아마 이런 인상을 갖게 된 데에는 첫 발자국을 뗀 이영주의 「모르는 개 산책」이라는 단편때문일 것이다. 주인공은 강남이라는 공간 속에서 '모르는 게 상책'이라는 방어기제를 고수하며 살아간다. 아들 친구의 학교폭력도, 본인이 '개 산책'을 하고 있는 알바 의뢰인이 가끔 보여주는 어긋난 부분에도 전부 눈을 감아버린다. 하지만 주인공은 의뢰인의 죽음 이후, 매일 같이 걸으며 온기를 나누었던 의뢰인의 개 '초코'를 구하러 나선다. '모르는 개'가 비로소 '아는 개'가 되는 순간, 철통같던 '모르는 게 상책'이라는 방어막에도 균열이 간다. 타자의 고통을 애써 외면하던 삶에서 무언가를 감당해보기로 한 이 서툰 용기의 시작이 '아는 개'라는 키워드에 모두 담겨있는게 인상적이었다.

이어지는 원영원의 「여름의 갈래에서」 역시 그 능동성이 '이해'라는 시간의 축으로 확장되는 과정을 여름 냄새와 함께 보여준다. 안 팔리는 만화가 아버지와 외도 직전의 어머니, 그리고 그 여름날 어린 아들의 기억. 소설의 결말에서 부모는 결국 미래의 우울증과 다툼 끝에 이혼에 다다른다. 완벽한 해피엔딩은 없다. 그러나 소설은 훗날 남들이 보기에 실패했다고 여기는 사랑의 모양이 될지라도, 과거의 여름밤 두 사람이 서로를 껴안으며 흘렸던 눈물과 찰나의 온기는 진짜였다고 일러준다. 실패한 결말이 지나온 사랑의 진심까지 훼손할 수 없다는 말은, 상처를 끌어안는 또 하나의 '시럽'일 것이다.

살면서 마주하는 상처에 우리는 모두가 다르게 반응한다. 누군가는 그저 바라만 볼 수도, 덮어버릴 수도, 꿰매려 노력할 수도 있다. 어쨌든 중요한 것은 상처를 보고 무언가를 하려는 행위 자체가 아닐까. 『상처에 시럽 뿌리기』의 다양한 화자들처럼 상처 위에 슬그머니 시럽을 올려둘 수도 있고 말이다. 유의미하게 치유하거나 사라지게 할 수 없다 한들, 적어도 상처를 바라보고 손을 내미는 그 미련하고도 아름다운 의지가 문학이 건네는 일종의 응원으로 읽혔다. 완벽하게 아물지 않아도 괜찮다. 그렇다 하더라도 손에 쥐어본 시럽의 끈적하고 달콤 쌉싸름한 감각은 오래도록 남을테니까.

**하니포터 13기 자격으로 출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

강수의 괴이도감

강수의 괴이도감
현찬양 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

훤칠한 키에 단정하게 생긴 이목구비는 그 자체로도 이목을 끄는 것이었지만 궁녀들이 모인 것은 그런 이유만은 아니었다. 정리되어 있지 않은 수풀 같은 머리카락 사이로 하얗고 두꺼운 뿔이 나 있던 것이다.

— p.218, 『잠 못 드는 밤의 궁궐 기담』 (현찬양, 엘릭시르)

훤칠한 키, 잘생긴 얼굴 그러나 이마 위로 난 뿔. 작가의 전작인 『잠 못 드는 밤의 궁궐 기담』에서 나오는 '강수 선생'을 묘사한 글이다. 당시에는 그저 신비로움만 남기고 스쳐 지나간 이 인물을 주인공으로 끌어올린 이야기가 바로 이 『강수의 괴이도감』이다.

작가가 제목에 귀신이나 요괴가 아닌 '괴이'라는 단어를 선택한 데는 명확한 이유가 있다. 이 책은 서늘한 공포 대신 온기와 서정적인 아름다움이 흘러넘치는 동양 판타지다. (내 기준 '궁궐 괴담' 시리즈가 차라리 더 공포에 가까웠다) 한국의 쌍두사목이나 인어(그 인어 아님 진짜 아님), 이무기 등 낯이 익기도 하고 생전 처음 보기도 하는 괴이들이 와글와글 저마다의 이야기를 풀어낸다.

즉, 이 소설이 말하고자 하는 건 관습적으로 오컬트 서사가 밟아온 퇴마의 길을 거부하고 선과 악, 인간과 비인간, 정상과 비정상이라는 이분법적인 구도 대신 인간의 언어와 틀로는 규정되지 않던 존재들의 생명력이다. 인간 중심적인 시선에서 정상적이지 않고 별나며 괴상하다는 뜻의 괴이라 불렸던 존재들은 퇴치해야 할 공포가 아니라, 저마다의 사연을 품고 살아가는 또 다른 삶의 주체로 조명된다.이 지점에서 강수가 작성하는 '도감'은 대상을 인간의 지식 아래 통제하려는 시도가 아니다. 오히려 각각의 존재가 가지는 다채로운 성질을 그대로 인정하고 기억하기 위한 일기 같은 기록물에 가깝다.

인상적인 에피소드는 '흉내문어'의 이야기였는데, 바다에 사는 이 흉내문어는 여인들의 모습을 흉내내고 있었다. 과거 선원들은 거친 풍랑을 만날 때마다 용왕을 달랜다는 명목으로 여성을 제물로 바다에 던졌다. 그러나 사람을 던진다고 잠잠해질 풍랑이 아니었기에, 결국 여성이 빠진 뒤 배도 난파되어 남자들 역시 바다로 떨어지곤 했다. 흉내문어의 눈에는 그 광경이 여성을 먹기 위해 남성이 뒤따라 뛰어내리는 것으로 보였을 뿐이다. 그리하여 문어는 남자를 유인해 잡아먹기 위한 미끼로 스스로 여인의 형상을 취하게 된 것이다. 인간의 잔혹한 관습과 비극이 괴이의 생태와 물물교환하듯 얽혀드는 과정은 기묘하면서도 깊은 여운을 남긴다.

무엇보다 현찬양 작가는 전작 『식탐정 허균』이나 궁궐 기담 시리즈에서도 증명했듯 '콤비 서사'를 구축하는 데 탁월한 강점을 보인다. 겉보기엔 멀쩡하다 못해 수려하지만 엉뚱하고 허약한 소공자 '강수', 그리고 겉으론 툴툴대도 세상의 풍파를 다 겪어낸 엉터리 맹인 점복사 '두타비'. 흔히 콤비물에서는 어느 한쪽의 뛰어난 능력을 강조하느라 다른 한쪽이 병풍으로 전락하거나 도구로 소비되기 쉬운데도, 너무나도 확연히 다른 두 인물이 서로의 약점을 교차하며 메워주는 상호보완적 균형이 절묘하다. 티격태격 투닥거리는 케미 속에서도 서로를 지켜내는 관계성은 서사를 끌고 가는 가장 큰 동력이 된다.

세상을 깊이 알고싶어 하는 강수와, 세상을 굳이 다 밝혀내지 않아도 그 자체로 흘러가게 두는 두타비, 세상을 보는 눈이 서로 다른 두 사람이 함께 써 내려간 기묘한 동행기의 끝이 어떻게 될지는 직접 책장을 넘겨 그들이 다다를 도착지를 함께 확인해 보는 것은 어떨까.

p.312 | 삶은 고통이니 오로지 망각만이 그를 구원하리라. 그가 끝없는 망각 속에서 순간순간 행복하기를 두타비는 빌었다.

**출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

우리 동네 흉가로 놀러 오세요

우리 동네 흉가로 놀러 오세요
전건우 지음 / 시공사 / 2026년 6월

제 2의 '곤지암'을 노리는 시골 마을의 흉가 조작기

버섯 농사 망해서 마을 망하게 생긴 '파읍리'. 우울증 치료차 내려온 대학생 '세훈'이 마을에 덩그러니 남은 폐가를 "대박 흉가 콘텐츠"로 포장해서 관광지로 마을을 키워보자고 제안한다. 노인들에게 SNS 사용법을 가르쳐서 가짜 살인마 괴담을 뿌리고, 흉가 체험 코스를 짜고, 어르신들까지 귀신 연기를 하게 동원해서 유튜브를 넘어 방송국 진출까지 성공.

여기까지는 시골 어르신들의 조작 콘텐츠 도전기 정도의 코미디가 아닌가 생각했으나

문제는 방송국에서 촬영 온 날, 귀신 역할을 하기로 했던 아재가 진짜 천장에 목을 매달고 나타나버렸다는 것이다. 그 이후부터 사람들이 하나씩 죽어나가는데 언제나 이 뒤에는 이 재앙이 폐가의 저주라고 외치는 '황무당'이 있다. 마을 사람들의 죽음은 과연 폐가에 산다는 귀신의 짓일까, 사람의 짓일까. 사람의 짓이라면 대체 누가? 여기는 버섯 농사 망한 노인들이 가득한 동네인데 🍄

재밌는 지점은 이후에 이 사건을 파헤치는 과정에서 나타나는 인물의 관계에 있다.

탐정 역할은 진로 방황 중에 우울증에 시달리고 있는 대학생 세훈이가, 그리고 그 조수 역할에는 관절염 때문에 걷기도 힘들지만 카레 하나는 기가 막히게 만드는 팔순의 순미 할머니가 맡아서 둘은 콤비 아닌듯 콤비를 이룬다. 전직 형사도, 뛰어난 재능을 가진 이 어딘가 무기력하고 삐그덕 거리는 2인조가 마을을 덮친 비밀을 추적해 나간다. 순미 할머니가 더 날카로운 느낌도 없잖아 있지만 귀가 잘 안들리는 관절염 할머니와 우울증 대학생의 조합이 또 나름 귀엽긴 했다. (순미 할머니...할말 목구멍 끝까지 막 차오르는데 말은 차마 못하고 책만 퍼덕이고 있음 아니 할머니 ㅇ0ㅇ?!)

'흉가 조작'이라는 다소 뻔뻔한 상상력을 기반으로 한 신선한 코미디로 유쾌한 소동극의 막을 열었으나, 가짜 괴담이 현실을 침범하는 순간부터는 이게 지금 노인들이 가득한 시골마을이 맞나 싶을 정도로 전개가 몰아친다. 과연 방치된 폐가에 넘쳐나는 것은 억울한 원혼의 저주일까, 아니면 은밀하게 감춰진 파읍리의 섬뜩한 진실일까.

+ 인물들이 노인들이라 폐허 주작기라 뚝딱거리며 핸드폰을 다루는 것도 귀엽고 나름 이 마을에 공식 SNS가 있는데 왜 관리 안됐냐고 물어보니까 만든 사람이 작년에 돌아가셨대 아ㅠㅋ

++ 전건우 작가의 가장 큰 강점은 단연 빠른 속도감이다. 특히 이번 소설은 예측할 겨를조차 주지 않은 채 폭풍처럼 전개되는데, 엎치락뒤치락하는 반전과 진실을 따라가다 보면 그가 본격적인 추리물 분야에서도 얼마나 강력한 힘을 발휘할 수 있는 작가인지 새삼 느끼게 된다.

사실 개인적으로는 직전 『흉담』이...전에 독후감에 썼듯 이런 속도감 있는 서술이나 간결하고 담백한 문장 스타일이 내게는 그다지 무섭게 느껴지지 않아서 이런 추리물을 더 써주셨으면 좋겠다...

**출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

그리고 강은 그녀를 끌어내린다

그리고 강은 그녀를 끌어내린다
윤지현 지음, 박지선 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 6월

한국의 설화 ‘장화홍련’은 계모의 학대와 자매의 비극적인 죽음, 그리고 억울함을 풀기 위한 원혼의 복수를 다룬다. 전통적인 서사 안에서 자매는 늘 피해자이자 억울함을 호소하는 수동적인 존재에 머무른다. 그런 설화가 지금까지 구전된 데에는 아마 그런 수동성이나 자매에게 씌워지는 어떠한 프레임이 시대를 넘어서도 계속 공감대를 형성하고 있기 때문일 것이다.

《그리고 강은 그녀를 끌어내린다》는 이 오래된 물귀신 설화를 현대 스릴러로 완벽하게 비틀어낸다. 소설 속 자매는 단순히 슬픔에 갇혀 우는 귀신이 아니다. 이들은 가부장적 질서와 백인 중심 사회가 강요한 ‘완벽한 딸’이라는 허상을 깨부수기 위해, 스스로 금기를 깨고 괴물이 되기를 선택한다. 그들의 선택이 독자에게 지독한 슬픔과 동시에 기묘한 카타르시스를 선사하는 이유가 바로 여기에 있다.

해안가 마을 ‘제이드 에이커’는 아름답지만 한국인 이민가족에게는 배타적인 공간이다. 어머니의 갑작스러운 죽음 이후, 슬픔에 일상을 놓아버린 아버지와 어린 동생 수진의 사이에서 장녀인 '미래'는 너무 일찍 어른이 되어야 했다. 친밀한 관계에서 의도치 않고 악의없이 오는 '든든한 장녀' 가스라이팅이 낯설지 않다. 평범한 가족들이 첫째에게 흔히 씌우는 이 무거운 굴레는 미래에게는 일종의 서서히 숨을 막아오는 물고문과 다름없다. (굳이 한국 사회나 문화라고 하지 않는 이유는 이 소설이 외국에서도 분명히 공감을 얻었기 때문이다. 장녀를 향한 특정 프레임과 거기에서 기인한 고독은 시대나 문화를 넘어서도 분명 여기저기에 존재하고 있다)

언니의 익사 이후, 동생 수진이 가문의 금지된 주술로 언니를 되살려내면서 이야기는 파국으로 치닫는다. 부활한 미래가 보여주는 난폭함과 광기는 단순히 주술의 부작용이 아니다. 그것은 열한 살 때부터 ‘완벽한 장녀’라는 감옥에 갇혀 억눌러왔던 썩어 문드러진 감정들의 폭발이다. 멍청한 결정을 내릴 자유조차 없었던 영혼이 마침내 통제력을 잃고 폭주할 때, 그 파괴의 행보는 잔혹하지만 굉장한 통쾌함을 동반한다.

이 작품의 가장 큰 특징이자 소름이 끼치는 점은 '귀신'과 '강물'이라는 존재를 세대적 트라우마의 메타포로 사용했다는 부분이다.

여성이라는 이유로 희생을 감내하고, 장녀라는 이유로 슬픔조차 사치로 여겨야 했던 상처들. 마치 물귀신이 자신의 자리를 대체할 사람의 발목을 잡고 밑으로 끌어내리듯이 계속해서 대물림되는 이야기들.

미래가 저지르는 거침없는 복수극은 자신들을 억압해 온 불합리한 세계를 향한 피의 복수나 다름없다. 이 처절한 붕괴 과정이 이 두꺼운 책을 읽는 내내 축축하고 서정적인 문체로 묘사되고 있다.

완벽한 딸이라는 유령 같은 족쇄를 강물 깊은 곳으로 끌어내려 익사시킬 때, 자매가 치러야 할 대가는 가혹하다. 그러나 그 비극적 결말 속에서도 묘한 해방감이 느껴지는 것은, 강제로 씌워진 프레임 밖으로 나가겠다는 발버둥과 외침이 너무나 눈부시기 때문일 것이다.

동시에 제정신으로는 도저히 빠져나갈 수 없는 이 잔혹한 굴레를 벗어나기 위해 주인공이 끝내 괴물이 되는 길을 선택하고서야 비로소 해방감을 느끼는 구도, '딸'이라는 이유로 짊어져야 하는 기대와 희생의 무게가 시대와 공간을 넘어 어디든 다 비슷한 것 같다는 사실은 입맛을 쓰게 만든다. 어디에서나 딸들의 삶은 이토록 비슷하고 서글픈 것이었을까. 가장 안전해야 할 가족 안에서, 악의 없이 건네지는 "착하고 든든한 첫째"라는 다정한 말들이 도리어 스스로의 목을 조르는 가장 날카로운 밧줄이 되는 비극을 마주하는 일은 착잡하기도 하다.

인생을 뒤흔드는 상실 앞에서 자매가 내린 선택들은 분명 완벽하진 않고 위태로운 면도 있지만, 그들이 흘린 피는 세상의 모든 착한 딸들의 마음을 대변한다. 장르적으로는 호러와 스릴러의 탈을 쓰고 있지만, 그 본질은 세상의 모든 딸들이 치러내고 있는 보이지 않는 전쟁에 대한 처절한 고발에 가깝다.

타인의 기대에 부응하느라 스스로의 영혼이 썩어가는 줄도 모른 채 버티고 있는 이들, 특히 세상의 모든 무거운 짐을 짊어진 수많은 딸들에게 이 책을 권하고 싶다. 더 이상 잘해내지 않아도 좋으니 자신을 옭아매는 족쇄를 물속으로 완전히 던져버리라는 이 이야기가 남기는 카타르시스는 분명히 강렬하고 오래도록 마음을 뒤흔든다.

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

지상의 밤

지상의 밤
임선우 지음 / 문학동네 / 2026년 6월

우리는 슬픔을 보통 무게로 느낀다. '무거운 슬픔에 짓눌린다' 라던가, '가슴이 내려앉는다' 라는 표현이 증명하듯이.

그러나 임선우의 세 번째 소설짐인 『지상의 밤』이 주목하는 것은 단순한 슬픔의 무게가 아니라 상실이 찾아왔을 때 우리 삶의 형태가 어떻게 일그러지고 변형될 수 있는가에 대한 물리적인 문제다. 

임선우의 다른 작품도 그렇지만 이 작품 역시 작가는 감당할 수 없을 만큼 고통이 비대해질 때 그것을 정면으로 돌파하라고 다그치는 대신, 인물들의 외형이나 물질적인 상태를 바꿈으로서 오히려 그들을 안전하게 보호한다. (「지상의 밤」 편의 해파리가 그렇고, 『초록은 어디에나』(2023, 자음과모음) 에서는 낙타)

그간 임선우 작가의 작품을 따라 읽은 독자에게 이번 소설집의 핵심 표상인 해파리는 갑작스러운 변주가 아니라, 임선우 소설 세계가 오래도록 예비해온 상징으로 읽힌다. 작가는 유령, 돌멩이, 해파리, 낙타처럼 지상의 물리 법칙을 이탈하는 존재를 그려내며 자신만의 독특한 세계를 구축해 왔기 때문에. 이번 작에서는 그것이 해파리로 만개했을 뿐이다. 따라서 이 낯설고 기묘한 생물체로의 변신은 파격적인 설정이 아니라, 작가가 오랫동안 다듬어온 세계관의 가장 자연스럽고도 필연적인 도착지처럼 느껴진다.

소설 속 인물들은 상실을 마주할때 언어를 잃는 대신 형태를 바꾼다. 연인이 물이 되어 흘러 내리고, 인간이 촉수를 가진 해양 생물이 되기를 자처한다. 어쩌면 이를 ‘기괴하지만 귀여운 환상’이라 명명할 수도 있겠으나, 실상 이는 극심한 고통 앞에서 인간의 문법이 파산했을 때 일어나는 슬픈 방어기제가 아닐까 싶다. 이전 앤솔로지에서 작가가 말했듯 '생으로부터의 완전하고도 완벽한 도망' (『이웃집 소시오패스의 사정』). 온전한 인간의 형태로 버텨내는 것 자체가 힘에 부칠때, 인물들은 스스로 형태를 무너뜨림으로써 고통에서 벗어난다. 단단한 뼈대와 규격화된 일상을 포기하고 흐물거리는 존재가 되는 것은, 역설적으로 지상에서 살아남기 위한 가장 필사적인 도피인 셈이다.

그렇다고 해서 그들이 완벽하게 소멸하는가? 형태를 버리고, 혹은 잃었더라도 여전히 지상이 그들을 붙잡는다. 해파리가 되기 전 공백의 시간을 메우는 사소한 일상, 신체를 바꾸고도 지워지지 않는 관계의 잔상을 보며 이별이 관계의 완전한 소멸이 될 수 없음을 깨닫게 된다. 그것은 단지 다른 질감으로 변한, 존재 방식으로의 변환일 뿐.

《지상의 밤》은 우리에게 깨끗하고 무결한 치유를 약속하지 않는다. 오히려 형태를 바꾸며 계속 살아가는 슬픔의 생태계를 보여주고 있다. 얼룩진 채로, 모양이 일그러진 채로도 지상에서의 삶은 지속될 수 있으며, 그 지속 자체가 인간이 부릴 수 있는 가장 고요한 용기임을 담담히 서술하고 있다. 우리가 흘려보낸 눈물과 잃어버린 존재들은 영영 사라지는 것이 아니라, 지상 어딘가에서 액체로, 유령으로, 혹은 바다의 생물로 형태를 바꾸어 여전히 우리 곁의 세계에 머물고 있다. 밤이 지나도 지상이 사라지지 않듯, 우리의 슬픔 역시 지상의 풍경 중 일부가 되어 그렇게 흘러갈 것이다.

+ 이미 이전에 『이웃집 소시오패스의 사정』이라는 앤솔러지에서 표제작을 읽어본 터라 약간 아쉽긴 했다. 생각보다 읽은 단편이 많아서...「유령 개 산책하기」도 그렇고.

** 출판사로부터 월간 릴레이 서평단 자격으로 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.