웃기지 않아서 웃지 않음

웃기지 않아서 웃지 않음
선우은실 지음 / 읻다 / 2024년 10월

고통을 발견할 줄 아는 눈이 세상을 더 나아지게 하지는 않을지라도 / p.235

진짜 좋았다는 말로 이야기를 시작하고 싶다. 사실은 제목만 보고 '웃기지 않은 일에 웃지 않는 일', 사회가 웃기지 않은 일을 가지고 웃기다고 할 때 아니라고 할 수 있는 정도의 마음가짐 그 정도의 가벼운 산문일 줄 알고 이동 중에 읽었는데 예상외의 묵직한 맛에 연필을 쥐고 자리 잡고 앉아서 차분히 한번 더 읽었다.

가족 이데올로기라는 건 생각보다 더 일상적으로 그리고 무참하게 움직인다. (···) '모든 가정엔 저마다의 사정이 있다' 따위의 말로 '가족' 사이에 벌어지는 온갖 폭력과 상처와 불가해한 일을 그저 '가족의 일'로 묶어버리기도 한다. 시시때떄로 부조리함을 느끼게 하는 것이 오히려 가족의 본질일진대, 그럼에도 가족의 가치만을 끝없이 찾도록 만드는 것. / p.109

해당 책은 선우은실 평론가의 첫 산문집이다. '생활비평'이라는 말을 가볍게 넘겼는데, 정말로 자신의 생활과 그 속에서 스치는 자신의 미세한 감정 한 올까지 잡아채어 비평하는 모습에서 평론가의 글이란 이렇게나 다르구나 감탄했다. 가정 내 '딸'이라는 위치, 비혼, 여성 등 자신의 위치에서 마주치는 이름 모를 감정이 평론가의 눈에서 문장으로 해석된다.

사실 '에세이'라는 장르와 '생활'이라는 주제에서 기대되듯 누구에게나 술술 익히는 류의 책은 아니다. 첫 문장부터 '이 책은 불편하게 디자인되었다'라고 박아두고 시작하는데, 사실 전형적인 평론가의 글이라고 생각한다. 문장이 한 번에 와닿지 않고 여러 번 곱씹게 만들어져 있다. 그 과정에서 독자가 스스로 사유하지 않는다면 그저 멋있어 보이는 글에서 끝난다. 

하지만 이 주제가 보편적인 여성들에게 전부 통용되는 만큼 그 촘촘한 비평과 쌓아 올려진 문장은 나 자신을 날카롭게 파고들기 때문에 많은 사람들이 이 책을 어렵게 느끼더라도 차분하게 읽어준다면 좋겠다. 타인에게 (제멋대로) 기대했다 실망했던 마음, 웃기지 않은 것에 웃어주면서 사회성이라는 이름을 덮어씌운 나날들, 외부의 변화에 자신을 놓쳤던 나날들, '여성'이라는 속성이 범죄의 조건이 됨에서 오는 불안과 공포. 무엇인지 모르고 찝찝한 채로 흘려보냈던 많은 감정과 그 근원들에 저자가 말하는 속성을 붙여보며 저자가 자신을 풀어낸 글에서 외려 나 자신을 이해하게 된다. 

저자는 인간은 나와 다른 사람을 이해하기 어렵다고 한다. 그럼에도 스스로를 잘 견디기 위해, 나를 이해하기 위해 타인을 알아가 보려는 노력을 하고자 한다. 앎이라는 것은 힘strength 이기도 하지만 힘이 드는effort 일 이라는 것을 알면서도. 나는 너무나 쉽게 쓰이는 '타인을 깊이 이해한다', '너무나도 동감한다'는 식의 이야기보다는 나를 위해 타인을 이해하기를 선택했다는 말이 따뜻하게 느껴졌다. 나를 지키기 위함이라는 솔직한 고백에서 오는 온기가 마음을 파고들어 책을 다 읽은 후에도 한참을 머물렀다.   

버티는 것이 변하지 않기를 고수하는 일이라면 견디는 일은 변하기를 기다리는 일이다.  / p.191

+ 이전에 임선우 작가의 『초록은 어디에나』(자음과모음, 2023)을 읽으면서 버티다와 견디다에 대해 생각해본 적이 있었는데, '어느 길도 보이지 않을 때 최소한 무너지지 않기 위해 온 몸으로 압력을 받아내는 것이 버텨낸다는 것이라면, 견딘다는 것은 그럼에도 앞으로 나아가며 살아가는 것이 아닐까' 당시에 이렇게 쓴 적이 있다. 어떻게 써야할지 몰라 갈팡질팡 하면서 풀어서 썼는데 저렇게 한 줄로 설명 가능할 줄이야. 이마를 탁 침.

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

디지털 시대의 페미니즘

디지털 시대의 페미니즘 - 딥페이크 성범죄부터 온라인 담론 투쟁까지, 더 나은 미래를 위한 새로운 언어들
한국여성학회 기획, 허윤 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

성차별은 그것을 공정한 것으로 정당화하는 이데올로기와 언제나 함께해왔다. / p.259

범죄는 온오프라인을 가리지 않고 일어난다. 특히 요즘의 범죄는 오프라인 뿐만 아니라 온라인에서 더욱 가혹하게 벌어진다. 성범죄는 디지털 세계로 넘어가며 더욱 교묘하고 가혹해졌으며 이미 거대 산업이 되었다. 그러나 사법부의 관점과 디지털 세계를 바라보는 시각은 여전히 제자리 걸음이다. 철저하게 분리된 세계로 보며 과거와 동일한 기준으로 처벌이 내려진다. 피해자의 고통은 온라인이라 하여 실제로 당하는 것보다 더 가벼울까.

해당 책은 현재 온라인 공간에서 일어나는 폭력에 대해 정의하고 그 산업을 집어주며 현행법상이 얼마나 미흡한지 꼬집는 1장, 페미니스트 인공지능의 가능성과 IT업계의 윤리 편향 등을 말하는 2장, 신자유주의 하에서 능력주의가 젠더가 만나 빚어지는 갈등과 공정이라는 환상에 대해 말하는 3장으로 이루어져 있다.

'고어 자본주의'라는 개념으로 먼저 시작한다. 폭력과 살인, 신체 훼손과 시신을 자본 축적의 수단으로 삼는다는 말인데, 여기서 특히 여성의 신체는 좋은 자본 축적의 수단이 되고, 남성들은 여성을 그저 목적을 위한 수단으로 사용한다. 이 개념에서 파생되는 말이 '고어 남성성'인데 현재 한국의 남성들이 지키려는 남성성을 정의하는데 쓰인다.

어렵지 않게 N번방을 생각하면 된다. 또 많은 유튜브 렉카들이 해당된다. 여성 신체를 훼손하고, 뒤에서 여성을 협박하여 이중으로 돈을 챙기는 시스템. 그러면서 '페미는 비정상'이라는 프레임을 씌우고 마녀사냥처럼 여성들의 sns를 뒤져 밥줄 뺏기를 하는 놀이.

이 파트에서 가장 흥미로웠던 지점은 남초 커뮤니티를 중심으로 여성, 특히 그들이 생각하는 '페미니스트'를 범죄자로 만드는 놀이를 하면서 자신들을 "선량한 일반 남성"이라고 정의내린다는 점이었다. 그들은 범죄자와 페미니스트를 같은 선상에 놓기 때문에 남성을 '잠재적 가해자'로 부를 때 크게 반응하는 것이었다. 자신들은 선량한데, 페미랑 동급인 범죄자에 놓는다는 것을 참을 수가 없는 것이다. 

개인적으로는 3장이 가장 재미있었다. 나는 능력주의를 표방하면서 공정한척 하며 차별 구조를 공고히 하는 신자유주의에 관심이 많은데, 능력주의와 젠더가 만나 어떤 현상을 낳는지, 그 능력주의 마저 여성을 차별하는 사실에 공감이 가면서도 가장 이입이 많이 되었기 때문이다. 

우리나라는 OECD 가입 이래 성별 임금 격차부분에서 부동의 1위를 차지하고 있다. 과연 여성이 남성보다 못하기 때문에? 내가 고등학교를 나온 지역에는 남고가 있었는데, 학부모들은 "성적에서는 여자애들을 이길 수 없으니 남고를 보내서 내신을 확보해야한다." 는 얘기를 심심치 않게 했다. 실제로도 여성이 남성보다 성적이 높다. 

학교를 떠나 사회로 나와 블라인드 채용으로 넘어가면 2017 공공기관 채용 기준 1차 서류 통과율은 남성보다 여성이 근소하게 높다. 그러나 면접을 거치면 여성 합격자 비율은 큰 폭으로 낮아졌다. 이 일은 어떻게 설명 되는가. 여성 지원자들의 사회성 부족? 그러나 무슨 일만 생기면 '분위기를 부드럽게 만드는 소프트 스킬은 여성들한테 있지' 하면서 분위기 메이커로 여성을 앞세우지 않나? 너무 옛날 일인가. 그럼 2023년부터 2021년까지 공무원 양성평등 채용목표제로 추가 합격한 인원은 남성이 여성보다 천 명 가량 많다는 것은 어떻게 설명될까. 책에서도 말하듯 "능력주의는 남성과 여성에게 동일하게 작동하지 않는다."(258) 

.

학술적인 성격을 갖고 있지만 놀랍게도 전혀 어렵지 않다. 들불처럼 번지는 딥페이크 범죄와 다른 형태로 여전 존재하는 N번방들, 여성의 신체를 팔아 돈을 버는 BJ들 등 어렵지 않게 관련 사례가 떠오르고, 그 사례들이 이 책의 문장들을 만나면서 시야가 확대된다. 심지어 많은 부분에서 공감이 되기까지 한다. 현 시점에 충분히 고민이 되는 문제들과 그 기반이 되는 그들의 생각, 해결하지 못한 이유와 더 나은 미래를 위한 방향성 제시까지 너무나 좋은 저서였다. 2024년의 한국 사회에 발을 딛고 있는 페미니스트라면 반드시 생각해야하는 의제들이 많아 여성학에 관심이 있다면 반드시 추천하고 싶은 책이다.

+ 경험을 말하자면 일할때 남성들은 두세시간에 한번씩 담타가지면서 서로 밀어주자고 온갖 기회를 주는데, 여자들은 그 시간에 일했다. 그들이 30분씩 자리를 비운 동안 밀린 일거리까지 처리했다. 실적이 우수한 사람도 여성이었다. 그리고 승진은 남성들이 먼저 했다.

++ 여성의 몸이 지켜줘야만 하는 보잘것없는 남성성따위....

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

내 생은 무슨 빛일까

이번 생은 초록빛 - 아끼고 고치고 키우고 나누는, 환경작가 박경화의 에코한 하루
박경화 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

작은 유리병 하나도 소중하게 생각하는 사람들이 의외로 꽤 있었고 다들 병뚜껑을 찾기 위해 애를 쓰고 있었다. / p.15

지금 내 옆에는 텀블러만 세 개이다. 종이나 플라스틱의 낭비를 줄이기 위해 텀블러를 쓴다지만, 텀블러를 이렇게 여러개 쓰는 건 저런 것보다 덜 나쁠까? 최소 200번인가를 써야만 친환경 효과가 나온다는데 저 세개를 그럼 600번을 써야할텐데... 그 전에 예쁜 걸 보면 또 사고, 어디선가 또 받고 그러겠지. 비닐 쓰레기를 줄여보고자 하는 마음에 장바구니도 사본다. 하지만 매번 잊고 마트에서 비닐을 받아온다... 

그런 행위가 반복되다 보면 마음속에 '이렇게 또 사도 되나'하는 죄책감 한 스푼에, 그래도 환경에 보탬이 되려니 하는 작은 자기 위로가 먼지처럼 남아 굴러다닌다. 이 책 제목은 '이번 생은 초록빛'인데 지금 내 생은 초록빛이 맞나? 초록빛인 척하는 녹조색 뭐 그런 거 아닐까...

멀리서 보면 해수욕장에는 깨끗하고 고운 모래가 가득하지만 가까이 가보면 크고 작은 쓰레기들이 섞여 있다./ p.222

환경작가의 책이라 해서 뭐 얼마나 다르길래 환경작가일까 했는데, 진짜 차원이 다르다. 나는 칼 손잡이가 망가지면 이걸 수리해서 써야겠다는 생각 단 한 번도 해본 적 없고 (수리라는 선택지 자체가 그냥 머릿속에 없다) 집에 굴러다니는 유리병의 뚜껑이 없으면 그냥 버린다. 여러분은 유리병 뚜껑을 따로 파는 곳이 있는 걸 아십니까...... 발품을 팔아 원하는 유리병의 뚜껑을 찾아 다시 쓰고 아끼는 마음. 생각해 보면 나는 '아까워하는' 마음이 별로 없는 것 같다.환경을 위한 일들은 거창하거나 특별한 마음으로 하는 게 아니라 그저 아까워서 물건의 용도를 다시 생각해 보는 일에서 출발한다는 것을 박경화 작가의 에피소드들을 보며 느꼈다.

수능한파가 없어져 버리고 바다에는 원래 잡히던 물고기가 없어졌다는 이야기 등 우리 식탁에까지 기후변화의 위기가 닥쳐오는 지금, 환경작가의 생활 에세이는 가볍게 일상에서부터 접근할 수 있도록 도움을 줄 것이다. 지침서라기에는 너무 거창하고 타인의 일상을 들여다봄으로서 나의 편리한 생활을 다시 돌아보는 기회가 되었다. 조금 더 '이번 생은 초록빛'으로 물들여보기 위해, 나의 생뿐만 아니라 앞으로의 생들을 위해서.

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

킬러 문항 킬러 킬러

킬러 문항 킬러 킬러
이기호 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

일이 이런 식으로 흘러가게 될지 정말 예상치 못했다. 아니, 자퇴라는데··· 이거 너무 간단한 거 아닌가? 이게 무슨 쿠팡 주문 취소도 아니고···. (첫 문장)

14명의 작가가 자신의 교육 철학을 담아 만들어낸 '교육 소설 앤솔러지'.

어쩐지 읽으면서 어느 순간 사교육 문제가 아닌 다른 주제가 보이는데 싶더라니, 시민단체 '사교육걱정없는세상'과 작가 10인이 손을 잡고 <한겨레>에 연재한 소설과 그 취지에 공감한 다른 작가들의 작품을 보탠 앤솔러지였다.

아이들은 시 한 편이 주는 울림을 느끼기도 전에 정해진 정답과 요령을 외워야 하고, 중학교에 들어가기 전부터 대학 입시를 준비해야 한다. 대학이 원하는 것이 정말 '답을 잘 외우는' 인재일까. '진돗개는 진돗개답게, 푸들은 푸들답게 살아야 하는데, 진돗개도 푸들도 리트리버도 모두 셰퍼드로 만드느라'(p.118, <대치골 허생전>) 아이들 각자의 개성과 꿈을 "일단 좋은 대학에 들어가면 다 할 수 있다"라고 미루는 현상이 어제오늘 일도 아닌데 정권 따라 바뀌는 교육 정책에 비해 사교육 열풍의 바탕이 되는 이러한 현상은 여전히 제자리걸음이다.

"정부는 이거 못 잡아. 안 잡아. 대한민국이 자주 그래. 지킬 수 없는 규정을 발표하고 다 같이 뭉개지. 그런 풍토를 이해하고 위선자가 되어야 하는 순간을 잘 파악하는 사람이 사회 지도층 인사가 된다. 규정을 다 지키며 사는 사람은 경쟁에서 점점 밀려나 나중에는 아예 게임에 끼질 못하게 돼."

p.36, <킬러 문항 킬러 킬러>

개인적으로 이기호 작가의 단편들을 좋아하는데 여기 수록된 <학교를 사랑합니다: 자퇴 전날>에서도 그 특유의 위트로 무거운 것을 가볍게, 하지만 아프게 때리는 맛이 있어서 좋았다. 아이에게 입시 전략 목적으로 자퇴를 권하는 부모와 그에 공감하여 빠르게 자퇴 처리를 해주는 학교. 아이의 의사는 그 사이에서 허공에 맴돈다. 확실하게 처음부터 단편집의 방향을 잡아주는 느낌이라 앤솔러지의 문을 이 단편이 열어서 좋았다.

가장 기분이 이상했던 작품은 이서수 작가의 <구슬에 비치는>. 12살 아이들을 '의대 준비반'에 넣는 학부모들 사이에서 아이가 하고 싶은 대로 하게 해주는 수연에게 공감하고 응원도 하면서 넘겼더니 이 바탕에는 남들과 다른 자본이 받쳐주고 있었기 때문이라는 게... '잘 산다'라고 자부하는 부모가 의대에 목을 매면서 사교육을 보내는데 진짜는 다르구나. 그런 생각도 났다. 드라마 <스카이캐슬> 애들은 애매한 부자고 진짜는 <펜트하우스>라는 거. 어찌 되었든, 그저 교사-학부모의 입장차나 대립의 이야기인 줄 알았더니 갑자기 자본과 입시, 교육 문제로 갑자기 확대되는 구조가 굉장히 놀랍고 인상적이었다.

공부에는 왕도가 없지만, 시험에는 왕도가 있습니다. 입시는 공부를 하는 것이 아니라 시험을 준비하는 것입니다. 그럼에도 많은 수험생이 시험을 준비하기 위한 암기에 매진하지 않고, 순수한 공부를 위한 이해에 매진하고 있으니 안타까울 따름입니다.

p.117, <대치골 허생전>

나는 아이도 없고, 이미 입시를 치른 지 한참 되어 사교육과 관련된 주제에 쉬이 공감할 수 있을까 생각했는데 이 소설은 펼치자마자 독자를 바로 교실 책상 위에 앉혀놓는다. 그때와 별반 다르지 않은 풍경이 눈앞에 펼쳐지고 시험지 넘기는 소리와 주변에서 짓누르는 듯한 압박감이 그대로 느껴진다. 정말 조금도 변하지 않았기 때문에. 오히려 더 심해졌으므로.

아이들의 교육에 있어 전체적인 그림은 분명 긍정적이지 않지만, 이 판에는 절대적인 가해자가 없다. 아이를 중심으로 국가, 사회, 부모들은 '아이를 위한다'는 명목으로 교육에 박차를 가한다. 그들 역시 서로에게 물리고 물면서 전복되고. 아이는 입시만이 삶의 목적이어야 하는 것처럼 입력을 받아 휘둘린다. 이 단편들은 그 점을 날카롭게 잡아낸다. 기사나 칼럼이 아니라 소설이기에 작위스럽지 않게 보여 수 있었던 말들. 사회의 특정한 부분을 케이크 칼로 잘라내어 접시에 내어주는데 이렇게 그려진 학생들의 세계가 너무나 뒤틀리고 이상해서, 그런데 그게 진짜로 벌어지고 있는 일이라서 생각이 복잡해지고 마음이 뒤엉켰다.

아이들에게 있어, 킬러는 과연 누구일까.

+ 무서운 건 서윤빈 작가의 <소나기>. 이건 진짜...그냥 너무 무서움....선배들이 왜 윤이를 언급하기를 꺼려했을까...근데 나라도 그랬을 듯. 교육 관련 단편집에서 이렇게 무서운 작품을 만나다니...

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

왜 어떤 ‘사익 추구‘는 ‘공익‘이라 불리나

불온한 공익 - 왜 어떤 ‘사익 추구’는 ‘공익’이라 불리나
류하경 지음 / 한겨레출판 / 2024년 10월

정리하자면, 사회에서 통용되는 '공익'이라는 개념은 사회적약자의 사익 중 현재의 공동체 다수가 위험하지 않다고 보아 그 추구 행위를 허용하는 사익'이다. / p.6

公益. 사회 전체를 위한 공공의 이익. 모두를 위한 이익은 私益과는 정확히 대척점에 서 있는 것처럼 보인다. 정말 모두를 위한, 모두에게 이익이 되는 것이 있을까. 헌법에서 기본권을 배우다보면 상당히 앞부분에서 기본권의 충돌에 대해 배운다. 누군가의 기본권 행사가 누군가의 기본권을 침해할 수 있다는 이야기. 늦은 밤 카페에서 즐기는 나의 고요는 카페에서 근무하는 종업원의 시간을 바탕으로 피어오른다. 말 그대로 모든 사람의 이익은 아예 존재하지 않을지도 모른다. 노동자를 위해 자본가의 이익을 일정 부분 제한하기도 하고, 조금 더 일상으로 파고들어 흡연자의 흡연권과 비흡연자의 혐연권이 충돌하면 혐연권을 위해 흡연권을 제한하기도 한다. 모두가 자기의 권리와 이익만을 주장할 수는 없다. 아무리 공익같아 보일지라도 결국 특정 집단의 사익이다.

다시 강조하건대 한국 자유민주주의에서 '자유'는 노동자의 자유가 아니고 자본가의 자유다. 노동자의 자유 확장은 자본가의 자유 축소일 수밖에 없기 때문에 노동자가 자유를 추구하면 자유민주주의 부정 세력이나 친북 좌파가 된다. 의심하지 않으면 이런 거짓말을 믿게 된다. / p.161

해당 책은 < 왜 어떤 '사익 추구'는 '공익'이라 불리나 > 라는 캐치프레이즈를 걸고 시작한다.

입주민으로부터 모욕적인 갑질을 당해 스스로 생을 마감하신 경비 노동자, 청소 노동자의 노동쟁의가 학업에 방해된다며 고소한 대학생 등 많은 사익 충돌과 투쟁, 그리고 국가의 방관을 꼬집어 말하고 있다. 국가는 방관자이자 공범이다. 어떤 사안들은 방관이 가해자에게 힘이 되어 준다. 그야말로 폭력적 방관이다. 

저자는 오랜 시간 '공익' 변호사로 불려왔지만 실은 어떤 이들의 '사익'을 위해 투쟁해왔음을 고백한다. 그런 고백을 하였다 하여 저자에 대한 사람들의 인식이 바뀌지는 않을 것이다. 왜냐하면 약자의 사익을 보장한다는 것이 다른 약자의 사익을 침해하는 것이 아니며, 많은 사익은 대화와 배려를 통해 같이 나아갈 수 있기 때문이다.

우리는 모두 상대적 약자다. 잠재적인 권리침해 피해자다. 그래서 나 또한 언제 쟁의행위를 할지, 집회 시위를 하게 될지 모른다. 그럴 때 우리는 서로를 위해 참고 힘을 모아야 한다. '불편함의 품앗이'라고도 할 수 있겠다. 이것이 바로 사회적 연대 의식이다. / p.146

수 많은 공익적 투쟁을 '불온한' 사익으로만 바라보며 이기적이라 몰아가는 특정 언론과 흰 눈으로 바라보는 시선이 가득한 혐오의 시대에 공익이란 것을 다시 들여다볼 필요가 있지 않을까. 사익이라는 무수히 많은 나무가 모여 공익이라는 숲을 만들어 낸다는 것을 인식해야 한다. 너무 당연한 이 말을 과연 이 사회는 기억하고 있을까.

+ 해당 저서는 법적 지식이 있거나, 관심이 있는 사람들에게는 더욱 즐겁게 읽힐 것 같다. 투쟁의 내막과 판결의 결과만 나온 것이 아니라 지리할 수도 있는 소송의 과정과 법리적 설명이 꽤 많은 분량을 차지하고 있다. 법적 테두리 안팎의 이야기가 자세하여 '공권력의 본질은 폭력이다'라는 말이 무섭게 설득된다. 정말 많은 과정을 몸으로 함께 해 온 변호사이기 때문에 할 수 있는 말들.

++ 맨 뒤 책날개에 '함께 읽으면 좋은 한겨레출판의 책'이 소개되어 있는데 <아주 오래된 유죄>와 <오늘도 2명이 퇴근하지 못했다> 찜

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.