난 눈으로 듣고 손으로 말해

난 눈으로 듣고 손으로 말해 ㅣ 이건 내 얘기 6
제니퍼 무어-말리노스 지음, 글마음을 낚는 어부 옮김 / 예꿈 / 2011년 2월

난청아 라나의 이야기가 담긴 「난 눈으로 듣고 손으로 말해」를 처음 보면서 내 인생에 큰 획을 그었던, 시작은 지극히 사소했던 결정이 떠올랐다.

무료한 일상을 탈피하면서 작은 일이라도 무언가 의미 있는 시간을 보낼 수 있겠다 싶어 큰 비중을 두지 않고 가입했던 수화 동아리, 그 당시 27년을 살면서 한 번도 듣지 못하고 말하지 못하는 이들에 대한 관심이 전무 했던 나는 동아리에서 배운 수화와 각종 모임과 행사, 봉사활동에서 자주 만나게 되었던 청각장애인들은 각자가 지닌 열정이나 재능과 상관없이 사회에서 많은 불이익을 받고 편견에 시달리고 있다는 것을 알게 되었다. 이후, 없는 실력이긴 했지만 서울에 있는 작은 농아인 교회에서 어른들을 위한 예배시간에 아이들을 돌보는 봉사를 했다. 청각장애를 가진 부모에게서 태어난 아이들이었지만 다행히 보통의 아이들과 조금도 다를 게 없는 그 천진한 아이들과 노래도 하고, 그림도 그리며, 성경 동화를 읽어주는 사이 어느새 2년 가까운 세월이 흐르고, 동아리에서 만난 남편과 결혼할 때는 농아인 교회 목사님께서 주례도 서주셨다.

나 역시 수화를 배우러 동아리에 가입하지 않았더라면 손짓말을 하는 청각장애인들을 신기한 눈으로 쳐다보거나 안쓰러운 마음을 먼저 가지고 바라보았을 테지만, 수화를 배우면서 건청인들의 지나친 견제나 호기심이 오히려 그들을 더 힘들게 한다는 것을 알게 되었기에 지금은 청각장애인들도 그들이 지닌 개인적 능력을 맘껏 발휘할 수 있는 사회적 기반이 조속히 마련되었으면 좋겠다는 바람을 가지고 있다.

아이들의 고민이나 장애라는 무거운 주제를 쉽게 풀어 쓴 ‘이건 내 얘기’시리즈의 여섯 번째 이야기의 주인공인 라나는 보청기를 끼면 어느 정도 들을 수 있는 ‘난청아’이다. 라나는 긍정적인 생각과 사랑으로 자신을 키우시는 부모님과 선생님의 영향으로 잘 들을 수 없다는 자신의 장애를 그저 조금 불편할 뿐이라 여긴다. 공부도 잘하고, 운동도 잘하고, 성격까지 좋아 스스로를 아주 멋진 아이라고 자부하는 라나의 모습을 보면서 ‘정말 멋지다’는 생각이 든다.

나는 라나와 달리 세상의 소리를 아주 잘 들을 수 있는 예민한 귀를 가졌어도 라나처럼 운동을 잘 하지 못한다. 공이 날아오면 무서워서 먼저 피하고 보는데 라나는 학교 배구팀에서 없어서는 안 될 존재가 될 만큼 운동에 소질이 있다. 또한 타인의 대화를 귀로 들을 수 없어도 고도의 집중력을 발휘해 무슨 대화를 하는지 다 알 수 있다. 한마디로 말하자면 나와 라나는 서로 잘 하는 것도 있고 못하는 것도 있는 그저 조금 다를 뿐인 사람이라는 것이다.

더군다나 자신의 꿈을 이루기 위해 열심히 살고자 하는 라나의 꿈은 늘 바뀌지만 “더 나은 세상을 만드는 멋진 어른이 되고 싶다”는 변함없는 소망 한 가지는 정말 내 마음을 울린다. 지금도 충분히 멋지지만 오늘을 멋지게 살 것이기 때문에 내일은 더 멋진 아이가 되어 있을 거란 라나의 말이 오늘 하루를 대충(?) 산 나를 부끄럽게 한다. 난 이미 좋은 아내와 좋은 엄마가 되는 꿈을 거의 이루었다고 생각하지만, 더 나은 세상을 만드는데 도움을 주는 멋진 내가 되기 위해 오늘 하루를 더 잘 살아야겠다는 다짐을 하게 만드는 라나에게 고마운 마음을 전하고 싶다.

어린이를 위한 친구 관계의 기술

어린이를 위한 친구 관계의 기술 ㅣ 어린이 자기계발기술 2
정우진 지음, 김미연 그림, 이민식 콘텐츠 / 위즈덤하우스 / 2010년 11월

15년 전, 직장생활을 할 때 평상시엔 그다지 말이 없다가 한마디씩 할라치면 독특한 자신만의 세계에서 헤어 나오지 못하고 상당히 날카롭고 공격적인 말을 해 함께 이야기하던 동료들 사이에 냉기류가 흐르게 했던 동료가 있었다. 그 동료에게 큰 맘 먹고 같은 의미를 담은 말이라도 이왕이면 상대가 기분 나쁘지 않게 들을 수 있는 ‘대화의 기술’에 대한 이야기를 꺼냈다가 오히려 ‘사람 사이에 진심만 있으면 되지 무슨 기술이 필요하냐’면서 얼굴색까지 변해가며 반박하는 말에 더 상대하지 못했던 경험이 있다.

그 동료 말대로라면 나의 진심이 전해지지 않았는가보다 하며 넘어갔는데, 이 일 이후 사랑의 기술, 사람을 얻는 기술, 생각정리 기술, 논리의 기술 등 수도 없이 쏟아져 나오는 기술 앞에 질린 듯한 기분이 드는 건 왜일까? 그러면서도 아이를 키우며, 사회생활을 하며 이러한 기술들 앞에 관심이 쏠리는 것을 보면 내가 넘어서지 못한 부분도 많고 내 스스로에 대한 자신감도 많이 결여된 것 같아 씁쓸하다.

「어린이를 위한 친구관계의 기술」을 읽으면서 근심이 되었던 건, 딸아이가 친구들과 원만한 관계를 유지하지 못한다기보다 관심이 없다는 점이었다. 1학기를 지내놓고도 길에서 같은 반 친구를 만나면 ‘얘가 누군가?’하는 멀뚱한 시선을 던질 때면 먼저 아는 척한 그 아이에게 미안하고 그 상황이 참 민망하다. 문제는 엄마만 애가 닳지 아이에게는 전혀 영향을 미치지 못한다는 거다. 작년까지야 저학년이니까 크게 문제가 되지 않았지만, 3학년에 올라가면 서서히 친구들끼리 편을 가르고, 좀 다른 성향을 가진 아이들을 따돌린다고 하는데, 우리 아이 스스로 왕따가 되는 길을 자처하는 것 같아 마음이 조급하다.

오히려 이 책의 주인공인 ‘덕분’이는 소심하다지만 아이들의 짓궂은 장난에도 유연하게 대처하는 모습과 적극적으로 친구를 만들고자 하는 모습이 대견하고 예뻐 보인다. 그러나 전학생이란 신분과 옛날 할머니들 이름처럼 촌스런(그 의미가 아주 좋다는 것은 차지하고)이름을 가진 덕분이가 친구들 사이에서 자연스럽게 어울릴 수 있기까지 많은 어려움이 존재한다.

하지만 문제없는 사람은 없는 법, 자기주장이 너무 강한 아이, 부정적인 아이, 제멋대로 행동하는 아이 등 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 요즘 아이들의 특성을 고루 지닌 이 책의 주인공들이 보건 선생님의 도움으로 자신들의 문제가 무엇인지 깨닫고 좋은 친구 관계를 유지하는 방법을 알게 되며 많은 갈등이 해소된다.

난 지금도 예전 직장 동료가 이야기했던 것처럼 ‘진심으로 다가서기’가 가장 중요하다고 생각하지만, 그 진심을 전하는 데에는 여러 가지 방법이 있다고 생각하기에 특히나 자기중심적인 사고방식에 젖어있는 이 시대의 아이들에게 서로를 존중하고 이해하며 배려함으로서 더 좋은 관계를 유지할 수 있는 기술을 익혔으면 한다.

아이들의 소소한 이야기와 더불어 친구를 사귀는 데 있어 손 내미는 방법, 잘 어울리는 방법, 갈등을 해소하는 방법, 따돌림에 대처하는 방법, 맘 상하지 않게 감정을 표현하면서 진정한 친구가 되는 과정까지 필요한 여러 기술과 실천 방법이 함께 기술되어 있어 앞으로 좋은 친구관계를 유지하고 싶거나 친구관계에 있어 어려움을 겪고 있는 아이들에게도 많은 도움이 될 것 같다.  

우리 아이도 이 책을 읽고 상대의 입장에서 생각하는 습관을 기르고 타인에 대한 관심을 더 많이 가졌으면, 그래서 좋은 친구들과 행복한 학교생활을 했으면 하는 바람이다.

세상에 빛과 소금이 되는 아버지와 아들 이야기

나는 아버지입니다
딕 호이트.던 예거 지음, 정회성 옮김 / 황금물고기 / 2010년 11월

얼마 전에 한 어린이 신문에서 마라토너 이봉주에 대한 기사를 읽었다. 달리기로 자신의 인생은 물론 대한민국 국민 모두에게 높은 자부심을 안겨주는 한편, 끊임없이 노력하는 모습과 겸허함으로 귀감이 된 그의 삶은 그가 이룬 수많은 기록 못지않게 감동을 전해준다. 100m 달리기에 21초란 기록을 가진 내게는 아무리 달리기를 하기에 좋은 환경과 튼튼한 신체를 가졌다 하더라도 42.195km를 달리고 또 달리는 그의 모습이 놀라울 뿐이었다.

그런데, 목에 탯줄이 감긴 채 태어나 뇌성마비와 경련성 전신마비를 가진 아들과 아버지가 정상인조차 도전하기 힘든 각종 마라톤과 철인 경기에 참여해 세계인을 감동시킨 이야기를 만났을 땐 그저 ‘경이롭다’는 말 외에는 표현할 말이 없었다.

멀쩡한 자식도 키우기 힘들다고 포기하는 일이 심심찮게 각종 매체를 장식하는 요즘, 의사마저 아이를 포기하라 권고했을 때 포기하지 않고 그 품에 안은 것, 그리고 그 아이가 살아갈 세상이 조금이라도 평탄하길 바라는 마음에 전사와 같은 의지를 가지고 세상과 맞서서 비웃고 걱정하던 무리를 감동하게 만든 아름다운 이야기를 읽을 때 가슴이 뜨거워지는 한편, 이 일이 우리나라가 아니어서 가능한 게 아닌가 하는 씁쓸함도 조금 생겼다.

우리는 노희경 작가가 추선사에 쓴 ‘세상엔 중요한 일이 정말 많지만 아들 하나 잘 키우는 일 역시 그에 못지않다’는 말이 무진장 공감되는 세상을 살고 있다. 때문에 단순히 장애의 그늘을 벗어나 주어진 삶을 아름답게 사는 것뿐만 아니라, 이들의 모습을 인터넷으로 보고 각자 자신이 처한 상황에서 동기부여를 받고 새롭게 마음을 다잡는 사람들이 수없이 많아졌다는 사실이 더더욱 가슴 벅차다.

지난 1월 22일, 막내 동생 딸아이의 돌잔치에서 우리 딸아이가 사촌동생을 축복해주는 카드를 쓰는데 ‘세상의 빛과 소금이 되라’고 썼다. 혼자만 잘나고 행복해지고자 하는 게 아니라 나로 인해 세상이 조금 더 밝아지고 살 맛 나는 곳이 된다면 그것으로 더 충만한 삶을 살게 된다는 것을 세뇌시키듯 딸아이에게 했던 말을 기억했던가 보다.

어떤 모습으로 살아가든 그 삶의 자취가 자신의 삶은 물론 타인의 삶까지도 아름답게 물들일 수 있다면 그것이야말로 진정 ‘성공한 삶’이 아닐까? 아버지가 있었기에, 아들이 있었기에 가능했던 이들의 감동 실화에서 혹자는 아버지의 헌신에 더 큰 감동을 받았을지 모르나, 아버지의 인생에서 새로운 방향을 찾는 데 키 역할을 한 아들 역시 아버지 못지않은 역할을 감당했다고 본다. 그래서 “아버지가 없었다면 저는 할 수 없었어요.”, “아들아, 네가 없었다면 나는 하지 않았다.”라고 말하는 아버지와 아들 모두에게 큰 박수를 보내고 싶다.

부담없이 즐길 수 있는 유쾌한 추리 소설 - 옥상 미사일

옥상 미사일
야마시타 타카미츠 지음, 김수현 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 9월

추리소설과 자주 접할 기회가 없는 요즘, ‘옥상 미사일’에 눈이 간 것은 몇 년 전에 읽었던 ‘이 미스터리가 대단하다’ 수상작인 ‘금단의 팬더’를 읽었기 때문이다. 사건의 소재와 전개가 매우 흥미롭고 쉽게 읽혀 부담 없이 즐길 수 있었던 추리소설이었기에 같은 상을 수상한 ‘옥상 미사일’에 관심을 갖게 된 것은 지극히 자연스러운 일이었다.

추리소설이라곤 하지만 고등학생들이 주인공으로 등장하는 작품이기에 사건의 규모가 그리 크지 않으리라 생각했는데, 처음부터 거창하다. 힘과 권력의 상징처럼 느껴지는 미국의 대통령이 테러범들에게 인질로 잡혀 매 시간마다 대통령이 처한 상황이 전파를 통해 세상에 알려지고, 핵무기 미사일을 발사한다는 협박이 이어지는 가운데 미국의 절대우방으로 알려진 일본은 위기의식을 느낀다.

그런데, 세계를 대상으로 한 재난 선포에도 불구하고 주인공과 주변 인물을 비롯한 대부분의 사람들이 일상의 삶을 계속 이어가고 있는 모습이 어마어마한 자연재해와 권력자들의 비리, 남북의 대치 상황 속에서 총격전, 각종 살인 사건들이 판치는 세상 속에서도 잠시 걱정하다 이내 잠잠해지고 자신의 상황에 충실하게 되는 우리들 모습과 너무도 닮아 헛웃음이 나왔다.

우연히 학교 옥상에서 만나게 되는 아카네, 쿠니시게, 사와키, 히라하라 네 명의 청소년들이 역시 우연히 발견한 시체의 사진과 총을 발견하면서 겁도 없이 용의자를 찾아 나섬과 동시에 락 음악에 빠져있는 아카네의 동생이 누군가에게 심한 구타를 당하고, 쿠니시게 역시 전문 킬러에게 쫓기며 이야기는 점점 미궁에 빠져 들어간다. 얼핏 보기엔 모든 사건이 개별적인 것으로 보이나 소설의 중반 이후부터는 이 모든 일들이 서로 연관되어 있음을 알게 된다.

하나의 주제로 일관되게 이야기를 이끌어가기도 어렵겠지만, 퍼즐을 맞추듯 절묘하게 맞춰지는 이야기들 역시 감탄할 만큼 잘 짜여 읽는 재미가 쏠쏠하다. 여전히 일본 소설은 성과 이름이 뒤죽박죽 섞여 나와 ‘이게 누구였더라?’ 하면서 앞쪽을 찾아보게 만드는 번거로움이 있고, 뭐라 딱 꼬집어 말할 순 없지만 우리 정서와 다른 면이 많아 공감대가 형성되지 못하는 부분 역시 많지만, 이 두 가지를 감안하고 책을 읽는다면 특유의 상상력과 빠른 전개, 개성 있는 인물들의 활약이 두드러져 부담 없이 즐길 수 있다고 본다.

시리즈나 전통 있는 상의 수상작들은 엄청난 인기에도 불구하고 직접 읽어보면 별 감흥을 느끼지 못한 검증되지 않은 여타의 책을 모험하듯 읽는 것보다는 낫다는 생각이 든다. 긴장감이 너무 강하게 느껴져 소름끼치는 추리소설을 멀리한 사람들이라도 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

익숙한 명화가 달리 보인다!!

미술시간에 가르쳐주지 않는 예술가들의 사생활 - 레오나르도 다빈치에서 앤디 워홀까지
엘리자베스 런데이 지음, 최재경 옮김 / 에버리치홀딩스 / 2010년 12월

작년 한 해 동안 인근의 문화예술의전당에서 ‘마음으로 그림읽기’와 ‘현대미술과 아티스트’란 주제로 개설된 아카데미 강좌를 수강했다. 예술에 대해서는 감히 ‘조금 안다’고도 할 수 없지만 다른 분야와 달리 그림과 조각은 굉장히 내 마음을 끄는 무언가가 있기에 늘 좀 더 알고 싶은 욕구가 있었다. 같은 주제로 여러 화가들의 작품을 감상하며 그 속에 담긴 이야기와 우리들만의 상상으로도 충분히 즐거웠던 ‘마음으로 그림읽기’도 좋았고, 동서양의 작가 10인을 선정해 해당 작가만의 작품을 보면서 보통 사람들이 알지 못하는 숨겨진 이야기들을 전해 들었던 ‘현대미술과 아티스트’ 역시 수업을 듣고 난 후에 그 화가들과 남모르는 친밀감이 쌓인 것 같아 뿌듯하기도 했다.

강좌를 들으면서 그림과 친해지는 것은 물론, 그 그림을 그린 화가들에 대해서도 없던 애정이 생겼으니, 안다는 것이 얼마나 큰 영향을 미치는가에 대해 다시금 깨닫는 계기도 되었다. 예를 들어 그동안 ‘백남준’하면 국립현대미술관에 설치된 ‘다다익선’이란 작품만 연상되었을 뿐, 수많은 사람들이 왜 그를 칭송하기도 하고, 매도하기도 하는지 알지 못했다. 그러나 수업을 통해 그의 성장 배경과 유학, 결혼, 작품 활동, 일상생활 등이 때로는 기행처럼 보이기도 하고 난해해 보이기도 하지만 세인들의 눈에 늙은이의 주책 보이는 행동마저도 철저하게 계획되고 그 시대의 이슈를 반영했음을 알고는 천재란 바로 이 같은 사람을 두고 하는 말이란 것을 깨닫게 되었다. 우리나라에 백남준 아트센터를 건립해 놓고도 그가 해외에서 작업했던 작품들이 우리나라에 소장되지 못하는 데에 대해 안타까워해야 하는 것인지, 우리 것이라 하더라도 세계인이 인정하는 예술가의 작품이라는 데 초점을 맞추고 잘 관리되고 있는 것에 안심해야 하는 것인지 모르겠지만 말이다.

이렇듯 작품만 보았을 때 충분히 느끼지 못했던 것들이 작가에 대한 이해가 더해지면 더 큰 감흥을 불러일으킨다는 것을 새삼 느끼게 되면서 예술가들에 대해 더 알고 싶어졌다. 그러나 백남준의 기행에 대해 교과서에 나와 있지 않듯, 많은 예술가들의 삶이 보편적으로 알려진 사실만 알 수 있는데 「미술시간에 가르쳐주지 않는 예술가들의 사생활」을 읽다보면 예술가들이 예술적 감성이 흘러넘치기는 하나 그들의 일생도 자의나 타의, 또는 시대와 환경에 따라 고비를 맞거나 쇠락하고, 반대로 흥하기도 하는 등 보통의 사람일 뿐이라는 것을 알게 되고, 그럼으로써 그들의 작품에 더 호기심을 가지고 가까이 다가갈 수 있다.

반에이크, 보티첼리, 다빈치로부터 칼로, 폴록과 워홀까지, 중세시대 말기부터 현대에 이르기까지 예술사에 큰 족적을 남긴 예술가들의 삶 속 이야기와 작품에 얽힌 비화들은 다양한 경로를 통해 우리 눈에 익숙해진 작품들을 다시 보게 만드는 계기를 심어준다. 책장을 넘길수록 서두에 쓰인 작가의 ‘이 책을 읽고 나면 다시는 미술 작품들을 이전과 똑같은 방식으로 감상하지 않을 것’이라는 말을 확인하게 되는 즐거움도 함께 맛볼 수 있기에, 살면서 이들 예술가의 작품을 다시 감상하게 될 기회가 자주 생겼으면 하는 소망이 생겼다.