혼자 그리고 함께

혼자 산다는 것에 대하여 - 고독한 사람들의 사회학
노명우 지음 / 사월의책 / 2013년 10월

역할에 대한 만족도는 역할 행동이 거짓이기 때문에 떨어지는 것이 아니다. 역할에 대한 만족도의 차이는, 역할의 진정성의 차이에서 온다. 역할이 진정성 authenticity은 모든 형태의 자기 연출을 부정하는 데서 오는 게 아니라, 오히려 역할을 스스로 설정할 수 있는 자기 결정력이 강할 때 온다. 역할이란 그것이 사회적 관계인한 연출이 불가피하다. 하지만 만족도의 차이는 거짓과 진실의 차이 때문이 아니라, 역할의 내용을 스스로 결정했는지 혹은 외부에 의해 수동적으로 결정되었는지에 따라 달라진다. - P147

자신의 삶에 대한 성찰은 분명 고독한 작업이다. 그 성찰이 고독한 이유는 성찰의 결과 우리가 허무와 마주하기 때문이 아니라, 그 어느 누구도 자신의 삶에 대한 성찰을 대신해줄 수 없기 때문이다. 자신의 삶에 대한 성찰은 오롯이 자신의 몫이다. - P174

‘나‘에 대한 물음은 내가 속한 ‘관계‘에 대한 물음이며 내가 행하고 있는 ‘역할‘의 적합성에 대한 질문이고 이 모든 것을 연출하고 있는 ‘사회‘에 대한 정당성을 묻는 질문의 성격을 지닌다. - P180

누구나 일을 할 때는 간과 쓸개를 집에 두고 출근한다. 출근하는 사람이 집에 두고 온 간과 쓸개 옆에는 각 사람마다 고유한 ‘개성‘도 있다.
(중략)
취미는 개인의 자유의지와 기호에 따라 결정된다. 바로 그러한 이유로 취미는 자기밀도를 크게 높일 수 있는 영역이다. 자기밀도가 높은 사람은 대체로 취미를 가진 경우가 많다. 자기밀도는 높은데 취미조차 갖고 있지 않다면, 그 사람은 견딜 수 없을 것이다. - P198

고독은 버림받음, 돌보는 이 없음, 관심에서 벗어남을 의미하지 않는다. 고독은 결핍이 아니라 능력이다. (중략) 보들레르에게 고독이란 혼자 있을 수 있는 능력에 다름 아니었다. - P210

이기적이기 위해서는 자신을 알고 있어야 한다. 이기적인 사람과 자기만의 이익을 추구하는 사람은 서로 다른 종류의 인간이다. 자기만의 이익을 추구하는 사람은 자기 자신을 알고 있지 못하다. 그 사람은 자신이 추구하는 욕망만을 알 뿐, 그 욕망을 추구하는 자신의 내면의 진정성을 정작 알지 못한다. 이익만을 추구하는 사람이 쉽게 이익에 포획되어 종국에는 욕망에 주체를 먹혀버린 희생양이 되는 이유도 그 때문이다. 그 사람은 삶을 능동적으로 살지 못한다. 그사람의 능동성은 욕망의 능동성을 담는 그릇에 불과하다. - P250

칸트는 [판단력 비판]의 취미 비판에서 세 가지 인간 지성의 준칙을 내세웠다. 첫 번째는 ‘스스로 사고하기‘이고, 두 번째는 ‘모든 타자의 위치에서 사고하기‘이며, 세 번째는 ‘항상 자기 자신과 일치하게 사고하기‘이다. (중략) 자기를 잃어버렸던 사람은 첫 번째의 허들을 통해 자기를 회복하며 자율적인 인간이 될 수 있다. 자율적인 인간은 두 번째 허들을 통해 자율적인 능력이 독단의 한계에 갇히지 않을 수 있도록 할 때, "두 준칙의 결합에 의해서만, 그리고 그 두 준칙들을 번번이 준수하여 능숙하게 된 후에라야만 도달"될 수 있는 세 번째의 허들도 뛰어넘도 단독인이 될 수 있다. 자율적 인간이 독단인으로 전락하는가 혹은 참다운 단독인이 되는가의 가능성은 전적으로 개인과 개인의 관계에 대한 그의 처세술에 달려 있다. - P256

역사 입문서이자, 요약서

역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월

진보에 대한 믿음은 자동적이거나 필연적인 과정을 믿는 게 아니라 인간 잠재력의 지속적인 발전을 믿는 것이다. 인류가 추구하는 구체적인 목표는 역사 외부에 있는 게 아니라 역사의 과정에서 생겨난다. 나는 인간이 완전하다거나 지상천국이 오리라고 믿지 않는다. 그러나 우리가 도전하고 성취해 냄으로써만 그 정체를 밝히고 타당성을 증명할 수 있는 목표를 향해 나가아는 진보, 우리가 상상할 수 있거나 상상할 필요가 있는 한계에 굴복하지 않는 진보의 가능성에 나는 찬성한다. 그러한 진보의 개념이 없이 어떻게 사회가 생존할 수 있겠는가. <역사란 무엇인가 p179> - P238

역사의 역사는 내게 "너 자신을 알라"고 말했다. 인간의 본성과 존재의 의미를 알면, 시간이 지배하는 망각의 왕국에서 흔적도 없이 사그라질 온갖 덧없는 것들에 예전보다 덜 집착하게 될 것이라고 충고해주었다. 역사에 남는 사람이 되려고 하기보다 자기 스스로 의미를 느낄 수 있는 인생을 자신만의 색깔을 내면서 살아가라고 격려했다. - P320

오랜만의 단편소설들

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

사람들은 카메라를 위해 자기 삶의 경험을 형상화하고 단계화해요. 기껏 휴가를 가서도 한쪽 눈을 접착제로 붙인 것처럼 비디오카메라에서 뗄 줄을 모르죠. 현실을 그대로 정지시켜 보관하고 싶은 욕망은 곧 현실을 회피하려는 욕망이에요. - P215

하지만 그렇게 죽음에 가깝다는 것을, 그래서 순간순간이 아름답다는 것을 깨달았기 때문에 우리는 버틸 수 있었던 거야. - P396

우리가 누구인지 정의하는 것은 타인들의 삶으로 이루어진 그물 속에서 차지하는 자리이다. - P401

세상에 영웅 같은 건 없어. 사가법 상서는 용기 있는 사람이었지만 겁쟁이이기도 했고, 유능한 인물이면서도 어리석은 자였어. 왕수초는 기회주의자였기 때문에 살아남았지만 한편으로는 영혼이 고결한 인물이었고. 난 이기적이고 허풍이 심하지만, 가끔은 나 스스로도 내가 한 일 때문에 놀랄 때가 있어. 우린 누구나 평범한 인간이야. 뭐, 내 경우엔 평범한 요괴라고 해야겠지. 그렇게 평범한 우리가 특별한 선택에 직면할 때가 있어. 그 선택의 순간에, 영웅적인 대의는 우리에게 자신의 현신이 되라고 요구하기도 해. - P458

더 이상 자신 외에는 아무 것도 되지 못해..

아우구스투스
존 윌리엄스 지음, 조영학 옮김 / 구픽 / 2016년 8월

"우리는 승리가 아니라 삶을 위해 싸우고 있습니다." - P26

나는 울었다. 비록 어릴 때밖에 보지 못했지만 아버지가 죽어가고 있었다. 그리하여 상실이 우리 삶의 일부라는 사실도 깨달았다. 누구에게도 전할 수 없는 깨달음이지만. - P234

갑자기 생전 처음으로 동생이 살아야하는 세상과 내가 오랫동안 보지도 못한 채 살아온 세상을 깨달았어요. 초라하고 미미하지만, 사람이 사는 방법과 세상은 많고도 많답니다...
(중략)
바라건대, 내 마음, 내 책들 어딘가 지혜가 있어, 앞으로의 세월을 조용히 보낼 수 있을 겁니다. - P240

"신념을 지켜라." 이들 등장인물은 자신이 바라던 미래의 모습에서 멀어졌으나, 결국 자신이 만드는 삶 자체가 ‘자신‘이 살아가는 공간이며, 그 안에서 혼자 살 용기를 얻어야 한다는 사실을 이해하게 되었다. 이런 인식이 비극이기는 해도 반드시 슬퍼할 필요는 없다. - P414

자기 자신과 직면하고 기만과 착각에서 벗어나는 일이야말로, 위대하든 평범하든 우리 모두가 궁극적으로 추구해야 할 정점이다. "누구나 살다보면, 언젠가는 알게 될 날이 있을 걸세. 물론 이해 못할 수도 있고 말로 표현이 불가능할 수도 있겠지만, 어차피 사람은 혼자일 수밖에 없다네. 아무리 초라하다 해도 더 이상 자신 외에는 아무것도 되지 못해." - P415

그녀가 남긴 말

키키 키린 - 그녀가 남긴 120가지 말 ㅣ 키키 키린의 말과 편지
키키 키린 지음, 현선 옮김 / 항해 / 2019년 6월

사람이 뭔가를 품는 데는 한계가 있어서, 그것보다 더 가지려고 해도 가질 수 없어요. - P25

물론 행복이 늘 계속되지는 않죠. 그러나 마음이 답답할 때, 그 답답함만 보지 말고 약간 뒤로 물러서서 자기를 보는 정도의 여유만 있으면 인생도 살 만하지 않을까요? - P65

누구나 어떤 형태로든 인생은 끝납니다. 늘 눈앞에 죽음이 있음을 알려주는 암이, 나는 고마워요. 동일본 대지진이나 쓰나미, 중국의 고속철도 사고 같은 일이 생겨도 사람들은 내게는 그런 일이 없을 거라고 생각하죠. 하지만 암에 걸리면 나 또한 ‘그들 중 하나‘임을 뼈저리게 느끼게 됩니다. - P79

불편하지 않냐고요? 물론 그럴 때도 있죠. 그럼에도 부자유를 받아들이고, 그 안에서 어떻게든 하는 것. 나이를 먹는다는 건 그런 겁니다. - P91

좋아하는 일을 하고 싶다면, 일단 자기 성격을 잘 살펴보고 자기가 어떤 사람인지 안 뒤에 대책을 세워야죠. - P129

예전에는 내 몸은 내 거라고 생각했는데, 틀렸죠. 요즘은 몸이란 우리가 빌린 거라고 생각합니다. 빌린 몸 안에 이런 성격을 가진 내가 들어 있는 거라고요.
그럼에도 젊은 시절부터 남의 것을 내 것인 양 행세하고 살았네요. 게다가 막 썼죠. 이제 와서 몸한테 미안하다고 해봤자 이미 늦은 것 같아요.
‘사람은 언젠가 죽는다‘라고들 하는데 암하고 오래 살고 있자니 ‘언젠가‘ 죽는게 아니라 ‘언제든‘ 죽는다는 걸 알았습니다. - P243

죽음은 딱히 특별한 일이 아니라 삶에 늘 존재한다는 걸 알아야 합니다. 전후 풍요의 시대를 살면서 죽음을 몹시 거부하게 되었지만, 어차피 생사는 이어져 있습니다. 죽음이란게 이렇게 당연한 건데도 남은 사람이 마음은 그걸 받아들이기 힘든 모양이에요. - P251

‘사람은 죽는다‘라는 걸 명확하게 알아야 제대로 살 수 있다고 봐요.
삶이 끝날 때까지 아름답게 살고 싶다는 이상은 있습니다. 집착을 완전히 버리고 어깨에 힘을 빼고 홀로 우뚝 서는 것이죠. 존재의 무게가 느껴지는 사람이 되고 싶네요. 밖으로 드러나는 것 말고, 마음의 기량 면에서. - P255