도덕적 혼란

도덕적 혼란
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2020년 10월

[눈먼암살자], [증언들]로 영문학 최고의 상인 부커 상을 2회 수상하고, [시녀 이야기] [그레이스] 등 걸작을 탄생시킨 마거릿 애트우드의 [도덕적 혼란]은 같은 한 여성의 삶을 단계적으로 그리고 있다는 점에서 서로 연결되는 연작 소설집이다.

노부부의 일상은 아침 식탁에 앉으면서 시작된다. 나는 노년의 여성이고 남편의 이름은 티그이다. 과도 정부위원회 지도자가 막 죽임을 당했다고 티그는 아침에 신문을 읽으며 알려준다. 지금은 죽고 없는 고양이 드림린을 생각한다. 나쁜소식은 먼 곳에서 들려온다. 폭발, 기름 유출, 집단 학살, 기아, 그 모든 것이. 우리는 닥쳐올 경우를 대비해 알고 있어야 한다.

넬은 열한 살이던 여름에 뜨개질을 하며 보냈다. 어머니가 출산 예정이어서 아기 배내옷 입습을 만드는 중이었다. 여동생이 태어났다. 어머니는 손가락 하나 까닥할 필요가 없이 넬이 뜨개질을 해댔다고 말했다. 어머니는 너무 여위었다. 아기를 돌보는 것은 넬의 몫이 되었다.여동생은 너무 예민하고 신경질적인 아이로 태어난 것이다. 넬이 할로윈을 맞아 머리 없는 기수 복장을 하고 있었는데, 동생은 자고 있지 않고 깨어 있었는데 소리를 지르기 시작했고 공포에 떨었다. 가족들은 넬이 동생을 잘 다룬다는 믿음을 갖고 있었다.

넬은 대학 진학을 위해 열심히 공부했다. 졸업 시험에서 15점이나 차지하는 [나의 전 공작 부인]이라는 시를 무조건 통과해야 했다. 우리는 진학하지 않으면 결혼을 하거나 노처녀가 될 것이다. 최고의 영문학 교사 베시 선생님의 지도를 받았다. 어느 해 대학에서 문법을 가르치는 일을 하게 되었고 프리랜서 편집자가 되었다. 주위 사람들과 어울리지 못하고 오언이라는 남자와 연인도 아닌 어정쩡한 사이로 지내다 헤어지게 되었다. 넬은 스스로를 차단해 버린 절대적 고독에 시달린다. 어느 날 티그와 오나 부부를 알게 되고, 원치 않던 관계를 맺게 된다.

넬과 티그는 시골로 달아났다. 남의 남편과 달아나다니 이 말에 놀랐다. 티그는 결혼 생활로부터 달아났다. 그들은 농장을 임대했다. 침실 세 개 중 하나는 티그의 방이었다. 넬이 사무실이나 서재로 쓸 수 있도록 남겨 두었다. 그녀는 교정 원고를 펼쳐 놓을 책상이 필요했다. 세 번째 침실에는 이층 침대가 두 개 있었다. 티그의 자녀들을 위한 것이었다. 때때로 오나가 티그와 아이들과 함께 차를 운전해서 농장으로 오기도 했다. 자유를 원했던 오나는 티그와 넬을 짝지어주고, 이혼을 하지 않은 채, 두 사람의 생활이 시작된다. 티그와 아이들은 돌아와서 편안히 둘러 앉았다. 여기서 나만 아무와도 연관이 없는 사람이라고 생각했다. 그녀는 단절된 느낌이 들었다.

오나는 돈을 더 받으려 결별 동의서를 미루고 있었고 오히려 넬이 수익을 위해 미성년인 자신의 아들들의 노동력을 착취한다는 비난의 편지를 보내기도 하였다. 넬은 동물들을 키우면서 농장생활에 익숙해져갔다. 열한살 차이 나는 여동생 리지가 농장으로 왔다. 별 문제가 없으면 오지 않았는데 문제는 남자에 관한 것이었다. 홉스 선생은 리지가 정신 분열증을 앓고 있어 약을 처방했는데 치료하는 동안 직업을 갖거나 학교에 다니거나 독립적으로 기능할 수 없을거라고 넬과 함께 살아야 했다. 티그는 오나를 위해 집을 사주고 월세까지 내주었다. 오나는 몸이 편치 않아 아파트로 이사를 가야한다고 집을 내놓은 상태에서 뇌졸중으로 죽고 말았다. 넬의 아버지와 어머니에게 마지막 순간이 다가오고, 넬은 가족 안에 뿌리 내린 과거와 마주하며 생의 황혼을 맞이한다.

곤충학자인 아버지와 강인한 성격의 어머니, 오빠와 어린 여동생으로 이뤄진 애트우드의 가족은 실제로 [도덕적 혼란]속의 배경과 흡사한 삶을 살았다. 도시와 오지를 오가는 생활 패턴으로 인해 열두 살까지 학교에 정규적으로 다니지 못했으나 책을 벗 삼아 고독을 이겨냈고, 열여섯 살 때부터 작가의 꿈을 꾸었다. [도덕적 혼란]이 작가의 자전적 소설이라고 하여 어디까지가 그녀의 이야기인지 짐작은 할 수 없다. 어려서는 동생을 보살펴야 했고 대학을 나와 전문직 여성이 되었지만 결혼을 하고 남편의 아이들을 돌봐야 하는 넬의 일생을 스냅 사진처럼 포착한 소설은 어렵지 않게 읽을 수 있었고 애트우드의 다른 작품보다 여운이 길게 남는다.

[100자평] 나의 신앙은 어디에 있는가

나의 신앙은 어디에 있는가 ㅣ 톨스토이 사상 선집
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍창배 옮김 / 바다출판사 / 2020년 10월

대문호 톨스토이의 신앙은 어떤 것일까 궁금합니다

[100자평] 인생에 대하여

인생에 대하여 ㅣ 톨스토이 사상 선집
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이강은 옮김 / 바다출판사 / 2020년 10월

톨스토이의 인생관과 세계관을 배워가는 시간이 될거 같아요

사슴의 노래

사슴의 노래 - 노천명 전 시집 ㅣ 노천명 전집 종결판 1
노천명 지음, 민윤기 엮음 / 스타북스 / 2020년 10월

이 책은 한국 현대시의 가장 아픈 상처 노천명 문학의 종결판이다. 노천명 묘 시비에는 [고별]시 끝 부분만 새겨져 있다. 친일시인이라는 시민사회 형벌 탓에 어떠한 안내판 하나도 없다. [사슴의 노래]에는 산호림, 창변, 별을 쳐다보며, 사슴의 노래 4편의 시집으로 엮였고, 마지막 장에는 처음 공개하는 시로 구성되었다.

제1시집 [산호림]은 시인의 첫 시집이다. 1938년에 시인이 스스로 만든 자가본으로 발간하였다. 대표작 [사슴]을 비롯하여 49편의 작품이 수록되어 있다. 최재서는 산호림을 읽고 노천명을‘자제의 시인’이라고 높이 평가하였고, 모윤숙도 다음과 같이 평가를 내렸다.“작품들은 유년을 회상하면서 향수의 감정을 드러낸 경우(중략) 그리고 사랑과 고독과 그리움의 정서를 표출한 경우로 대별할 수 있다. 이 시집에는 절제되지 못한 감상의 흔적이 곳곳에 묻어있기도 하지만, 지극히 섬세한 감성으로 자아를 응시하고 우리의 토속적인 세계를 그려냈다는 점에서 그 의의를 찾을 수 있다.”

제2시집 [창변]은 8.15 해방을 코앞에 둔 1945년 2월 매일신보사가 발행하였다. 이 시집에는 다수의 친일 시가 수록되어 있는데 이번 [노천명 전 시집]에 삭제하지 않고 모두 공개하였다. 이제 이런 흠결마저도 노천명 문학의 한 부분으로 수용해야 한다. 노천명 시인의 친일 시만 수록한 것은 아니다.‘기댈 데 없는 외로움’을 노래한[창변]을 비롯해서 어릴 적 고향을 향토적 서정 속에 풋풋하게 표현한 가품들이 수록되었다.

제3시집 [별을 쳐다보며]는 1953년 3월 30일 부산 피난지에 임시 주소를 둔 희망출판사 발행이다. 표제 시 포함 전3부 62편의 시가 수록되어 있다. 이 시집에는 한국전쟁 기간 중 부역 혐의로 투옥되어 치른 수난의 증표라고 할 수 있는 옥중 시편들과 함께 첫 시집과 두 번째 시집에서 ‘마음에 드는 몇 작품을 담았다’고 시인은 발문에서 밝히고 있다.

별을쳐다보며/나무가 항시 하늘로 향하듯이/발은 땅을 딛고도 우리/별을 쳐다보며 걸어갑시다(p115)

제4시집 [사슴의 노래]는 1957년 6월 16일 노천명 시인이 작고한 후 1년이 되는 1958년 6월 15일 한림출판사에서 출간했다. 조카 최용정이 흩어져 있던 유고와 시집에 수록되지 않았던 작품을 모아 간행한 것이다. 특히 [나에게 레몬을]은 거의 임종 직전에 씌어진 시다. 이 시에서 노천명은 평생 숙명처럼 젊어지고 있었던 고독의 성(城)을 무너뜨리는 것 같은 허무의식을 보여주고 있다.

사슴의 노래/고독이 성처럼 나를 두르고/캄캄한 어둠이 어서 밀려오고/달도 없어 주/눈이 나려라. 비도 퍼부어라/가슴의 장미를 뜯어버리는 나은/슬퍼 좋다/하늘에 불이 났다/하늘에 불이 났다(p193)

나에게 레몬을/말도 안 나오고/눈 감아버리고 싶은 날이 있고/꿈 대신 무서운 심판이 어른거리는데/좋은 말 해줄 친척도 안 보이고!/할머니 내게 레몬을 좀 주시지/없음 향취 있는 아무 거고/곧 질식하게 생겼소(p216)

노천명 전 시집에는 32편의 미정리 작품을 시인이 생전에 펴낸 두 권의 시집과 사후에 유족(조카)이 펴낸 한 권의 시집, 그리고 [노천명 시 전집] 등에 수록되지 않았던 작품 29편과 노천명 시인이 번역한 시 3편 등이다.

그동안은 노천명 시인이 발표한 친일 시를 시집에 수록하지 않았던 것은 우리 국민들에게 [사슴]의 고고한 이미지로 인식되고 있는 시인의 명예를 지키기 위해서였는지도 모른다. 1943년 총독부 기관지 매일신보에 학예부 기자로 일하면서 발표한 작품들인데, 조선청년들의 전쟁 참여를 촉구하거나 조선인 출신으로 전사한 가미카제 특공대 병사들을 칭송하거나 전쟁 지원을 권하는 내용들이다.

[사슴의 노래] 전 시집을 읽고 나니 암울한 시대를 독신으로 살았던 그녀의 개인적인 고독과 슬픔의 정서가 느껴진다. 소박한 서정성이 어우러진 노천명 전 시집을 깊어 가는 가을에 한 편씩 음미해보는 것도 좋을 것 같다.

좀머 씨 이야기

좀머 씨 이야기 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 2020년 4월

[좀머 씨 이야기]는 소년의 키가 100미터에서 170센티미터가 될 때까지 성장 하는 동안 소년 기억속에 비친 좀머 씨의 인생을 담담하게 그린 성장소설이다. 장자크 상페의 삽화가 들어 있어 읽으면서 쉽게 이해할 수 있다.

나무 타기를 무척 좋아하던 어린 시절, 우리 동네에는 <좀머 씨>라고 불리던 사람이 있었다. 마을에서 좀머 아저씨의 이름을 제대로 아는 사람은 한 사람도 없었다. 그리고 아저씨가 어떤 일을 하는지도 전혀 몰랐다. 하지만 우리 동네 사람들 중 좀머 씨를 모르는 사람은 없었다. 그는 눈이 오나 비가 오나 해가 뜨나 매일매일 이른 아침부터 저녁 늦게까지 언제나 걸어 다니기 때문이다.

그리고 그는 여름이나 겨울이나 상관없이 항상 호두나무 지팡이를 들고 배낭을 메고 다녔다.배낭에는 빵 한쪽과 우비가 들어있었다. 사람들의 질문에 혼자말로 중얼거리곤 하고 알아들을 수 없는 말들을 하고 지팡이의 직직 끌리는 소리를 앞세우며 멀리 사라져 버리곤 하였다. 제대로 된 문장을 말하는 소리를 나는 딱 한 번 들었다.

“그러니 제발 나를 좀 그냥 놔두시오!”

7월 어느 일요일 빗줄기가 우박으로 변했고 앞으로 나가는 것이 불가능한 날씨에도 좀머 아저씨는 걷고 있었다. 날씨가 안 좋은데 그렇게 걷다가 죽겠다는 아버지의 말에 <그러니 제발 나를 좀 그냥 놔두시오!> 그 말뿐 더 이상은 아무 말도 하지 않았다. 뒤를 돌아보지도 않은 채 앞으로 계속 걷기만 했다. 어머니는 <좀머 씨는 폐소 공포증 환자야> 그 병은 사람을 방 안에 가만히 있지 못하게 만든다. 좀머 씨는 항상 경련을 일으키는데 자기가 떠는 것을 아무에게도 보이지 않으려고 항상 걷는 거였다.

우리 반에 카롤리나라는 여자아이를 좋아하였다. 부끄러워서 꿈에서만 그애와 놀기도 한다. 어느 날 함께 가기로 되어 비밀길도 알려주고 먹을 것도 준비해서 나뭇가지 위에 숨겨 두고 그날만 기다렸던 나는 약속이 취소되자 다리에 힘이 빠졌다. 그때 움직이는 작은 점이 눈에 띄었다. 작기는 했지만 좀머 아저씨의 다리 세 개를 찾아냈다. 그로부터 1년 후 자전거 타는 법을 배웠다. 피아노 선생님이 윗마을에 사는 선생님에게 배울 수 있어서 걸어 가면 한 시간이 걸리지만 자전거로는 13분 30초밖에 걸리지 않았다.

자전거를 배운 이후 1주일에 한 번씩 수요일 오후 3시부터 4시까지 혼자서 피아노를 배우러 다녔다. 어머니 자전거를 타고 가기 때문에 속도도 내지 못하고 금방 지쳤다. 선생님은 성격이 엄격하여 숙제를 시원찮게 해왔다거나 다른 건반을 눌렀다든가 하면, 삿대질을 하고 심한 욕설을 퍼붓기도 한다. 야단을 맞으면 무서워서 벌벌 떨리고 땀도 나고 제대로 연주를 할 수가 없다. 그러다 피아노 건반 위에 떨어진 선생님의 코딱지 때문에 엉뚱한 건반을 눌러 버려 호되게 꾸지람을 듣는다.

선생님의 꺼져 버리라는 말을 듣고 비열한 세상에서 노력하며 살 필요가 없다는 생각이 들었다. 삶과 작별을 하기 위해 자살을 하려 나무 위에서 뛰어내리려는 순간 <탁-탁-탁-탁...> 소리가 났고 좀머 아저씨의 모습이 30미터 밑에 있었다. 아저씨는 아무도 없는 것을 살피더니 기이한 모습을 하고 한숨을 길게 몰아 내쉬었다. 낭떠러지로 떨어지고 싶은 생각이 갑자기 싹 가셨다. 그까짓 코딱지 때문에 자살하다니! 그런 어처구니없는 생각을 했던 내가 불과 몇 분 전에 일생을 죽음으로부터 도망치려고 하는 사람을 보지 않았던가 말이다.

5~6년쯤 지난 후 좀머 씨가 호수 속으로 걸어 들어가는 모습을 여느 때처럼 목격하게 된다. 좀머 아저씨가 없어졌다는 소식은 2주일이 걸렸고 2주일이 더 지나 리들 아줌마가 실종 신고를 냈다. 나는 왜 철저하게 침묵을 지켰을까. 나무 위에서 들었던 그 신음 소리와 빗속을 걸어갈 때 떨리는 말에 대한 기억 때문이었다. [그러니 제발 나를 좀 그냥 놔두시오!]

[좀머 씨 이야기]는 제2차 세계대전 후의 시대 상황을 배경으로 쓰인 것으로 미루어봐서 좀머 씨는 전쟁 등 참혹한 경험 때문에 그렇게 두려움 속에서 피해 다니는 도망자가 되었을지도 모른다. 좀머 씨의 삶과 죽음을 보며 그가 사람들과 어울려 살았다면 좀 더 나은 삶이 되지 않았을까 생각이 들었다.