내 인생에 미안하지 않도록/최문희

내 인생에 미안하지 않도록 - 이제는 엄마나 딸이 아닌 오롯한 나로
최문희 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

이제는 엄마나 딸이 아닌 오롯한 나로 부제목에 더 끌린 책이다. 이 땅에서 여자로 살아간다는 것은 무엇일까? 저자님의 이력에 놀라웠다. 예순한 살의 나이에 [서로가 침묵할 때]로 등단하여 2011년 [난설헌]으로 제1회 혼불문학상을 수상하였다. 소설보다 산문을 쓸 연륜인데 마음이 흔들렸다는 저자는 자신과 타인의 이야기를 써야 하니 발가벗는 느낌, 이 나이에 무슨 망신인가 하면서 나를 꾸미고 치장하고 보태고 빼는 글은 쓸 수 없다는 생각이 이 책에 고스란히 담겨 있다.

세상의 모든 엄마와 딸은 저마다 옹이를 안고 산다. 소화되지 않은 멍울이다. 나 역시 누구네 집 딸이었고, 어머니가 아흔 중반 고비에 타계할 때까지 불효라는 딱지를 달고 뻔뻔스럽게 살았다. 독신을 고수하는 딸과의 대화는 어느집에나 장성한 딸이 있는 사람이라면 남일 같지 않다고 여긴다.

저자가 10대 중반쯤 생리를 시작하고 “네 몸의 것, 그 속옷은 네 손으로 해라”는 어머니의 한마디가 손을 물에 담그게 시작해서 맨손으로 그릇을 씻고 걸레를 빨아 컴퓨터 자판을 두드리는 손을 보고 “손 관리 좀 하지”라고 했다. 두꺼비를 닮은 내 친정 엄마의 손을 생각했다. 엄마가 김장을 맨손으로 담그시기에 손이 안 매우세요. 왜 장갑을 안끼냐는 물음에 버릇이 들었고 갑갑해서 그냥 한다고 하셨다. 그 시대 여인들은 맨손으로 빨래하고 밥을 짓고 청소를 했었다.

다섯 살 된 손자 아이에게 “할머니 손잡아줄래?” 말에 “할머닌 아빠 손잡아” 아이의 아비 되는 아들을 손을 맞잡아 온기를 느끼지만 아무리 귀여운 손자라도 세 시간 지나면 힘들어진다는 말이 공감이 될 듯 말 듯 다가온다. 아들이 맡기고 간 강아지 루비가 13년 살다가 유방암에 걸려 죽자 힘든 마음을 이기려고 작업에 매달린 결과가 소설[난설헌]이라고 한다.

일기장 소동으로 외갓집에 간지 사흘만에 남매가 쫒겨난 일은 웃프다. 문학상을 받았을 때 상금의 한쪽을 떼어 어머니를 찾아갔다. 어머니는 “어쩌자고 네가 긴 치마를 입고 설레발을 치는 게냐 네 동생 사업이 어려운 마당에 ...”조금 울컥하여 봉투에 넣은 돈 절반을 덜어냈다. 자신감은 유년기 부모가 건네는 한두 마디 칭찬에서 비롯되는 지렛대 아닐까? 그래서인지 나는 늘 한구석 아이로 자랐다.

중학교 선생님으로 재직중일 때 반장이던 친구가 딸을 잘 봐달라고 나타났다. 반장이 모교 <숙란화보>에 기사를 실어주겠다며 후배 편집장을 대동하고 왔는데 대단한 선심이고 파격적인 대우였다. 가난해서 아버지 바지를 헐렁하게 입고 다니던 바보 머저리, 공부도 못하던 오종종한 애가 작가라는 이름을 달고 일어선 것이 반장에게는 충격이었을 것이다. 지긋이 반듯하게 살면 된다는 고모님의 말씀과 네 입술을 바늘로 꿰매야 할 것이야 네 속으로 힘을 키워. 아무도 널 만만하게 안 볼거라는 엄마의 말씀은 반은 맞고 반은 틀린거 같다.

유년에 겪어야 했던 공복과 칼 찬 순사의 구둣발 소리가 흘리는 전율의 잔해로 집에서도 문을 잠그는 버릇이 있어 남편이 혀를 찬다. 아침은 에스프레소 한잔에 우유 60퍼센트, 사과 반쪽에 달걀 반숙, 바싹 구운 잡곡 토스트 반쪽, 점심은 밥에 밑반찬으로 하다 성가시면 냉동만두나 감자를 삶아 먹거나 팥을 삶아 설탕을 팥죽을 먹는다. 저녁은 우유 한 잔에 고구마 반쪽으로 하고 주말에 종종 아이들과 함께 고기를 먹지만 입에 당기지는 않는다. 

가볍게, 단순하게, 하나만 더 보태면, 감정의 쓰레기를 씻어낼 것. 저자가 다짐하는 말이다. 이 책은 세상에서 가장 가깝고도 먼 부모 자식 사이, ‘미움과 사랑이 버무려진’ 복잡한 관계를 가식 없이 진솔하게 포착해냈다. 오래된 기억의 일들을 진솔하고 생생하게 기록한 노작가의 글들이 내 마음을 뭉클하게 만든다.

황금 나침반

황금 나침반 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
스테판 멜시오르 지음, 클레망 우브르리 그림, 조고은 옮김, 필립 풀먼 원작 / F(에프) / 2020년 4월

오래 전 출간되어 큰 호응을 얻었던 소설들이 그래픽노블이라는 새 옷을 입고 독자들을 찾아왔다. 판타지 문학의 대가 ‘필립 풀먼’의 동명 소설을 바탕으로 한 그래픽노블 [황금 나침반]이 출간되었다. 필립 풀먼은 J. R. R. 톨킨, C. S. 루이스와 함께 영미 판타지 문학의 3대 거장으로 손꼽히는 작가이다. 그는 다양한 소재와 풍부한 상상력으로 남녀노소 모두에게 사랑받으며 ‘타고난 스토리텔러’라는 평단의 찬사를 받아 왔다. 대표작 「황금 나침반」 시리즈는 30개 이상의 언어로 출간되어 전 세계 독자들의 열렬한 지지를 받았으며, 영화와 드라마로도 제작된 바 있다.

18세기 영국, 현실과 비슷하지만 또 다른 가상의 공간에서 이야기가 펼치진다. 리라 벨라커는 조던 대학에서 보살핌 속에 지내던 소녀였다. 북극에서 돌아온 삼촌 아스리엘 경은 보여줄 게 있다며 위원회를 소집해 달라고 한다. 라플란드 왕에 대한 외교 임무를 띠고 북극으로 갔다. 진짜 목적은 그루만 탐험대에게 무슨 일이 있었는지 알아내는 것이다. 몰래 그 장면을 훔쳐보던 리라는 거대한 사건들에 휘말리게 된다.

마 코스타의 아들이 납치되었다. 한 놈이 어떤 여자의 주의를 끄는 동안 다른 놈이 아들을 데려갔어. 그러곤 그를 흰 트럭에 태우더니 순식간에 사라져 버렸지. 고블러가 납치한 것인지 모르겠다. 콜더 부인이 리라를 돌보아 주기로 한다. 리라는 북극을 탐험하기로 하였다. 총장은 리라가 북극을 떠나기 전 진실 측정기를 선물로 준다. 특히 콜더 부인에게 들키면 안된다고 하였다.

집시 일족의 왕국인 늪지대의 다른 세계에서 리라는 부모님에 대한 이야기를 듣게 되는데 반전이었다. 리라는 부모님은 비행선 사고로 돌아가셨고 아스리엘 경이 조던 대학에 보낸걸로 알고 있었던 것이다. 아스리엘 경 삼촌이 리라를 맡겼던 집시 유모도 만나게 된다. 고블러는 무슨 실험을 하려고 아이들을 북극으로 데려갔을까?

리라를 탐험에 끼워 주지 않았지만 황금 나침반(진실 측정기)과 ‘운명의 결말을 만들어 낼 운명’을 지닌 리라는 더 이상 평범한 소녀가 아닌 세상의 운명을 결정지을 영웅이 된다. 나침반의 바늘이 거기를 가리키면 운명이 정해지는 것이다.

인간은 누구나 자신의 영혼(정신)으로 만들어진 동물 형상의 ‘데몬’을 데리고 다니고, 오로라처럼 생긴 ‘더스트’ 라는 물질은 평행세계들을 오갈 수 있는 열쇠가 되며, 리라의 진실 측정기는 모든 것을 창조하거나 파괴할 수 있는 절대적인 힘을 갖는다. 이 책의 캐릭터는 하나하나가 입체적이고도 섬세하게 그려진 판타지다. 원작을 매력적으로 각색하고 신비로운 판타지 세계 속에서 미스터리, 액션, 로맨스, 반전, 감동까지 동시에 만나 볼 수 있다. 

불과 나의 자서전

불과 나의 자서전 - 김혜진 소설 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 24
김혜진 지음 / 현대문학 / 2020년 3월

딸에 대하여 저자 김혜진의 신작 [불과 나의 자서전]은 [현대문학 핀 시리즈]로 스물네 번째 소설이다. 재개발 이후 빈부 격차로 양분된 지역사회 갈등으로 황폐한 곳, 빈부에 대한 불안과 집에 대한 집착이 만들어낸 우리 사회의 씁쓸한 모습을 그린 소설이다.

남일동이 철거되는 곳에서 소설은 시작한다. 나는 달동네 남일동에서 태어났다. 집안 사정이 넉넉하지 않았다는 것을 모르지 않았지만 동네 아이들과 어울려 노는 것을 싫어하는 엄마와 매일 실랑이를 벌인다. “홍아 너는 이 동네 애들과 달라” 항상 하는 말이었다. 재개발 광풍이 몇 차례 남일동을 휩쓸고 지나간 뒤 하자, 말자, 된다, 안된다, 찬성한다, 반대한다 등 재개발이 무산되고 거듭하다가 중학교 3학년 때 남일동을 벗어났다. 남일동이 반으로 쪼개지고 우리가 살던 곳이 중앙동으로 편입되었다.

친구들은 남토(남일동 토박이)라 부르며 눈총을 주기도 하였다. 졸업 후 취직을 하였지만 따돌림을 당하던 직원과 어울리다 직원이 나가고 같은 신세가 되었다. 그때 얻은 스트레스인지 알레르기 피부병이 생겼다. 그즈음 남일동으로 이사 온 주해와 딸 수아를 만난다.

주해네 집은 달산 바로 아래였다. 구청 민원실과 시청을 오가며 달동네 한 집 한 집 직접 방문하여 청원서를 받아서 동네를 살기 좋게 만들려고 애를 쓴 보람으로 쓰레기로 가득 차던 골목이 정비가 되고 마을 버스가 들어오게 되었다. 중앙동 애들만 가는 중앙초등학교를 힘들게 입학한 수아가 남민(남일동에 사는 난민)이라 불린다. 속상하지 않느냐는 말에 주해는 애들끼리 그럴 수 있지 알고 그렇게 말하겠느냐고 이곳이 개발이 되면 그럴일도 없다고 한다. 남일동 재개발 사업, 조합 사무원으로 일을 하던 주해는 인일동에서 간호사로 일을 하다 의료사고를 내고 남일동으로 이사를 왔는데 피해자들이 찾아오고 남일동을 떠나게 되었다.

초3일 때 아버지가 처음 낙찰받은 단독주택은 남일동 초입에 있었다. 남일동 52-1번지 주소를 몇 번이고 외쳐보았다. 그 집은 2년을 채 못 살았다. 아버지는 아픈 자식을 돌보듯 그 집을 보살폈다. 휴일에도 집을 손보는 일에 매달렸던 집이었다. 이사 하고 얼마 안되었을 때 동네 사람들이 홍이 엄마, 이 동네 20년 넘게 살았지만 이런 경우는 못 봤네. 나 살자고 다른 사람은 그렇게 내모는 법이 어디 있느냐아무리 돈이 좋아도 살면서 도리는 지켜야지 그렇게 안 봤는데 홍이 엄마 무서운 사람이네 말을 들었고, 동네 잔치에 가도 사람들의 눈총을 받았다.

주해는 재개발되면 입주권을 꼭 가져야 한다고 수아 키우면서 이 동네 사는 게 무섭다고 하였다. 홍이는 여기가 남일동이구나 내 부모가 벗어나기 위해 그토록 안간힘을 썼던 그곳이 바로 이곳이구나 실감하게 되었다. 많은 것이 바뀌었다고 생각했지만 남일동의 풍경은 오래 전 내가 보았던 그것과 비숫했고 달라진 게 없는 듯 했다. 여름이 지나고 새로운 직장에 들어갔다. 중단된 남일동 재개발 계획은 재개되었다가 무산되기를 반복할 때 마음을 쓰지 않는 척했지만 온 신경을 쏟고 있었다.

한국의 부모들이 그토록 집을 가지고 지키는 데에 혈안이 되어 있는 것은 가족 서사와 더없이 강력하게 결합시키는 촉매다. 그런 부모의 마음은 고스란히 ‘나’에게 전해진다. 부모의 희생을 연민하면서도 그들의 분할에 이물감을 느낀다. 이 양가적인 마음으로 인해 나는 알레르기를 앓는다. 자기 응시를 통해 혐오를 비추는 불빛. 그 빛이 영웅 없는 이 소설의 패배가 만들어내는 뜨거운 눈빛이다.

[100자평] 데일 카네기 인간관계론

데일 카네기 인간관계론 (양장) - 공감을 이끄는 성공학 바이블, 책 읽어드립니다
데일 카네기 지음, 강윤철 옮김 / 스타북스 / 2020년 4월

나의 삶에 ‘마법’ 같은 변화를 가져다 줄 책 다시 읽어보고 싶다

양식당 오가와-오가와 이토

양식당 오가와 - 오가와 이토 에세이
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

[마리카의 장갑]의 저자 오가와 이토는 일본과 독일에서 보낸다. 이 책은 [츠바키 문구점]집필 당시 기록한 1년간의 일기로, 소박하고 단정한 그녀의 라이프 스타일과 남다른 인생 철학이 고스란히 배어 있다.

펭귄(남편의 별명)과 유리네(오가와 애견 몰티즈)와 세 가족이다. 날씨가 추운날에는 그라탱을, 봄에는 샤부샤부를 만들어 먹는다. 산에서 따온 미나리와 크레송 땅두릅은 처음 먹어봤는데 상큼하고 맛있었다. 새해 첫날 영화 [더 서치]를 보고 전쟁이 얼마나 어리석은 것인지 생각한다. 평범한 러시아 청년이 전쟁에 내몰려서 살인 병기가 되어 가는 모습이 내전으로 많은 사람이 가혹한 상황에 처한 것들이 가슴이 아프다.

연필과 지우개와 빨간 펜을 들고 [츠바키 문구점]교정지를 본다. 글씨 쓰기를 배우러 다니기 시작했다. 내 책에 사인할 때 미안한 마음이 들어서 사인을 받은 사람이 실망하지 않고 기쁜 마음이 드는 글씨를 쓰는 것이 가장 큰 목표다.

신문에 실린 다루가와 카즈야 씨 기사가 기억에 남는다. 후쿠시마 원전 사고 때 정성을 들여 키운 양배추를 출하해서는 안 된다는 정부의 통지서가 날아온 다음 날,그는 스스로 목숨을 끊었다고 한다. 그때였나 일본에서 수입한 생선을 먹으면 안된다는 뉴스를 들었던거 같다.

4월 꽃잎이 날리는 벚꽃 아래를 유리네와 걸어간다. 산책을 하다 좋아하는 냄새를 찾으면 움직이지 않는다. 유리네도 일주일에 한번 유치원에 간다. 아구 귀여워라 밤에는 팔을 베고 잔다. 팔이 저리고 아프지만 ‘쌕쌕’ 숨소리를 내면서 자는 모습은 미치도록 귀엽다. 유리네가 없는 생활은 생각할 수 없다고 죽으면 어떻게 살아가야 할지 벌써부터 걱정이다.

새 책이 도착하고, 주말 아침은 팬들에게 감사 편지를 썼다. 만년필을 고르고 글씨를 예쁘게 쓰고 싶어 펜글씨 교실에도 다니기 시작했지만 갈 길이 멀다. 일본의 황금연휴는 5월인가보다. 락교 절임 소스에 절인다. 노무라 히로코 씨의 요리책을 보고 만들고, 만들고, 먹고, 만든다.

저자는 6월부터 3개월 동안 베를린에 머문다. 집으로 돌아올 때 깨끗한 인상을 받으려고 청소를 깨끗이 해놓는다. 이번에는 유리네도 같이 데려오길 잘했다. 라트비어로 취재 여행을 간다. 여행 목적은 하지 축제에 참가하는 것, 베를린을 찾을 때 공기의 흐름을 느낀다. 라트비아인들이 축제를 고대하는 이유를 알겠다. 한밤중에 춤을 추고, 노래하고 소시지를 먹는 것, 정말로 즐겁다. 올해는 코로나19 때문에 축제가 열리려나 걱정 스럽다.(내생각)

독일은 개에게 관대해서 개가 살기 좋은 환경이다. 강아지 때부터 애견교실에서 사회성을 배우기도 하고 교육이 잘되어 있다. 도그런에 데리고 가서 마음껏 뛰어 놀아도 된다. 라트비아의 오케스트라 공연에서 라흐마니노프의 <피아노 협주곡>을 연주한 피아니스트는 파워풀하고 정감이 넘치고 박력 만점이었다. 펭귄을 만난 지 20년 이상이 지났다. 결혼할 생각이 없었는데 이런저런 일이 있어 혼인신고를 했고, 16년이 지났다. 남편을 부르는 애칭도 귀엽고 보기 좋다. 매일 부지런히 나만의 행복을 지어 먹는 저자의 감미로운 일상을 재미있게 읽었다.

먹으면 바로 설사를 해서 보고 있으려니 안쓰럽다. 밤중에도 두세 번은 화장실에 간다. 그럴 때, 나는 반사적으로 일어나지만 펭귄은 쿨쿨 잔다. 아빠들은 원래 그런건가. 비판하는 게 아니라 원초적으로 몸의 구조가 아이가 밤에 울어도 잘 자게 생겼는지도 모르겠다. 유리네는 괴로워하는데, 어쩌면 자기 탓일지도 모르는데, “냄새 나”하고 퉁명스럽게 군다. 남자는 어째서 이럴까, 하고 새삼 남녀의 근본적인 차이 같은 걸 생각했다.(p180)

츠바키 문구점이 제5회 시즈오카 서점 대상에 뽑혔다. 정말로 기쁘다.

[츠바키 문구점]은 결코 화려한 얘긴가 아니지만 책장에 줄곧 꽂아두고 싶은 책이라고 편지를 써 보낸 독자도 있었다. 내게는 너무나 의미 깊은 작품이다.(p186)