사람은 무엇으로 사는가

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본) - 톨스토이 단편선 ㅣ 현대지성 클래식 34
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍대화 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

[사람은 무엇으로 사는가]는 세계적 대문호 톨스토이 인생의 지혜가 담긴 명작이다. 이 책에 번역된 1881년부터 1886년 사이에 쓰인 동화들은 톨스토이의 기독교적인 윤리관과 무저항주의를 그대로 담은 작품들이다. 이 책은 동화처럼 쉽고 재미있게 읽히지만 읽을수록 마음이 따뜻해진다.

인생의 최고 정점이던 51세 무렵, 1879년을 기점으로 톨스토이의 인생은 완전히 달라진다. 사실 그때는 [전쟁과 평화](1863-1869), [안나 카레니나](1873-1877)를 발표한 직후라 문학적인 명성과 창조적인 여감은 최고 수준이었다. 하지만 피할 수 없는 죽음 앞에 선 인생의 허무함을 인식하며 상류층의 삶이 철저히 거짓과 위선 위에 세워졌다는 결론에 이른다. 신 앞에 단독자로 선 그는, “인간은 왜 사는가?”를 고민하는 과정에서 깨달은 진실을 어린아이와 민중도 이해할 수 있는 동화 형태로 집필하기 시작한다. 그렇게 해서 이 책에 실린 10편의 명 단편이 탄생한다.

[사람은 무엇으로 사는가]와 [사랑이 있는 곳에 하나님이 있다] 두 편은 인간은 나약하지만 자신을 위한 염려가 아닌 서로에 대한 사랑이 있기에 살아갈 수 있다는 진리를 전한다. [두 노인]은 성지순례를 떠난 두 노인의 이야기를 통해 사랑을 실천하는 것이 진정한 의미의 신앙임을 보여준다. 하나님께서 세상 사는 동안 죽을 때까지 각 사람에게 사랑과 선행으로 하나님께 경의를 표하도록 명하셨다는 것을 깨닫는다.

[초반에 불길을 잡지 못하면 끌 수가 없다]는 이웃을 용서하지 않으면 재앙이 온다는 것과 누군가가 그에게 나쁜 짓을 하면, 복수하기보다는 다른 방법을 택해 상황을 바꿔보려고 노력하라는 메시지를 전해준다. [촛불]은 사악한 관리인을 죽여버리고 싶은 마음이 들지만 사람을 죽인다는 건 자기 영혼을 피로 더럽히는 것이고 나쁜 사람을 죽였으니 악을 없앴다고 생각하겠지만, 더 나쁜 것을 자기 속에 끌어들이는 것이라 깨닫는다.

[대자(代子)]에서 대부가 아들에게 말했다.“너는 내 명령을 지키지 않았구나. 나쁜 짓 하나는 금지된 방문을 연 것이고, 다른 나쁜 짓은 권좌에 앉은 것이고, 또 다른 나쁜 짓은 내 홀을 손에 쥔 것이다. 세 개의 나쁜 짓을 저질렀으니, 세상에 수많은 악을 보탰구나.”(p138) 자신의 마음이 따뜻하게 타오를 때에야 다른 이의 마음에도 불을 붙일 수 있음을 보여준다. [사람에게는 얼마만한 땅이 필요한가]에서 조금 더 좋은 환경에서 풍요한 삶을 살고자 하던 빠홈은 지나치게 욕심을 부리다가 죽음에 이른다. 정작 그에게 필요한 땅은 그의 몸 하나 묻힐 만한 크기의 땅이었던 것인데 욕심이 너무 과했던 탓이다.

[바보 이반]은 욕망을 지닌 두 형제는 마귀의 꾐에 빠져 실패하지만 정직한 노동을 하며 욕심을 부리지 않고 쓸 것을 필요한 자에게 아낌없이 나누어 주는 바보 이반야말로 참 행복을 누리며 살 수 있다는 교훈이 담겼다. [노동과 죽음의 질병]은 서로 사랑 안에서 소통해야 하는 이유가 됨을 비로소 알고 행복의 의미를 묻는다. [세 가지 질문] 가장 필요한 사람은 지금 만나고 있는 그 사람인데, 다른 사람과 어떤 관계를 맺게 될지 아무도 모르기 때문이다. 가장 중요한 것은 그에게 선을 행하는 것이다. 삶이 유독 가혹하게 느껴질 때 읽는 10편의 인생 단편을 만나 보자.

호르몬이 그랬어

호르몬이 그랬어 ㅣ 트리플 1
박서련 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

이 책은 장편소설 [체공녀 강주룡] [마르타의 일] [더 셜리 클럽]을 통해 각기 다른 시대와 각기 다른 공간에 존재했던 여성 인물의 삶을 작가적 상상력으로 다채롭게 변주해온 박서련의 첫 번째 소설집이다. [호르몬이 그랬어]에 실린 세 편의 소설은 온난한 기후에서 궤를 이탈해버린, 한랭기단이 드리운 현실을 살아가고 있는 동시대 동세대 청년들의 삶에 대해 이야기하고 있어 작가의 목소리에 가장 가까이 닿아 있는 작품이다.

첫 문장은 남겨두자. 바뀌지 않는 것도 있어야지. 이건 바뀌지 않는 것에 대한 소설이기도 하니까. 이 소설을 마지막으로 고쳐 쓴 것은 9년 전 일이고 그때는 이렇게 썼다. 대학에 입학한 해 학교 기숙사에서 살았다. 10년 전인데도 그때 일들은 아주 먼 옛날의 풍문처럼 느껴진다. 술을 배웠고 이내 주정을 깨쳤다. 우리가 사는 곳은 5층짜리 허름한 건물에 73개 호실이 빽빽이 차 있는 구기숙사였다. 코인 세탁실 안에서 희고 말끔한 예의 얼굴은 온 힘을 다해 울음을 참고 있었다. 말을 건네는 대신 그 애를 안았다. 그 애는 놀랐고 나도 놀랐다. 시간이 지나 예는 사라졌다. 오로지 나의 세계에서만.(다시 바람은 그대 쪽으로)

패딩 점퍼를 입기엔 애매한 날씨다. 모친의 애인이 선물로 사준 고가의 패딩을 입고 문자로 이별 통보를 한 누군가를 만나러 간다. 호텔에 들어서기에 대낮부터 그런 생각을 하는데 레스토랑으로 향한다. 비싼 밥을 먹다 말고 다시 시작하자는 말을 내가 할까? 미안했다는 말을 하려고 날 부른 걸까? 누군가는 두 달 뒤에 결혼한다고 했다. 역시 안 만나는 게 나았어. 충격을 받고 모친 애인에게 순대국 먹으러 가자고 전화를 한다.

모친의 애인이 옆 동 사람이고 단지 앞 상가에 가게를 가진 자영업자이며 열일곱살 먹은 아들과 단둘이 살고 있다는 등의 사실을 알아냈다. 모친은 아직도 한 달에 닷새씩 꼬박꼬박 행사를 치른다. 기간은 나보다 일주일쯤 앞선다. 모친의 생리가 끝나면 내가 시작되는 셈이다. 10여 년간 지금껏 모친과 나의 생리는 단 한 번도 겹친 적이 없었다. 모친과 나 사이에 어떤, 호르몬의 고리가 있는 것 같았다.

눈을 뜨니 낯선 천장이 눈에 들어온다. 모친의 애인 집에서 잠을 잤던 것이다. 누웠던 자리에서 핏자국이 둥글게 번져 있다. 남자애 침대에다 이런 것을 남겨놨으니 보통 일이 아니다. 연습장을 한 장 뜯어 휘갈기곤 그 위에 얹어놓는다. 종잇장은 지금쯤 피를 조금 먹었을까. 내가 적어둔 문장을 떠 올린다. <내가 아니야, 호르몬이 그랬어.> 나오라는 토는 안 나오고 눈물이 울컥울컥 나온다.(호르몬이 그랬어)

[총塚]능은 왕 또는 비의 무덤을, 묘는 그 외 모든 무덤을 가리킨다. 총은 주인이 없는 빈 무덤이다.

동거 1년의 기억은 구획 지어지지 않은 슬라이드 필름 같았다. 몇 가지 장면들은 불어올 때마다 다른 느낌이었다. 순서도 뒤죽박죽이었고 내가 한 말과 네가 한 말을 구별하기가 어려웠으며 종종 실제로는 연출된 적 없는 장면들도 끼어들곤 했다. 너는 난초당 42호에 보관되어 있었다. 건물 안은 바람이 들지 않지만 온도는 오히려 바깥보다 낮은 듯했다. 도로까지 나오니 고갯길을 막 넘어오는 버스가 보였다. 가까스로 시간을 맞췄다.가방에 든 너를 바싹 끌어안았다. 돌아가지 말자. 차창 밖으로 운구용 버스 한 대가 미끄러지듯 지나갔다. 이렇게 추운 날에도 누군가가 묻힌다는 사실에 나는 위로받았다.

무엇 때문인지 우리는 조금 다투었다. 내 탓이었을 공산이 크다. 하룻밤을 밖에서 보내고 네가 출근했을 새벽에야 방으로 들어갔다. 문 열기 전부터 방 안에서 이상한 냄새가 새어 나왔다. 연탄가스 냄새, 같으면서 아니었다. 소용없는 줄을 알면서도 너를 업고, 업는다기보다 둘러메고, 계단을 뛰어 올라가는데 내 방에 살았던 누군가 죽어 나가는 것을 보고 주인 여자는 소스라치며 뒤로 자빠졌다. 오로지 오늘을 위해 산, 너를 담아둔, 검정색 스포츠 색이, 없어졌다는 사실을 깨달았다. 기차가 움직이기 시작했다. 언제까지 내가 가방을 가지고 있었는지를 기억해내려고 애썼다.(총塚)

처음으로 지은 이야기를 기억한다고 생각한다. 사촌 언니가 우리 집에서 지냈다. 열 살 때? 열한 살 때? 원고지에 쓴 이야기를 보고 언니가 서련이는 소설가가 되어야겠다. 조금 모호해도 아름다운 문장을 쓰고 싶었고 감히 아무나 이해할 수 없는 이야기를 짓고 싶었다. 지금은 정확한 문장에서 아름다움을 느끼며 누구에게나 공감의 여지가 있는 이야기를 찾아다닌다. 이 책의 세 작품을 쓴 나와, 그것들을 고친 나는 분명히 연속적이고 동일한 존재지만 또 이토록 다르다. 에세이 (……라고 썼다)

세월

세월 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2019년 3월

에르노의 소설 [세월]은 마르그리트 뒤라스상, 프랑수아즈 모리아크상, 프랑스어상, 텔레그램 독자상을 수상하였으며, 소설 속 ‘그녀’는 아니 에르노 자신이면서 동시에 사진 속의 인물, 1941년부터 2006년까지 프랑스의 사회를 바라보는 여성의 시각이고, 개인의 역사에 공동의 기억을 투영한 비개인적인 시선이라고 할 수 있다.

전쟁이 끝난 이후 명절, 42년의 겨울은 아무리 말해도 모자랐다. 추위, 배고픔, 루타바기, 보급용 식량, 담배 교화권, 폭격, 전쟁을 알렸던 북쪽의 여명, 약탈당한 가게들, 사진과 돈을 찾아 잔해를 뒤지는 이재민들.

가정마다 대부분 죽은 아이들이 있었다. 모든 겨울의 기관지염을 거쳐서 결핵과 뇌막염을 피한 후 대략 12살이 되어야지만 구제를 받게 되며 건강해졌다는 말을 들을 수 있었다. 신문들은 아직도 해마다 5만 명의 아이들이 죽는다는 제목을 붙였다. 여성들을 <올바른 여성>과 <몹쓸 종자의 여성>으로 나누었다. 금주의 영화를 상영할 때마다 교회 문 앞에 붙어 있던 <도덕 수위>는 성에 관련된 것뿐이었다. 남자애들은 군대에 가는 것을 자랑스러워했고 우리는 군복을 입은 그들이 멋있다고 생각했다. 밥을 먹을 때는 억지로 말을 시켜야 겨우 입을 열었고, <네가 전쟁 때 배고픔을 겪었으면 이렇게 까다롭게 굴지 않았겠지>라는 말로 혼나면서 음식을 남겼으며, <너는 인생에 너무 많은 것을 기대하는구나>라는 비난을 들어야 했다.

숲이나 모래사장에서 조심하지 않은 탓에, 어떤 방법으로든 유산시켜야 했다. 부자들은 스위스로, 그렇지 않은 이는 전문가가 아닌 낯선 여자가 냄비에서 뜨거운 금속관을 꺼내는 주방으로, 시몬드 보부아르를 읽은 것은 자궁을 가졌다는 불행을 확인하는 것 외에 어떤 도움도 되지 않았다. 원하지 않는 태아를 무료로 소파수술을 시켜 주는 군의관들의 사택으로 임신한 여자들을 비밀스럽게 데려갔다. 스튜 냄비에 도구들을 소독했고, 도구는 자전거 펌프기 장치를 거꾸로 뒤집은 것이면 충분했다.

견딜 수 없는 기억 중에 아버지의 임종 장면이 있다. 그녀의 결혼식 때 딱 한 번 입었던 슈트를 수의로 입힌 아버지의 시체는, 방에서 1층까지 관이 통과하기에 너무 좁은 계단을 비닐에 싸여 내려갔다. 새로운 바람이 동부에서 불어왔다. 우리는 마법 같은 말, 페레스토리이카와 글라스노스트에 끝도 없이 황홀해 했다. 소비에트 사회주의 연방에 대한 우리들의 생각이 달라졌다. 동독은 국경을 넘었고, 호네커를 끌어내리기 위해 교회 주변에서 촛불을 들고 열을 지어 행진했다. 베를린 장벽이 무너졌다. 숨 가쁘게 흐르는 시절이었다.

사담은 수수께끼 같은 <전쟁의 어머니>를 약속했으나 전쟁은 일어나지 않았다. 그녀는 태어나서부터 2차 세계대전을 거쳐 지금까지 분리되고 조화가 깨진 그녀만의 수많은 장면들을 서사의 흐름, 자신의 삶의 이야기로 한데 모으고 싶어 한다. 거론되는 모든 두려움 중에 가장 큰 두려움은 에이즈였다. 에르베 지베르에서 프레디 머큐리까지 마지막 뮤직 비디오에서 그는 예전의 토끼 이빨보다 훨씬 더 멋졌다. 에이즈 바이러스 보균자들과 거리를 뒀고, 정부는 그들을 페스트 환자 취급하지 말라고 설득하는 윤리적인 광고에 전력을 다했다.

단연코 믿을 수 없는 일이었다. 아무 생각도 어떤 느낌도 없이, 단지 티브이 화면을 보고 또 봤다. 9월, 그날 오후, 맨해튼의 쌍둥이 빌딩이 하나씩 무너졌고 그 장면을 너무 많이 본 나머지 그것이 현실이 된 것만 같았다. 핸드폰으로 최대한 많은 사람들과 소식을 나눴다. 그녀에게 중요한 것은 주어진 시대에 이 땅 위에 살다간 그녀의 행적을 이루고 있는 기간이 아니라 그녀를 관통한 그 시간, 그녀가 사랑 있을 때만 기록할 수 있는 그 세상이다. 그녀는 또 다른 감각 속에서 자신의 책이 어떤 형태가 될 것인지를 직감했다. [세월]은 작가의 새로운 문학적 시도가 이뤄지는 작품이다. 저자가 세월에 기록한 삶은 작가 자신의 기억만이 아닌 다수의 기억을 포함하고 있다. 이 책을 읽으며 프랑스의 역사를 조금이나마 알 수 있게 되었고 내가 살아 온 세월은 어떤 것일까 생각을 하게 하였다.

[100자평] 글쓰기에 대하여

글쓰기에 대하여 - 작가가 된다는 것에 관한 여섯 번의 강의
마거릿 애트우드 지음, 박설영 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 3월

마거릿 애트우드의 지적인 글쓰기 강의 많이 기대됩니다

빈 옷장

빈 옷장 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2020년 5월

저자의 데뷔작이기도 한 [빈 옷장]은 스무 살의 자신이 받은 불법 낙태 수술에서 시작한다. 책상 다리를 하고 앉아서 낙태 준비 체조를 한다. 그 더러운 자식은 잘 웃었다. 그 쓸모없는 부르주아.. 내 몸을 만진다. 시작되는 순간을 상상한다. 아니 에르노 작품은 남자의 자리, 진정한 장소, 빈 옷장, 세월을 읽고 있는 중인데 진정한 장소는 에세이고 세 작품은 소설이다. 공통점은 작가의 개인적 체험이나 거짓 없는 글쓰기에 있다. 글을 읽는 독자는 작가와 가까이 있는 느낌이 들어 좋다.

부모님의 카페 겸 식료품점은 사람들로 붐빈다. 덩치가 남산만 한 알렉산드르는 술에 취해 아내를 때리고, 딸에게 술 심부름을 시킨다. 사람들이 무리 지어 오는 날도 있다. 그들은 공사가 끝나면 떠났고, 그것이 내 삶에 있어서 유일한 슬픔이었다. 우리는 남고 다른 사람들은 사라진다. 임신했다고 말하면 부모님은 발작을 일으킬 것이다.

낙태 시술자는 이름을 묻지 않았다. 이름을 지어내려고 했는데, 학교를 기억하기는 쉽다. <저 애를 사립 학교에 보내면 더 잘 배우고 아이들이 더 단정하거든> 모네트는 공립 학교에 다니는 중이었다. 어머니는 손님들에게 사과했다. <잘 가르치려고 그러는 게 아니라 사립이 공립보다 덜 멀어서 그래요. 데려다주기에 더 편하니까. 우리는 너무 바쁘잖아요.>

어린 시절 부모님은 뭐하냐고 묻는다. 친구들은 식료품점을 하니 사탕을 많이 먹겠네. 카페도? 그러면 취한 사람들도 있어? 역겨워라는 말을 듣는다. 나는 여러 번 10점 만점에 10점을 받았다는 사실이 자랑스럽기 시작한다. 선생님의 질문에 하나도 틀리지 않고 대답하고 싶다. 괴롭히는 애들에게 엿이나 먹어라 욕을 해준다. 나의 우월함과 복수를 지키기 위해 점점 더 학교의 가벼운 놀이에 스며들었다. 어머니의 딸, 당신의 딸 드니즈는 천부적인 재능과 능력을 가지고 있다는 것이다.

부모님은 공부하고 카페의 상점 위에서 호텔이 있는 것처럼 잠이 드는 것을 고마워하게 될거라고 말씀 하셨다. 뭘 갖고 싶은지? 어머니는 읽는 것이라면 모든 게 좋다고 믿었다. 부모님은 외상으로 파는 것 말고는 할 줄 아는 게 없다. 우리 일에 신경 쓰지 말고 네 공부나 열심히 해. 너는 나중에 네가 하고 싶은 걸 해, 좋은 직업을 갖도록 공부하라고 하였다.

우리는 5개월 동안 만났다. 토요일 네 시 반 혹은 일요일, 미사에 가야 할 시간을 잘 골라야 한다. 매번 지난번에 했던 여행을 다시 한다. 부모님은 벼르고 있었다. 공동묘지 길에서 부랑아 같은 놈과 뭘 하고 다닌 게냐? 얌전한 고양이가 부뚜막에 먼저 올라간다더니 얌전한 줄 알았지. 열 다섯에 남자들과 놀아나는 이 동네 여자애들처럼 된다. 너는 사립학교에 다니는 공부하는 아이라고. <나는 그저 노동자일 뿐이었지만, 네 나이에는 품행이 단정했어> 라고 어머니는 말했다. 혹시라도 너에게 끔찍한 일이 일어나면, 이 집에 발도 들이지 마라. 어머니는 옆집의 광견병 걸린 개처럼 나를 가뒀다.

계단, 거리, 다리를 걸으면서 하나만 생각한다. 낙태 전문 산파의 주방의 테이블, 긴 솔로 씻어내 주는 그 산파를 찾아야 한다. 흑인 여자, 은밀한 친구, 그녀는 어느 지붕 아래 숨어 있을까. 산파를 찾는데 두 달이 걸렸다. 부모님 집에는 갈 수 없다. 그들에게 설명할 수 없다. 모두 잊자. 나는 학위 수료증을 받을 것이다. 어머니는 믿지 않을 것이고 내가 성폭행을 당한 것이리라 생각할 것이다.

아니 에르노의 첫 작품, 빈 옷장은 그녀의 이름 앞에 늘붙는, ‘자전적 소설’의 시초이다. 작가의 체험을 썼고, 그녀의 말처럼 ‘기억에 대한 주관적인 시선’은 있을 수 있겠으나, 거짓과 허구는 없다. 다만 ‘드니즈 르쉬르’라는 가상의 인물을 설정했다. 저자는 글쓰기란 세상을 향해 무언가를 던지는 행위이며, 보이지 않는 것들에 형태를 만들어 존재하게 하는 일이라고 했다. 칼에 손가락을 베인 사람을 보면 내 손가락이 욱신거리듯이, 우리는 그녀의 글을 감각으로 느낀다. 살아낸 글, 살아서 건너오는 글, 그것이 바로 아니에르노의 문학이 가진 힘일 것이다.