사랑 없는 세계

사랑 없는 세계
미우라 시온 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

[사랑 없는 세계]는 최고의 요리로 손님을 행복하게 하고 싶은 남자와 ‘사랑 없는 세계’인 식물에 빠진 여자와 사랑을 할 수 있을지를 흥미롭게 전개되는 식물학 로맨스다. 이 책으로 일본식물학회는 작가에게 식물학 공헌자에게 수여하는 특별상을 수여했고, 옮긴이는 유전학에 대해 과외로 공부를 했다고 한다.

사랑의 라이벌은 인간이 아니라 풀이었습니다

양식당 ‘엔푸쿠테이’ 입주 종업원 후지마루는 조리전문학교를 졸업하고, 두 번만에 취직이 되었다. 주인 쓰부라야는 고집스럽고 난해한 성격의 소유자이지만 요리에 대한 자세와 솜씨는 확실하고 음식의 맛이 매력적이라 마음에 들었다. 다섯 명이 팀이 된 손님들은 엔푸쿠테이 가까이 있는 국립 T대학의 교수와 학생이라는 것을 알게 되었다.

T대학에 배달을 가면서 발뒤꿈치가 예쁜 그녀 ‘모토무라’에 반하게 된다. 은테 안경을쓰고 ‘성실’의 차림새를 하고 있지만 인상은 살인 청부업자 같은 검은 양복 차림의 교수 ‘마쓰다 겐자부로’, 연구원 ‘가와이’, 포닥 ‘이와마’, 대학원생 ‘가토’ 등 마쓰다 연구실에서 공부하는 학생들이다.

연구실에서 열흘에 한 번 정도 배달 주문을 한다. 배달 그릇을 찾으러 갈 때 모토무라는 애기장대라는 식물의 잎을 연구 대상으로 하고 있는 실험실을 보여준다. (애기장대를 검색해보니 배추 어린 싹 같기도 하다. 식물의 유전적 연구에 주로 사용되는 모델 식물. 유전적 연구, 식물 발달 및 생리학 연구에 주로 사용되는 배추과의 모델 식물로, 작고 하얀 꽃을 피운다.)애기장대의 잎을 사랑스러운 듯이 손끝으로 쓰다듬는 모토무라에게 좋아한다고 고백을 하였다. 사흘 뒤에 후지마루 씨의 마음에 응할 수 없다고 하였다. 사귀는 사람이 있어서가 아니라 “사랑 없는 세계의 연구에 모든 것을 바치고 싶어서”라는 이유였다.

“식물에는 뇌도 신경도 없어요. 그러니 사고도 감정도 없어요. 인간이 말하는 ‘사랑’이라는 개념이 없는 거예요. 그런데도 왕성하게 번식하고 다양한 형태를 취하며 환경에 적응해서 지구 여기저기에서 살고 있어요. 신기하다고 생각하지 않나요?”(p96)

후지마루는 연구실 사람들과도 자연스럽게 친해지며, 모토무라가 고민에 빠질 때 명쾌한 대답으로 문제를 해결하도록 도와준다. 마쓰다가 대학원생일 때 원생림으로 여행을 떠났던 친구 오쿠노가 추락사 하였다. 자신이 부생식물 사진을 부탁했었는데 벼랑에서 사진을 찍다 절벽에서 떨어진게 아닐까 죄책감에 살고 있다고 한다. 실의에 빠져 있는 마쓰다의 어깨에 손을 올리는 오쿠노가 나타난다. 오쿠노가 죽은지 49일 되는 날이었다. 모토무라와 가와이는 교수와 오쿠노의 돈독한 우정을 생각하며 감격을 하려는데 과학적으로 유령의 존재를 실증할 수 있는 방법은 없다는 사실에 주의해야 한다고 말한다.

아기장대는 정해진 수의 세포로, 정해진 크기의 잎사귀만 만든다. 아기장대의 열매는 가늘고 긴 콩깍지 같은 형상을 하고 있고, 씨앗은 그 속에 들어 있다. 모양은 럭비공을 닮았는데 크기는 작은 모래알 정도다. 애기장대는 때가 차면 파종한 순서대로 일제히 열매를 맺는다. 그 많은 애기장대로부터 핀셋으로 작은 씨앗을 채취해서, 잃어버리거나 다른 것에 섞이지 않게 에펜 튜브에 담아야 하는데, 그건 눈을 매우 피곤하게 하고 어깨를 결리게 하는 일이다. 앞으로도 계속 알아가기 위하여 연구자로서 살아갈 거다. 모토무라가 식물과 사랑에 빠졌는지 알 수 있는 대목이 많다.

후지마루의 별명은 ‘후라마루’에서 ‘후라후라마루’로 진화했다. 같은 사람에게 두 번 고백하고, 두 번 다 거절당했기 때문이다. 모토무라 마음은 식물의 것이다. 후지마루에게 새로운 세계를 보여준 사람, 식물을 사랑하는 여자와 사랑에 빠진 것을 후회는 하지 않았다. 후지마루는 모토무라와 만나고 나서 세계가 달리 보였다. 요리에서 사용하는 채소는 아름답게 빛나고, 도시의 풍경도 눈에 머문다. 후지마루의 세 번째 고백을 응원한다. 식물학, 유전학에 대해 잘 알지 못 하지만 보통의 연애 소설이 아닌 식물학 로맨스 재미있게 읽었다.

도덕의 시간-오승호

도덕의 시간
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 1월

에도가와 란포상 수상작인 [도덕의 시간]은 한국에 처음 선보이는 재일 교포 오승호의 화려한 데뷔작이다.

T현 나루카와에서 도예가로 유명한 아오야기 후미이치 일명 난보 선생의 장례식에 왔다. ‘후시미 유다이’는 난보 선생을 잘 알지 못하지만 아내 도모코가 존경하는 선생님이어서 같이 참석을 했다. 나루카와시를 대표하는 명망가 아오야기 집안의 요청으로 본가에서 장례도 치르고 경찰은 자살로 결론을 내렸다.

도모코의 고향인 나루카와에서 아들 도모키를 키우고 싶다는 아내의 뜻을 따르게 되었다. 프리랜서 영상 저널리스트인 후시미는 일본 전국을 돌아다녔고 짬이 날 때만 도모키와 시간을 보냈다. 마을에서 정례 모임이 있는데 처음 참석할때는 외지인 취급을 받아 자네는 모르네라는 말을 들었지만 따라잡을 수 있게 된 것은 도모코 덕분이다. 마을에서 악의적인 경범죄가 연이어 일어나자 자경단을 만들어 순찰을 돌기로 한다.

초등학교에서 기르는 토끼를 도로 한가운데 버려놓고 ‘생물 시간을 시작합니다’ 적혀 있고, 아이를 철봉에 매달았는데 철봉에는 접착제가 발려 있으며 아이 등 뒤에는 찢어진 노트에 빨간색 크레파스로 ‘체육 시간을 시작합니다’라는 글씨가 붙어 있다. 조사가 끝난 난보 씨 집안에서는 ‘도덕 시간을 시작합니다. 죽인 사람은 누구?’라고 적혀 있었다. 스릴러 영화를 보면 화장대나 화장실에 낙서를 하는데 글만 읽어도 소름이 돋는 건 왜 일까.

후시미의 작품 <아프리카 람보>로 다나베의 영향으로 방송 협회 신인상을 받았다. 집에 틀어박혀 있을 사람이 아닌데 6개월이 넘게 무직인 상태이다. ‘우치노 사토미’가 사라져 버린 사건으로 다시 일어설 수 없었다. 오사카에서 제작사를 운영하는 다나베에게 일을 하자는 연락을 받았다. 13년 전 나루카와 제2초등학교 사건을 다룰 다큐 감독 ‘오치 후유나’라는 여자와 함께 왔다.

피해자 ‘마사키 쇼타로’는 초등학교의 교사로 정년퇴임을 하고 전국으로 강연을 다녔다. 그날도 ‘모두 함께 살아가는 법’이라는 주제로 강연을 하고 있었다. 그의 제자였던 24살 ‘무카이 하루토’의 칼에 찔려 사망하였다. 5학년, 6학년 학생들과 학부모들이 보는 앞에서 벌어진 일이어서 충격이 컸다고 한다. 무카이는 범행 이유를 ‘이것은 도덕 문제입니다’라는 말만 되풀이하였으며 징역 15년이 선고됐다.

오치가 찍을 영화 제목은 ‘퀘스천 오브 모럴리티 Question of Morality’ 도덕의 문제라고 하였다. 사건이 일어났을 당시의 학생과 주민들을 모아서 증언을 들으며 영상을 찍었다. 후시미는 증언자들을 촬영하면서 과거의 사건과 현재의 사건의 연결고리에 빠져든다. 무카이는 평소 조용했다. 문학 소년 같았다. 매사에 초연했다. 등 멋들어진 평가도 있었다. 그런 그가 왜 범행을 저지렀을까 읽으면서 의문을 찾기에 바빴는데 무카이 가족 이야기는 충격적이었다.

교도소에 있는 무카이와 편지를 주고 받으며 그가 OM에 출연을 하는 것이 확실한지 작품의 핵심을 숨기는 오치에게 강하게 하지는 못해도 후시미는 QM 자체에 끌리고 있었다. QM 촬영을 하면서 난보 사건도 다시 살피게 된다.

이럴수가 ‘오치’의 정체가 밝혀진다. 읽으면서 조금 의심은 했었다. 설마가 사람을 잡았네 소리가 나오는 순간이었다. ‘무카이’의 범행 동기는 상상을 못했다. 한 가지는 말을 할 수가 있다. 무카이가 복수하려고 한 건 마사키가 아니라 바로 자신의 운명이었다는 것을...

나가노현 교도소 앞.

남자는 걷기 시작한다. 카메라를 향해 단풍이 비치는 길을 천천히, 서두르거나 망설이지 않는 걸음걸이로. 당신은 그의 이야기를 듣고 싶어 한다.

[100자평] 따뜻한 위로가 필요할 때 : 니체와 고흐

니체와 고흐 : 따뜻한 위로가 필요할 때 - 전통과 도덕적 가치를 허문 망치 든 철학자의 말
프리드리히 니체 지음, 공공인문학포럼 엮음, 빈센트 반 고흐 그림 / 스타북스 / 2020년 2월

사색하는 니체의 말과 고흐의 영혼의 그림이 어우러지는 책이 너무 기대됩니다

잠수종과 나비

잠수종과 나비
장 도미니크 보비 지음, 양영란 옮김 / 동문선 / 2015년 8월

나는 점점 멀어진다.

아주 천천히, 그러나 확실히 멀어지고 있다.

저명한 저널리스트이자 자상한 아버지, 멋진 생활을 사랑했으며 똑똑한 대식가, 좋은 말을 골라 쓰는 유머러스한 남자. <엘르> 편집장이던 장 도미니크 보비는 뇌졸중으로 쓰러졌다. 1995년 12월 28일 금요일 오후였다. 3주 후 의식은 회복했으나, 그가 움직일 수 있는 것은 오직 왼쪽 눈꺼풀뿐, 그로부터 15개월 살다 1997년 3월 9일, 그의 옥죄던 잠수종을 벗어던지고 나비가 되어 날아갔다. 자유로운 그만의 세계로, 우리에게 사랑과 희망의 메시지를 남기고 떠났다.

예전에는 급작스런 사고를 ‘뇌일혈’이라 불렀다. 한번 걸리면 백발백중 죽는 병이었다. 죽지는 않지만, 몸은 머리끝까지 마비된 상태에서 의식은 정상적으로 유지됨으로써 내부로부터 감금당한 상태. ‘로크드 인 신드롬’이라고 표현한다.

어느 날 문득 나는 마흔네 살이나 먹은 사람을 갓난아이처럼 씻겨 주고 닦아주고 기저귀를 갈아 주는 것이 우스꽝스럽다고 생각한다. 갓난아이처럼 퇴행한 내 모습에서, 때로는 병적인 괘감을 느낄 때도 있다. 하지만 다음날에는 이 모든 것이 더할 나위 없이 비극적으로 느껴져, 간호보조사가 내 볼 위에 발라 놓은 면도용 비누거품 위로 눈물이 주르륵 흘러내릴 때도 있다.(p31)

ESA...로 된 알파벳표를 펼쳐 보이면, 원하는 글자에서 눈을 깜박인다. 상대방은 그 글자를 받아 적으면 된다. 똑같은 과정을 그 다음 글자에서도 계속 반복한다. 실수만 하지 않는다면 상당히 빠른 시간 내에 한 단어를 완성할 수 있고, 문장도 이어 맞출 수 있다.

장 도미니크 보비가 8개월 동안 먹은 것이라고는 레몬을 탄 물 몇 방울과 요구르트 반 숟가락이 고작이었다. 기관지로 잘못 넘어가 애를 먹었다. 그렇다고 해서 아사를 할 정도는 아니니 안심하시라. 위와 연결된 존데를 통해 투여되는 두세 병 분량의 갈색 물질의 나의 하루분 필요 열량을 충당해 준다.

상드린느, 저자는 언어장애치료사인 그녀를 수호천사라고 부른다. 의사소통 체계를 마련해주었다. 주로 눈을 깜박인다거나 고개를 끄덕이는 정도의 제스처만으로 문을 닫아 달라, 변기 손잡이를 고쳐 달라, TV 볼륨을 줄여 달라거나 베개를 높여 달라는 요구를 전달해야 한다. 하루에 두 번 상드린느가 병실 문으로 들어와서 미안함과 어린아이 표정으로 모든 불편함을 해소시켜 줄 때 내 몸을 항상 옥죄고 있는 보이지 않는 잠수종이 어느 정도 느슨하게 풀어지는 느낌이다. 친지들에게 상드린느가 오는 시간에 전화를 하도록 부탁해 놓고 전화를 통해 마치 나비를 잡듯이, 친지들의 삶의 한 귀퉁이를 붙잡아 볼 수 있다. 그들은 송수화기에 숨소리라도 들려주지 않으면, “장 도, 듣고 있나요?”를 연발한다.

입이 백 개에 귀가 천개가 달린 도시라는 괴물은 아무것도 모르면서 모든 것을 아는 듯 떠들어대는 속성이 있다. 카페 드 플로르에서 친구들이 들었다는 대화는 나를 알지도 못하면서 말만들기 좋아하는 사람들이 “B씨가 완전히 식물인간이 되었다는데, 알고 있었어?” “물론이지.” “맞아, 정말 식물인간이래.” 먹이를 발견한 독수리처럼 탐욕스럽게 이 대화에 달려들더라고 친구들은 전했다.

책상 대신으로 쓰는 바퀴 달린 호마이카 테이블에 팔꿈치를 괴고서, 클로드는 2개월 동안 매일 오후 우리가 무(無)로부터 끈기 있게 건져 올린 원고를 다시 읽고 있다. 어떤 페이지는 여러 번씩 읽어도 또 읽고 싶어진다.(P187)

비록 허수아비 같은 아버지가 되어 버렸지만, 부산스럽게 움직여대고 투덜대는 테오필과 셀레스트, 이 두 아이만큼은 활기가 넘친다. 교수형놀이를 하자며 조르는 아이에게 ‘몸이 마비된 것만으로도 벌써 충분하다고 말해 주고 싶다.’

아픔, 고통, 삶에 대해 생각해보는 시간이 되었다. 표지 뒤에 글귀 처럼 <삶이 자꾸만 옅어지려고 할 때> 다시 읽어보리라.

어른들은 절대로 안 그래?

어른들은 절대로 안 그래? ㅣ I LOVE 그림책
다비드 칼리 지음, 벵자맹 쇼 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2020년 3월

그림책 표지와 제목이 재미있다. 어른들이 아이들에게 가장 많이 하는 잔소리를 엮어서 어른들에게 고스란히 되돌려 주며 아이들이 통쾌한 역공을 펴는 책이다. 아빠가 길을 걸으며 통화를 하고 있고 거꾸로 걷고 있다. 보물창고에서 나오는 동화나 청소년 문학을 읽기도 하지만 그림책을 보는 즐거움도 있다.

어른들은 절대로 못된 짓을 하지 않아

절대로 이기적이지 않아

어른들은 절대로 고함지르지 않아

절대로 울지도 않아

아이들이 숨어서 지켜 보고 있다.

어른들은 절대로 나쁜 말도 안 해

어른들은 절대로 서툴지 않아

어른들은 절대로 속이지 않아

절대로 삐치지도 않아

어른들은 절대로 까먹지 않아

절대로 남 탓하지도 않아

아이들 야단칠 때 엄마는 이렇게 하지 않은데

너는 왜 그렇게 못하냐고 했을까. 그림을 보고

있으니 웃음이 나온다.

그림책을 넘기는데 어쩜 저렇게 똑 같을까 ㅎㅎ

어른들은 절대로 음식물을 입에 문 채 말하지 않아

절대로 트림도 하지 않아

어른들은 절대로 투덜거리지 않아..

아침에 잠을 깨울 땐, 더더욱.

어른들은 절대로 할 일을 미루지 않아

절대로 시간도 낭비하지 않아

어른들은 절대로 아무 데나 쓰레기를 버리지 않아

어른들은 항상 옳은 일만 한단다.

그러니까 너는 반드시 그들처럼 되어야만 해

알았지?

어른이기 전에 아기였고, 학생이었고, 누구의 아들 딸이다. 어른도 사람이니까 실수도 할 수 있다고 말을 해줘야 한다.

페이지 안에 탐정처럼 숨어서 어른들을 지켜보거나 구경하는 아이들의 모습이 볼만한 그림이다.