이방인

이방인 (양장) - 개정판 ㅣ 새움 세계문학
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2020년 1월

<이방인>의 첫 문장으로 유명한 ‘엄마가 오늘 죽었다.’라고 했다가 ‘오늘, 엄마가 돌아가셨다.’라고 수정했다. 이정서 번역가는 “우리가 읽은 <이방인>이 결코 카뮈의 <이방인>이 아니었다” 라는 카피를 달고 책이 나갔던 6년 전과는 다른 모습이 되었다고 서문에 적었다.

이방인을 재독을 해야지 하던 차에 새움 출판사 개정판이 나와서 읽어보게 되었다. 이 책에는 보강된 [역자노트]와 [이방인 깊이 읽기], [카뮈 죽음의 진실과 번역가의 길]이 수록됐다. 원문과 다른 번역을 비교하여 자세히 설명을 해주어 이해하기가 쉽다.

오늘, 엄마가 돌아가셨다. 양로원으로부터 전보 한 통을 받았다. 사장에게 이틀의 휴가를 신청했고 그는 내켜하지 않는 것처럼 보였다. 나는 엄마를 즉시 보길 원했는데 관리인은 내게 원장을 먼저 만나보라고 한다. 어머니의 오랜 친구 ‘토마 페레’를 소개해준다. 관리인이 건네는 밀크커피를 마시니 담배를 피우고 싶어졌다. 관리인에게 한 대를 권하고 담배를 피웠다. 장례를 마치고 일상으로 돌아온 뫼르소는 휴일에 수영을 하러 갔고, 그곳에서 직장 동료였던 마리를 만나 영화를 보고 그의 집에서 하루를 보냈다.

엄마는 이제 땅속에 묻혔으며, 나는 다시 직장으로 돌아갈 것이고, 바뀐 것은 아무것도 없다는 생각이 들었다. 사무실에서 많은 일을 하고 자주 가는 셀레스트네 가게에서 음식을 먹고 커피를 마셨다. 같은 층에 사는 살라마노 영감과 개를 만났다. 하루에 두 번 개를 산책시키는데 8년 동안 경로를 바꾼 적이 없었다. 다른 이웃을 만났다. 사람들은 그가 여자들로 먹고산다고 했다. 직업이 뭐냐고 물으면 창고지기라는 ‘레몽 생테스’를 만난다. 그의 이야기를 들어주다 친구가 되기로 한다. 오른손에 붕대를 하고 있어서 물으니 시비를 걸어온 어떤 자와 싸움을 벌였다고 말했다.

레몽은 자신의 친구가 작은 별장에 초대를 했다고 마리도 같이 가게 되었다. 해변에서 한 무리의 아랍인들과 만나게 된다. 아랍인들과 주먹 싸움을 하다 레몽이 칼에 찔렸다. 응급처치를 하고 뫼르소는 레몽에게 총을 달라고 한다. “저자가 칼을 뽑으면, 내가 쏠게.”

내가 엄마를 묻던 날의 것과 똑같은 햇볕이었고, 그때처럼 이마가 지근거렸고, 피부 밑에서 모든 정맥이 울려 댔다. 그 뜨거움 때문에 나는 서 있을 수가 없었고 한걸음을 더 앞으로 나아갔다. 아랍인이 칼을 뽑아서 햇볕 안에 있는 내게 겨누었다.(p86) 나는 방아쇠를 당겼다. 네 방을 더 쏘아댔다. 그것은 내가 불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크와도 같은 것이었다.

체포 즉시 수차례 심문을 받았다. 변호사는 엄마의 장례식날 “내가 냉담했다”는 증거를 가지고 있다. 그는 뫼르소를 이해하지 못하고 있었다. 판사는 총성 첫 발과 두 번째 사이에 텀을 두었던거냐고 묻는다. 나는 붉은 해변가를 보았고, 이마 위에 이글거리는 태양을 느꼈다.

검사는 살인을 한것보다 엄마의 죽음부터 시작해 요약했다. 도덕적 무감각, 엄마의 나이를 몰랐던 점, 엄마를 묻은 다음날의 수영, 여자와 페르낭델 영화 관람하는 파렴치한 인간으로 여긴다. 아랍인을 죽일 의도가 없었는데 그것은 태양 때문이었다고 말했다가 법정에 웃음이 일었다. 부속 사제의 접견을 거절하는 이유를 하느님을 믿지 않는다고 대답했다. 뫼르소는 정당방위로 방아쇠를 당기게 된것인데 법정에서는 제대로 밝혀지지 않은 것이다. 개정판으로 이전의[이방인]보다 부드러워진 새로운 [이방인]을 읽을 수 있어 좋았다. 역자노트를 몇 번이고 읽어보게 되었다.

심리학을 만나 행복해졌다

심리학을 만나 행복해졌다 - 복잡한 세상과 사람의 마음을 꿰뚫어 보는 심리법칙 75
장원청 지음, 김혜림 옮김 / 미디어숲 / 2020년 3월

제목처럼 심리학을 만나면 마음이 편안해진다. 고민이나 갈등이 생길 때 심리학을 읽으며 마음의 위로를 받기도 한다. 이 책은 저자의 해석과 적절한 예시가 제시되어 있어 이해가 쉽게 되어 있다. 13개의 파트로 나누어져 있고 심리 법칙 75가지를 정리하였다.

저자는 사회가 복잡해질수록 사람의 마음도 세상도 이해하기 힘들 때가 많다. 수많은 문제 앞에서 막막해하는 사람들을 위해 복잡한 세상과 사람을 이해하는 인식의 지평을 넓히고자 이 책을 쓰게 되었다고 한다.

실패에 대한 걱정이 많을수록 실패할 확률이 높다. <월렌다 효과>는 미국의 유명한 고공 외줄 묘기의 공연가인 월렌다가 작별 공연에서 철저히 실패하여 수십 미터 높이의 와이어에서 떨어져 사망했다. 공연을 나가기 전 ‘이번 공연은 진짜 중요해. 실패가 없어야 해’라고 끊임없이 말했다. 노심초사 실패할까 봐 걱정했던 것이다. 심리학자들은 심리 압박을 받으며 끝없이 근심 걱정을 하는 심리 상태를 ‘월렌다 심리 상태’라고 불렀고, ‘월렌다 효과’라고도 했다.

<머피의 법칙>은 미국 머피 대위가 어떤 실험에서 실패를 하자 “어떤 일을 하는 방법에는 여러 가지가 있고, 그중 하나가 문제를 일으킬 수 있다면 누군가는 꼭 그 방법을 사용한다.”라고 말했다. 안 좋은 일을 미리 대비해야 한다는 뜻이기도 하다. <오컴의 면도날>은 같은 사실이나 현상을 설명하는 두 가지 이론이 있다면 더 단순한 것이 진실이거나 효율적일 가능성이 크다는 법칙이다. 현재 유행하는 ‘적을수록 더 좋은’ 미니멀리즘을 들 수 있다.

하버드대학교 엘튼 메이요 교수가 호손 윅스 공장의 근로자를 대상으로 진행한 생산성 실험에서 발견한 <호손 효과>는 임금, 휴식시간, 조명 등의 조건을 바꾸고 외부적 요인을 개선하여도 노동 생산성은 오르지 않았다. 2년간 근로자를 인터뷰하고 사람들의 의견을 경청한 결과 그들이 하고 싶은 말을 마음껏 하며 자신의 부정적인 감정도 털어놓을 수 있었다. 결과는 호손 공장의 생산성이 높아졌다. 감정 표출이 작업자들의 스트레스를 해소할 수 있게 도와준 것이다.

좋아질 거라고 믿으면 정말로 좋아진다 <플라시보 효과>는 의학 실험에서 환자의 통증을 억제하기 위해 모르핀을 사용했는데 마지막 날에는 생리식염수를 몰래 사용했다. 생리식염수가 모리핀처럼 환자의 통증을 억제하는 효능을 발휘한다는 사실을 발견했다. ‘위안제 효과’는 일종의 잠재의식적 자기 암시다. 잠재의식은 무궁한 힘이 있고 마음속 깊은 곳에 숨어 기적을 만들어 낼 수 있다.

<초두 효과>는 첫인상이 성공의 반을 차지한다. <최신 효과> 어떤 사람을 두고 두 가지 정보가 연속해서 사람들에게 감지될 때, 사람들은 항상 이전의 정보를 믿고 그에 대해 깊은 인상을 받는 경향이 있다고 말한다. 낯선 사람과 만날 때는 초두 효과가 작용하고 익숙한 사람과 만날 때는 최신 효과 작용한다고 한다. 그러나 모두 극단적인 인지 방식이다. 우리가 다른 사람과 어울려 살아갈 때, 초두 효과와 최신 효과를 이해하고 적절히 사용해야 하며, 심리적 함정에 빠지지 않도록 주의하라고 한다. <무가치 법칙>은 매우 직관적인 표현으로 ‘가치 없는 일은 잘할 필요가 없다’라는 뜻이다.

마지막 파트 ‘어떻게 행복하게 살 수 있을까’의 <디드로 효과>는 우리의 생활에서 쓸모없는 뭔가가, 물건을 꼭 가져야 할 게 아니라면 포기하는 법을 배워야 한다. 포기를 알면 자신의 삶에 더 충실해지며 태연하고 홀가분하게 살 수 있다. 버릴수록 행복해진다는 말이기도 하다. 내 마음이 마음대로 안될 때, 사람의 마음을 알고 싶을 때, 행복해지고 싶을 때 이 책을 추천한다.

당신, 거기 있어줄래요?

당신, 거기 있어 줄래요?
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 4월

네이버 독서카페 리딩투데이와 함께 읽는 기욤뮈소 <당신, 거기 있어줄래요?>

당신 거기 있어줄래요 영화를 먼저 봤고 책을 읽을 수 있어서 좋았다. 30년 후의 나를 만난다면? 기분이 어떨까 상상하며 읽었다. ‘시간여행’이란 단어가 책이나 영화로 본 적이 있어 낯설지 않았다.

죽음을 눈앞에 둔 외과의사 엘리엇은 캄보디아 구호활동에서 만난 노인에게서 알약을 건네받는다. 노인은 ‘이승에서 가장 이루고 싶은 소원이 무엇이오.’물었다. ‘꼭 한 번만이라도 만나고 싶은 여자가 있습니다.’ 그녀는 30년 전 사고로 죽었던 단 하나뿐인 여자였다.

엘리엇 쿠퍼. 나이 서른, 외모가 준수했고, 몸매는 날씬 샌프란시스코에서 의사로 일하고 있다. 일리나 나이 스물 아홉, 마이애미에 있는 오션월드에서 돌고래와 범고래를 돌보는 수의사로 일하고 있다. 10년 동안 장거리 연애를 하는데 어느 날 일리나가 ‘당신과 나의 아이를 가졌으면 해’ 하였다. 엘리엇은 불확실한 시대에 아이를 낳고 싶지 않았다. 마지막 만남 그 이후 사고로 죽고 말았다. 담배 연기를 내뿜고 있는 앞에 파자마 차림의 60대 남자가 나타나 ‘엘리엇’을 부르고 있다. 아버지를 많이 닮아서 ‘아버지’라고 하니 30년 후의 나라고 한다.

예순의 엘리엇은 젊은 엘리엇이 나타나 당혹스러워하고 있었다. 노인은 절대로 약을 본래 용도와 다르게 사용하지 말라는 당부를 하였다. 10개의 알약으로 30년 전 과거로 돌아갈 수 있는 것이다. 엘리엇은 40년 동안 하루에 한 갑도 넘게 담배를 피웠는데 얼마 전 악성 폐암이라는 진단을 받았다. 죽는건 두렵지 않지만 스무살 딸 앤지와 평생 친구 매트의 반응이었다.

친구 매트와 성격이나 겉모습이 전혀 다르지만 기이한 인연으로 처음 만나게 되었다. 캘리포니아의 농장에서 포도밭을 구입하여 일을 하고 있다. 매트에게 30년 전 내가 눈앞에 나타났다고 해도 믿지를 않는다. 엘리엇은 남자가 남겨 놓은 ‘밀레니엄 에디션’ 글자가 새겨진 라이터의 지문을 의뢰했다. 맬든 형사는 지문은 본인거라고 말을 한다.

암세포가 점령당한 엘리엇은 일리나가 죽고 방관자로 살아왔는데, 며칠간 시간여행의 가능성을 믿고 일리나를 만날 수 있다는 기대감에 부풀었었다. 이제 환상은 깨져버렸구나 알약을 버렸다. 젊은 엘리엇은 남자가 나타나지 않자 자신의 몸에 문신으로 글자를 새겼다. ‘다음 방문을 기다리며’였다. 그럼 가야지 하다 알약을 버렸다는 생각에 하수구 배관으로 약을 찾으로 다니는 헤프닝을 벌인다. 돌고래 쇼에서 일리나를 본 예순의 엘리엇은 만나고 싶은 사람을 본 것으로 만족을 하다 갑자기 그녀를 살리고 싶은 생각이 든다.

엘리엇은 당신이 미래의 자신이라는 사실을 인정한다고 하였다. 서른 살과 예순 살의 엘리엇은 머리를 맞대었다. 만약에 일리나를 살리면 딸 앤지는 세상에 없는 것으로 해야 한다. 고민끝에 일리나를 살리되 헤어지는 방향으로 정하였다. 인생이 뒤바뀐 엘리엇은 과거와 현재를 넘나들며 얽힌 실타래를 풀어가려 애쓰지만 과거로 돌아갈 수 있는 기회가 20분씩 열 번 밖에 주어지지 않는데 극복할 수 있을지 답답하였다. 과연 일리나는 살아날 수 있을까. 한가지 궁금한 게 있었다. 딸 앤지가 어떻게 태어났는지 영화를 보면서 놓쳤을수도 있고 책에서 잠깐 언급하는 것으로 이해가 되었다.

이 소설은 현대를 살아가는 우리들에게 현재의 삶을 소중히 여기고 열심히 살라는 메시지가 아닐까 생각을 해본다. [당신 거기 있어줄래요?] 재미있고 술술 읽혀서 단숨에 읽어 버렸다.

[100자평] 1984

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

전체주의를 고발하는 디스토피아 소설

1984-조지 오웰

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

1984 소설은 20세기를 지배한 자본주의와 공산주의 모두를 전체주의, 인간의 자유와 평등을 침해하는 정치 체제를 비판한 디스토피아 소설이자 조지 오웰의 최대 걸작이다.

소설 작품 무대인 오세아니아의 정치 통제 기구인 당은 허구적 인물인 빅 브라더를 내세워 독재 권력을 극대화하고, 정치 체제를 유지하기 위해 텔레스크린, 사상경찰, 마이크로폰으로 감시를 한다. ‘텔레스크린’이라는 금속판은 소리를 줄일 수 있어도 완전히 끌 수는 없게 되어 있었다. 당은 세 가지 슬로건을 내걸기도 하였다.

전쟁은 평화

자유는 예속

무지는 힘

서른아홉 살 윈스턴 스미스는 일기를 쓰기 시작한다. 수년 동안 뇌리를 스쳐 지나간 무수한 독백을 종이에 옮기면 그만이다. 쓰기가 불법은 아니지만 발각될 경우 사형 아니면 강제노동 선고를 받을 것이다. 일기를 쓰게 된 계기는 두 사람 때문이다. 한 사람은 복도에서 자주 마주치는 여자. 나중에 연인이 되는 ‘줄리아’ 였다. 같은 건물에 근무하는 여자들은 고집스럽게 당에 충성하는 사람들, 슬로건을 곧이곧대로 신봉하는 사람들, 아마추어 스파이들, 이단의 냄새를 귀신같이 맡는 사람들을 보면 거의 여자들이었다. 한 사람은 ‘오브라이언’ 내부당원으로 윈스턴은 잘 알지 못하지만 중요한 직위에 있는 남자였다. ‘우리는 어둠이 없는 곳에서 만날 거요.’ 의미 심장한 말을 나중에 알게 된다.

꼬마들은 장난감 권총으로 사상범, 반역자를 외치며 놀이를 한다. 오늘날 아이들이 무섭다. ‘스파이단’ 같은 조직이다. 당에 관계되는 것은 무엇이든 찬양하도록 만든다. 군가, 행진, 깃발, 등산, 모의총 훈련, 슬로건 복창, 빅 브라더 숭배 .... 이런 것들은 영광스러운 놀이였다. 윈스턴은 꿈에 어머니를 만났다. 그의 부모님은 1950년대 제1차 대숙청 때 희생된 게 틀림없었다.

당의 미움을 산 사람은 쥐도 새도 모르게 사려져버렸고, 다시는 소식을 들을 수 없었다. 숙청이나 죽음을 당했다면 유일한 단서는 ‘무인 언급’이라는 말이다. 체포된 경우는 이런 말을 쓰지는 않고, 체포된 자가 석방되어 일이 년쯤 자유를 누린 뒤에 처형 되는 경우도 있다. ‘무인’이란 없는 사람으로 현재 존재하지도 그전에도 존재한 적이 없다.

권력은 타인을 괴롭힘으로써 행사할 수가 있지. 복종으로는 충분하지 않네. 괴롭히지 않고, 어떻게 권력자의 의사에 복종하는지 안 하는지 알 수 있겠는가? 권력은 고통과 모욕을 주는 가운데 존재하는 걸세. 그리고 권력은 인간의 마음을 갈기갈기 찢어서 권력자가 원하는 새로운 형태로 다시 뜯어 맞추는 거라네.(p373)

당은 인간의 기본적 욕구인 성욕까지 통제한다. 윈스턴은 외부당원으로 진리부의 기록국에 소속되어 당의 필요에 의해 과거의 역사를 현재에 맞춰 조작하는 일을 맡았다. 줄리아와 연인 관계를 맺고 쾌락을 찾는 것을 서슴치 않는다. 내부당원인 오브라이언을 찾아가 지하 단체인 ‘형제단’에 가입함으로써 투쟁하고 복종할 것을 다짐받는다. 골드스타인이 썼다는 ‘그 책’을 읽어보기도 한다.

윈스턴은 함정에 빠져서 사상경찰에 체포되어 감옥에 갇힌다. 오브라이언이 나타나서 자기를 도와줄 것으로 기대하지만 그에게 처참하게 배반을 당하고 오히려 고문으로 세뇌를 시키고 연인인 줄리아마저 배신하고, 당이 원하는 것을 저항 없이 받아들인다. 그는 빅 브라더를 사랑했다. 마지막까지 세뇌당한 윈스턴이 안타까울뿐이다.

작품의 제목인 1984년(오웰은 이 작품을 1948년에 완성했는데, 1984년이라는 제목은 ‘48’을 뒤바꾼 것이라고 한다)이 우리 사회에 까지도 그의 작품이 던지는 메시지는 충분한 의미를 담고 있다. 정보 기술의 발달로 개개인의 사생활과 신상정보가 쉽게 노출될 수 있는 오늘날, 오웰의 작품이 보내는 경고는 더욱 심각하게 받아들여진다.