황금 나침반

황금 나침반 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
스테판 멜시오르 지음, 클레망 우브르리 그림, 조고은 옮김, 필립 풀먼 원작 / F(에프) / 2020년 4월

오래 전 출간되어 큰 호응을 얻었던 소설들이 그래픽노블이라는 새 옷을 입고 독자들을 찾아왔다. 판타지 문학의 대가 ‘필립 풀먼’의 동명 소설을 바탕으로 한 그래픽노블 [황금 나침반]이 출간되었다. 필립 풀먼은 J. R. R. 톨킨, C. S. 루이스와 함께 영미 판타지 문학의 3대 거장으로 손꼽히는 작가이다. 그는 다양한 소재와 풍부한 상상력으로 남녀노소 모두에게 사랑받으며 ‘타고난 스토리텔러’라는 평단의 찬사를 받아 왔다. 대표작 「황금 나침반」 시리즈는 30개 이상의 언어로 출간되어 전 세계 독자들의 열렬한 지지를 받았으며, 영화와 드라마로도 제작된 바 있다.

18세기 영국, 현실과 비슷하지만 또 다른 가상의 공간에서 이야기가 펼치진다. 리라 벨라커는 조던 대학에서 보살핌 속에 지내던 소녀였다. 북극에서 돌아온 삼촌 아스리엘 경은 보여줄 게 있다며 위원회를 소집해 달라고 한다. 라플란드 왕에 대한 외교 임무를 띠고 북극으로 갔다. 진짜 목적은 그루만 탐험대에게 무슨 일이 있었는지 알아내는 것이다. 몰래 그 장면을 훔쳐보던 리라는 거대한 사건들에 휘말리게 된다.

마 코스타의 아들이 납치되었다. 한 놈이 어떤 여자의 주의를 끄는 동안 다른 놈이 아들을 데려갔어. 그러곤 그를 흰 트럭에 태우더니 순식간에 사라져 버렸지. 고블러가 납치한 것인지 모르겠다. 콜더 부인이 리라를 돌보아 주기로 한다. 리라는 북극을 탐험하기로 하였다. 총장은 리라가 북극을 떠나기 전 진실 측정기를 선물로 준다. 특히 콜더 부인에게 들키면 안된다고 하였다.

집시 일족의 왕국인 늪지대의 다른 세계에서 리라는 부모님에 대한 이야기를 듣게 되는데 반전이었다. 리라는 부모님은 비행선 사고로 돌아가셨고 아스리엘 경이 조던 대학에 보낸걸로 알고 있었던 것이다. 아스리엘 경 삼촌이 리라를 맡겼던 집시 유모도 만나게 된다. 고블러는 무슨 실험을 하려고 아이들을 북극으로 데려갔을까?

리라를 탐험에 끼워 주지 않았지만 황금 나침반(진실 측정기)과 ‘운명의 결말을 만들어 낼 운명’을 지닌 리라는 더 이상 평범한 소녀가 아닌 세상의 운명을 결정지을 영웅이 된다. 나침반의 바늘이 거기를 가리키면 운명이 정해지는 것이다.

인간은 누구나 자신의 영혼(정신)으로 만들어진 동물 형상의 ‘데몬’을 데리고 다니고, 오로라처럼 생긴 ‘더스트’ 라는 물질은 평행세계들을 오갈 수 있는 열쇠가 되며, 리라의 진실 측정기는 모든 것을 창조하거나 파괴할 수 있는 절대적인 힘을 갖는다. 이 책의 캐릭터는 하나하나가 입체적이고도 섬세하게 그려진 판타지다. 원작을 매력적으로 각색하고 신비로운 판타지 세계 속에서 미스터리, 액션, 로맨스, 반전, 감동까지 동시에 만나 볼 수 있다. 

불과 나의 자서전

불과 나의 자서전 - 김혜진 소설 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 24
김혜진 지음 / 현대문학 / 2020년 3월

딸에 대하여 저자 김혜진의 신작 [불과 나의 자서전]은 [현대문학 핀 시리즈]로 스물네 번째 소설이다. 재개발 이후 빈부 격차로 양분된 지역사회 갈등으로 황폐한 곳, 빈부에 대한 불안과 집에 대한 집착이 만들어낸 우리 사회의 씁쓸한 모습을 그린 소설이다.

남일동이 철거되는 곳에서 소설은 시작한다. 나는 달동네 남일동에서 태어났다. 집안 사정이 넉넉하지 않았다는 것을 모르지 않았지만 동네 아이들과 어울려 노는 것을 싫어하는 엄마와 매일 실랑이를 벌인다. “홍아 너는 이 동네 애들과 달라” 항상 하는 말이었다. 재개발 광풍이 몇 차례 남일동을 휩쓸고 지나간 뒤 하자, 말자, 된다, 안된다, 찬성한다, 반대한다 등 재개발이 무산되고 거듭하다가 중학교 3학년 때 남일동을 벗어났다. 남일동이 반으로 쪼개지고 우리가 살던 곳이 중앙동으로 편입되었다.

친구들은 남토(남일동 토박이)라 부르며 눈총을 주기도 하였다. 졸업 후 취직을 하였지만 따돌림을 당하던 직원과 어울리다 직원이 나가고 같은 신세가 되었다. 그때 얻은 스트레스인지 알레르기 피부병이 생겼다. 그즈음 남일동으로 이사 온 주해와 딸 수아를 만난다.

주해네 집은 달산 바로 아래였다. 구청 민원실과 시청을 오가며 달동네 한 집 한 집 직접 방문하여 청원서를 받아서 동네를 살기 좋게 만들려고 애를 쓴 보람으로 쓰레기로 가득 차던 골목이 정비가 되고 마을 버스가 들어오게 되었다. 중앙동 애들만 가는 중앙초등학교를 힘들게 입학한 수아가 남민(남일동에 사는 난민)이라 불린다. 속상하지 않느냐는 말에 주해는 애들끼리 그럴 수 있지 알고 그렇게 말하겠느냐고 이곳이 개발이 되면 그럴일도 없다고 한다. 남일동 재개발 사업, 조합 사무원으로 일을 하던 주해는 인일동에서 간호사로 일을 하다 의료사고를 내고 남일동으로 이사를 왔는데 피해자들이 찾아오고 남일동을 떠나게 되었다.

초3일 때 아버지가 처음 낙찰받은 단독주택은 남일동 초입에 있었다. 남일동 52-1번지 주소를 몇 번이고 외쳐보았다. 그 집은 2년을 채 못 살았다. 아버지는 아픈 자식을 돌보듯 그 집을 보살폈다. 휴일에도 집을 손보는 일에 매달렸던 집이었다. 이사 하고 얼마 안되었을 때 동네 사람들이 홍이 엄마, 이 동네 20년 넘게 살았지만 이런 경우는 못 봤네. 나 살자고 다른 사람은 그렇게 내모는 법이 어디 있느냐아무리 돈이 좋아도 살면서 도리는 지켜야지 그렇게 안 봤는데 홍이 엄마 무서운 사람이네 말을 들었고, 동네 잔치에 가도 사람들의 눈총을 받았다.

주해는 재개발되면 입주권을 꼭 가져야 한다고 수아 키우면서 이 동네 사는 게 무섭다고 하였다. 홍이는 여기가 남일동이구나 내 부모가 벗어나기 위해 그토록 안간힘을 썼던 그곳이 바로 이곳이구나 실감하게 되었다. 많은 것이 바뀌었다고 생각했지만 남일동의 풍경은 오래 전 내가 보았던 그것과 비숫했고 달라진 게 없는 듯 했다. 여름이 지나고 새로운 직장에 들어갔다. 중단된 남일동 재개발 계획은 재개되었다가 무산되기를 반복할 때 마음을 쓰지 않는 척했지만 온 신경을 쏟고 있었다.

한국의 부모들이 그토록 집을 가지고 지키는 데에 혈안이 되어 있는 것은 가족 서사와 더없이 강력하게 결합시키는 촉매다. 그런 부모의 마음은 고스란히 ‘나’에게 전해진다. 부모의 희생을 연민하면서도 그들의 분할에 이물감을 느낀다. 이 양가적인 마음으로 인해 나는 알레르기를 앓는다. 자기 응시를 통해 혐오를 비추는 불빛. 그 빛이 영웅 없는 이 소설의 패배가 만들어내는 뜨거운 눈빛이다.

[100자평] 데일 카네기 인간관계론

데일 카네기 인간관계론 (양장) - 공감을 이끄는 성공학 바이블, 책 읽어드립니다
데일 카네기 지음, 강윤철 옮김 / 스타북스 / 2020년 4월

나의 삶에 ‘마법’ 같은 변화를 가져다 줄 책 다시 읽어보고 싶다

양식당 오가와-오가와 이토

양식당 오가와 - 오가와 이토 에세이
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

[마리카의 장갑]의 저자 오가와 이토는 일본과 독일에서 보낸다. 이 책은 [츠바키 문구점]집필 당시 기록한 1년간의 일기로, 소박하고 단정한 그녀의 라이프 스타일과 남다른 인생 철학이 고스란히 배어 있다.

펭귄(남편의 별명)과 유리네(오가와 애견 몰티즈)와 세 가족이다. 날씨가 추운날에는 그라탱을, 봄에는 샤부샤부를 만들어 먹는다. 산에서 따온 미나리와 크레송 땅두릅은 처음 먹어봤는데 상큼하고 맛있었다. 새해 첫날 영화 [더 서치]를 보고 전쟁이 얼마나 어리석은 것인지 생각한다. 평범한 러시아 청년이 전쟁에 내몰려서 살인 병기가 되어 가는 모습이 내전으로 많은 사람이 가혹한 상황에 처한 것들이 가슴이 아프다.

연필과 지우개와 빨간 펜을 들고 [츠바키 문구점]교정지를 본다. 글씨 쓰기를 배우러 다니기 시작했다. 내 책에 사인할 때 미안한 마음이 들어서 사인을 받은 사람이 실망하지 않고 기쁜 마음이 드는 글씨를 쓰는 것이 가장 큰 목표다.

신문에 실린 다루가와 카즈야 씨 기사가 기억에 남는다. 후쿠시마 원전 사고 때 정성을 들여 키운 양배추를 출하해서는 안 된다는 정부의 통지서가 날아온 다음 날,그는 스스로 목숨을 끊었다고 한다. 그때였나 일본에서 수입한 생선을 먹으면 안된다는 뉴스를 들었던거 같다.

4월 꽃잎이 날리는 벚꽃 아래를 유리네와 걸어간다. 산책을 하다 좋아하는 냄새를 찾으면 움직이지 않는다. 유리네도 일주일에 한번 유치원에 간다. 아구 귀여워라 밤에는 팔을 베고 잔다. 팔이 저리고 아프지만 ‘쌕쌕’ 숨소리를 내면서 자는 모습은 미치도록 귀엽다. 유리네가 없는 생활은 생각할 수 없다고 죽으면 어떻게 살아가야 할지 벌써부터 걱정이다.

새 책이 도착하고, 주말 아침은 팬들에게 감사 편지를 썼다. 만년필을 고르고 글씨를 예쁘게 쓰고 싶어 펜글씨 교실에도 다니기 시작했지만 갈 길이 멀다. 일본의 황금연휴는 5월인가보다. 락교 절임 소스에 절인다. 노무라 히로코 씨의 요리책을 보고 만들고, 만들고, 먹고, 만든다.

저자는 6월부터 3개월 동안 베를린에 머문다. 집으로 돌아올 때 깨끗한 인상을 받으려고 청소를 깨끗이 해놓는다. 이번에는 유리네도 같이 데려오길 잘했다. 라트비어로 취재 여행을 간다. 여행 목적은 하지 축제에 참가하는 것, 베를린을 찾을 때 공기의 흐름을 느낀다. 라트비아인들이 축제를 고대하는 이유를 알겠다. 한밤중에 춤을 추고, 노래하고 소시지를 먹는 것, 정말로 즐겁다. 올해는 코로나19 때문에 축제가 열리려나 걱정 스럽다.(내생각)

독일은 개에게 관대해서 개가 살기 좋은 환경이다. 강아지 때부터 애견교실에서 사회성을 배우기도 하고 교육이 잘되어 있다. 도그런에 데리고 가서 마음껏 뛰어 놀아도 된다. 라트비아의 오케스트라 공연에서 라흐마니노프의 <피아노 협주곡>을 연주한 피아니스트는 파워풀하고 정감이 넘치고 박력 만점이었다. 펭귄을 만난 지 20년 이상이 지났다. 결혼할 생각이 없었는데 이런저런 일이 있어 혼인신고를 했고, 16년이 지났다. 남편을 부르는 애칭도 귀엽고 보기 좋다. 매일 부지런히 나만의 행복을 지어 먹는 저자의 감미로운 일상을 재미있게 읽었다.

먹으면 바로 설사를 해서 보고 있으려니 안쓰럽다. 밤중에도 두세 번은 화장실에 간다. 그럴 때, 나는 반사적으로 일어나지만 펭귄은 쿨쿨 잔다. 아빠들은 원래 그런건가. 비판하는 게 아니라 원초적으로 몸의 구조가 아이가 밤에 울어도 잘 자게 생겼는지도 모르겠다. 유리네는 괴로워하는데, 어쩌면 자기 탓일지도 모르는데, “냄새 나”하고 퉁명스럽게 군다. 남자는 어째서 이럴까, 하고 새삼 남녀의 근본적인 차이 같은 걸 생각했다.(p180)

츠바키 문구점이 제5회 시즈오카 서점 대상에 뽑혔다. 정말로 기쁘다.

[츠바키 문구점]은 결코 화려한 얘긴가 아니지만 책장에 줄곧 꽂아두고 싶은 책이라고 편지를 써 보낸 독자도 있었다. 내게는 너무나 의미 깊은 작품이다.(p186)

욕망과 탐욕의 인문학

욕망과 탐욕의 인문학 - 그림속으로 들어간
차홍규 엮음 / 아이템하우스 / 2020년 4월

본질적으로 예술은 관음이다. 예술가는 대상을 엿보는 관음증자이다. 예술가가 그리는 대상은 당대의 욕망과 탐욕을 투사한다. 화가가 그리는 욕망의 소재는 관객이 선호하는 영원한 주제인 ‘사랑’에 닿아 있다. <악의 꽃>을 쓴 시인 보들레르는 이렇게 말했다. “인간에겐 인간의 내부에 도사린 신을 향한 상승하는 욕망과 이성을 향한 하강하는 쾌감의 상반된 양면이 있다.”

예술가의 관음적 투사를 적극적으로 반영하는 팜므 파탈과 옴므 파탈은 시대의 요구에 따라 제각각의 이미지와 메시지로 포장돼 왔다. 그리스로마시대의 팜므 파탈은 신의 존엄과 인간의 한계를 나쁜 여자 특유의 성적 메타포로 드러낸다. 오디세우스를 유혹하는 칼립소와 키르케, 당대 로마 남성들의 욕망으로 자리 잡는 프리네, 트로이 전쟁의 원인이 된 헬레네는 그 치명적인 유혹에 매혹된 남자들의 엇나간 성적 욕망의 희생자들이다.

신도 질투한 절대적 아름다움으로 인해 그리스와 트로이의 전쟁을 유발했던 절세미인은 바로 헬레네였다. 눈부신 미모로 아름다움이 세상에서 가장 강력한 무기이며, 그 어떤 남성일지라도 이 무기에 저항할 수 없음을 증명한 치명적인 매력의 소유자 헬레네, 그래서 오스카 와일드는 “아름다움을 능가할 가치란 없다. 천재의 한 형태이고 그것을 설명할 필요가 없으므로 천재보다 더 고차원적이다”며 <도리언 그레이의 초상>에서 아름다움은 권력임을 주장했다.

악녀의 화신 바토리 에르제베트는 처녀의 피로 샤워를 하고 남은 시체는 신부를 불러 정식으로 장례를 치러주었다. 중세시대 때는 기독교 신앙에 의해 성 표현이 억압되면서 팜므 파탈의 이미지는 철저한 남성중심의 가부장사회를 어지럽히는 요부의 이미지가 된다. 세레 요한의 목을 취한 살로메와 삼손을 유혹한 데릴라, 다윗 왕의 선정을 어지럽힌 밧세바가 중세의 시대정신에 희생된 팜므 파탈들이다.

프랑스어 사디즘은 성적 대상에게 육체적, 정신적 고통을 줌으로써 성적 쾌락을 얻는 행위를 뜻한다. 사디즘의 반대 성향인 타인에게 물리적이거나 정신적인 고통을 받고 성적 만족을 느끼는 ‘마조히즘’처럼 사디즘도 다양한 성향을 갖고 있는데 그 정도는 단순히 ‘상대를 곤란한 상황에 빠뜨리고 그것을 즐기는’ 가벼운 정도에서 ‘상대가 직접적인 폭력이나 고문을 당하면서 괴로워하는 것을 즐기는’ 정도까지 다양하게 나타난다.

아그리피나는 로마의 폭군 황제인 네로의 어머니로 유명한 여인이다. 그녀는 자신의 매력을 잘 알고 있었기에 자신의 권력을 위해서라면 언제든지 권력남을 침대로 끌어들일 준비가 되어 있었다. 페세누스 크리스푸스와 결혼하였으나 1년 만에 죽자 두 번째 남편인 아헤노바르부스와 재혼하여 아들 네로를 낳았다. 오누이와 육체적 관계를 맺는 칼리굴라의 행위에 치를 떨었다. 삼촌인 클라우디우스 황제는 가학 성애자였다. 클라우디우스와 결혼한 아그리피나는 황제가 버섯을 좋아한다는 것을 이용해 독살하였다. 아들 네로로부터 유배를 당한다. 그후 네로가 보낸 자객들로부터 참살을 당한다.

[욕망과 탐욕의 인문학]에 그려진 46가지 그림의 주제는 한마디로 ‘사랑에 이르는 46가지 러브로망’이다. 그 길이 팜므 파탈의 치명적 유혹이든, 금지된 사랑의 욕망이든, 권력욕으로 빚어진 복수의 사랑이든 사랑은 그렇게 지고지순과 치명적 광기 사이에서 예술가를 유혹한다. 그런 그림은 대개 가장 완벽한, 환상의 세계에 대한 메타포다. 이 책에는 치명적이거나 다소 인상이 찌푸려지는 그림도 있지만 지금까지 본 그림들 중에서 최고이다.