눈먼 암살자2

눈먼 암살자 2
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

[눈먼 암살자]는 팔십 대 노파 아이리스의 회고록이면서 세계 대전, 대공황, 스페인 내전 등 집안의 흥망성쇠, 남성의 권위에 휘둘리고 희생되는 아이리스의 삶이 그려진다. 로라의 이름으로 사후 출간된 소설은 아이리스와 알렉스 이야기면서 공상 과학 소설이다. 삼중 액자구조의 소설로 1권은 스토리의 갈피를 잡기 힘들었는데 2권은 술술 읽을 수 있었다.

진실을 쓸 수 있는 유일한 방법은 내가 쓰는 것을 아무도 읽지 않을 것이라고 가정하는 것이다.p11

소설 속 [눈먼 암살자]는 로라는 단 한 자도 쓰지 않았다. 그걸 쓴 것은 아이리스였다. 알렉스와 연인이었고 그가 돌아오기를 기다리다, 그가 돌아오지 않으리라는 것을 알게 되었을 때, 끼적거리는 것이었다. 기억 한 것들, 내가 상상한 것들 역시 사실에 포함한다. 아이리스가 로라가 죽은 후에 저자로 내세운 것은 에이미를 잃게 될까 염려 한 것인데 결국 잃어버렸다. 아이리스의 글쓰기는 죽음과 밀접하게 관련되어 있다. 자신의 임박한 죽음 앞에서 이제까지 은폐되고 외면당했던 죽은 자들의 이야기를 펼쳐 내고, 그들을, 그리고 자신을 기억하게 하려는 것이다. 그녀 자신을 위한 기념비를 남기기 위해 글을 쓰는 것이다.

[눈먼 암살자] 새 판이 소포로 왔다. 이것으로 아이리스 손에 들어오는 돈은 없다. 책은 공공 소유로 넘어갔고, 누구든지 출판할 수 있다. 저자가 죽은 후 일정 기간이 지나면 그렇게 된다. 아이리스는 사이크스 변호사에게 유언장을 남기려고 한다. 변호사 업무를 끝내고 월터와 불구덩이라는 식당에서 식사를 했다. 이 식당을 알고 있었다. 십여 년 전, 사브리나가 처음 가출 한 뒤 그녀를 미행하면서 불구덩이까지 따라갔다.

신혼여행을 떠나는 동안 아버지가 돌아가셨지만 연락을 받지 못했다. 배와 바다에서 전보를 받은 것은 리처드였다. 리니아줌마는 아버지가 눈을 뜨고 계셨고 빈 병으로 미루어 보건대 술 때문에 돌아가신거라고 하였다. 아버지 돈이 위탁에 들어가서 로라만이 스물 한 살이 된 후에 손을 댈 수 있었다. 로라는 열다섯 살 밖에 안되서 아빌리온에 혼자 남아 있을 수는 없었다. 로라가 토론토에 온다고 하고 가방만 도착하고 실종되었다. 아마도 형부의 그늘에서 벗어나려면 직업을 가져야된다고 생각했던가 보다.

리니의 딸 마이라가 론 힝크스가 아니라 우리 아버지인 것은 아닐까 생각해 왔다. 그들이 신혼여행을 떠난 후 리니는 아빌리온에 유일하게 남은 고용인이었기 때문이다.

에이미가 여덟 살일 때 로라가 다리에서 추락했고, 열 살 때 리처드가 죽었다. 사건들이 영향을 미칠 수밖에 없었다. 위니프리드가 에이미를 삐앗아 갔고 노력을 해도 되찾을 수 없었다. 에이미가 성년이 되고 리처드가 남겨 놓은 돈을 손에 넣게 되었을 때 탈선의 길로 빠져 온갖 화학적 약물 형태의 위안을 구하고 함부로 몸을 굴리게 된 것도 어쩌면 당연한 일이었다. 사브리나의 생부는 누구인가 에이미는 절대로 말해 주지 않았다.

전쟁이 시작되기 몇 달 전 리처드와 아이리스 결혼은 이미 삐걱거리고 있었다. 리처드는 정부가 한 두 사람이 아니었고, 그의 비서들이었다. 젊고 예쁘고 단정한 여자들. 학교에서 갓 졸업하자마자 고용되었다. 그 시대에 이혼한 남자들은 자기 나라의 지도자가 될 수 없었다. 전쟁이 발발했을 때, 리처드는 힘든 상황이 되었고 돈도 잃었다.

로라는 오랫동안 만나지 못하다가 아이리스 앞에 나타났다. 자신이 신처럼 여기는 알렉스를 구하기 위해 형부에게 유린 당하고 그가 전쟁에서 전사 했다는 말을 듣고 언니의 차를 몰아 추락하는 죽음을 선택했다. 아이리스는 로라의 장례식을 치르고 리처드 앞으로 편지 한통을 남기고 에이미를 데리고 집을 나왔다.

아이리스는 혼자일 때 소설 속이나 현실에서 한 장의 사진을 보고 행복해한다. 그녀에게 남은 것은 사진뿐이기 때문이다. 로라는 내 왼손이었고, 나는 그녀의 왼손이었다. 우리는 그 책을 함께 썼다. 그것은 왼손잡이 책이라고 하였다. 사브리나를 위해 쓴 글에 대해 <너 역시 네가 생각하는 것과 다른 존재란다. 충격적이지만 위안이 되기도 할 것이다. 왜냐하면 위니프리드와 리처드와 아무런 관련이 없고 그리픈 가의 피는 한 방울도 섞이지 않았다. 진짜 할아버지는 알렉스 토머스고, 네 아버지는 네 마음대로 고르라 하였다> 손녀 사브리나와의 해후를 상상하며, 과분한 용서도 아니고 그저 내게 귀 기울여 주는 사람이길 원하는 것이다.

프리즘

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

아몬드의 작가 손원평 신작 [프리즘]은 네 남녀의 사랑에 대해 다양한 빛깔로 비추어가는 이야기다. 중소 규모 완구회사에 다니는 예진은 1층 비어 있는 건물 앞에 서 있길 좋아한다. 이 거리에는 사람이 많다며 커피를 홀짝이며 생각한다. 예진이 초등학교 때까지 키우던 송아지 세미를 판 돈으로 아버지는 선물상자를 안겨주었다. 상자가 세미의 유품이라도 되는 것마냥 물건들을 보물처럼 아끼게 됐다. 가장 좋아했던 건 피라미드 모양의 삼각 프리즘이었다. 햇살을 비추면 빛의 각도에 따른 선명도의 변화는 알록달록한 색의 물결은 경이롭기만 했다. 어느 날 대청소를 하려다 프리즘 모서리가 발등 위로 떨어지고 나서 두 번 다시 가지고 놀지 않았다.

도원은 영화의 음향을 손보는 사운드 후반 작업 업체에서 일한다. 한 건물의 텅 빈 1층 공간 앞에서 커피를 마시다 예진과 짧은 만남은 여름 바람처럼 상쾌했다. 짤막한 대화를 나누고 두어 번은 거리를 같이 산책하는 딱 적당한 거리를 유지하는 사이다. 도원은 좋은 사람이라는 평가를 많이 듣는다. “되게 좋으신 분 같아요” 예진도 비슷하게 얘기한다.

이스트 플라워 베이커리는 주인 재인과 아르바이트생 호계의 일터다. 호계는 빵을 많이 좋아하진 않지만 이 공간을 채운 냄새는 언제나 유혹적이다. 재인은 일본 유학을 하며 제과 제빵을 배웠다. 현조와 성급하게 결혼을 하고 혼인신고도 없이 살다 헤어지고 가끔 즐기는 파트너 일뿐이다.

예진은 불면증에 시달리다 ‘잠을 못 이루는 사람들의 모임’의 오픈 채팅방을 알게 되었다. 오프모임에서 바뀐 방장이 정원을 늘리면서 빠르게 변질돼어 자연스럽게 오프에 나가지 않게 돼어 알림음도 종종 꺼두곤 했다. 짝사랑 하던 도원의 오픈 채팅에 대한 언급이 예진의 심기를 건드려 그날 밤 정모에 나갔다 두 살 어린 호계와 친구가 된다.

도원은 예진에게 티켓이 생겼다며 공연을 보러 가자고 하였고 단둘이 아닌, 친구를 초대해도 좋다는 모호한 말도 함께 남긴다. 우연히 네 사람은 만나게 되는데, 재인과 도원은 오래 전 밴드에서 만난 사이였다. 그들의 음악은 탈출구이자 해방구였고 공감대를 나누며 자연스레 친구가 되었다. 단 둘이 합주실에서 남게 되고 처음이자 마지막으로 키스만 하였다. 둘 사이가 연애로 이어지지 않았던 건 재인은 너무 겁이 많았고 도원은 너무 예의를 차려서였다.

부모의 무관심과 방치 속에 부모님 대신 자신을 키워주던 할머니와 헤어지고 어렵게 찾아 병원비를 내주는 호계에게 갚아야 할 돈이라고 말하는 아버지와 인연을 끊었다. 아들을 보고 싶어 한다는 어머니의 문자를 받고 뇌졸중으로 병상에 누운 아버지를 찾아갔다. 호계는 예진에게 호감을 느끼지만 예진은 도원에 대한 짝사랑을 끝내고 남자 친구가 생겼다고 말한다.

도원과의 감정에 불발을 겪고 난 예진은 자신에게 질려버렸고 집중되는 마음을 버리기 위해 종이접기 동호회에서 만난 은행원 한철과 만난다. 연말 연초 한두 차례 만나고 바로 연애를 시작했다. 직장동료들은 ‘한철’ 사귀다 마는 거 아니냐며 농을 던졌다. 도원과 재인의 짧은 만남은 끝이 났고 호계는 베이커리에 나가지 않는다. 재인의 세계에는 엄마도 현조 씨도 도원 씨도 호계도 존재하지 않는다. 그렇게 한때 소중하고 가까웠던 것들은 다 사라졌다.

누가 내게 다가온다면 난 이렇게 반짝일 수 있을까.

또 나는 누군가에게 다정하고 찬란한 빛을 뿜어내게 하는 존재가 될 수 있을까.

그랬으면 좋겠다. 누군가를 빛내주는 빛나는 사람이 되고 싶다.p261

[프리즘]은 여름에서 여름까지 1년간의 계절 변화를 따라가는 연애소설이다. 우리는 만남과 이별에서 아름다워도 상처받아도, 아파서 후회해도 사랑이란 건 멈춰지지가 않는다. 변화를 원하든 원치 않든 사랑은 영원히 계속된다. 사랑을 멈추지 마세요.

[100자평] 프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 - 200주년 기념 풀컬러 일러스트 에디션 ㅣ 아르볼 N클래식
메리 셸리 지음, 데이비드 플런커트 그림, 강수정 옮김 / 아르볼 / 2020년 9월

개성이 가득한 일러스트가 있는 책 기대됩니다

햄릿

햄릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 3
윌리엄 세익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

셰익스피어 유명한 대사 ‘죽느냐 사느냐 그것이 문제로다’로 복수극으로 알고 있는 ‘햄릿’을 읽어보았다. 1601년에 창작한 이 작품은 격변하는 르네상스기의 흐름을 반영하는 시대정신의 산물이자, 선과 악 사이에서 갈등하며 인간의 존재 이유를 묻는 햄릿을 통해 회의적 인간의 전형을 보여 준다.

한밤중 세 사람이 속삭이고 있었다. 얼마전에 죽은 선왕의 유령이 나타난다. 사연은 있는데 말을 안하고 사라져버리자 햄릿의 친구 호레이쇼가 부왕을 본 것 같다고 말한다. 유령은 햄릿에게 “난 네 아비의 혼령으로 독사에 물려 죽은 것이 아닌 동생 클로디어스에 의해 살해됐다” 햄릿이 예측했던 삼촌이었다. “그래, 그 상피붙고 간통한 짐승놈이 마력적인 기지로, 반역하는 재주로 오, 사악한 기지이며 재주로다, 그렇게 유혹할 힘이 있다니”하였다.

정원에서 자고 있을 때, 삼촌이 저주받을 독즙병을 가지고 와 나병증을 일으키는 증류액을 귀에 쏟아부었는데, 그 효능이 사람의 피와는 다르게 건강한 피를 엉기게 만든다. 자다가 동생 손에 의해 생명, 왕관, 왕비를 한꺼번에 빼앗긴 것이니 아들에게 복수를 해달라 하였다. 어떤 식으로 추진하든, 네 마음을 더럽히거나, 어미를 원망말라고 부탁을 하였다.

있음이냐 없음이냐, 그것이 문제로다. 어느 게 더 고귀한가. 난폭한 운명의 돌팔매와 화살을 맞는 건가, 아니면 무기 들고 고해와 대항하여 싸우다가 끝장을 내는 건가. 죽는 건 – 자는 것뿐일지니, 잠 한번에 육신이 물려받은 가슴앓이와 수천 가지 타고난 갈등이 끝난다 말하면, 그건 간절히 바라야 할 결말이다. -3막 1장-

햄릿이 미친척하자 궁궐이 술렁인다. 재상 폴로니어스의 딸 오필리아는 왕자가 단추를 열고 안색은 속옷처럼 창백하고, 무릎을 부딪치며 손목을 잡고 달려들었다. 폴로니어스는 상사병이 걸려 미친것이라고 왕에게 알린다. 햄릿은 겉으로 미친척하며 속으로는 계략을 짜고 있었다.

아버지 복수를 위해 괴로워 하고 있을 때 오필리아에게 가혹한 말을 한다. 자신은 오만하며, 복수심에 불타고, 야심만만하며, 범할 수 있는 죄목을 생각을 하니 아무도 믿지 말고 수녀원 길에 오르라 한다.99 그녀는 상처를 받는다. 햄릿이 직접 시나리오를 써서 배우들에게 아버님의 살해와 엇비슷한 연극을 삼촌 앞에서 시켜보려는 일이었다. 연극의 제목은 <쥐덫>으로 비엔나에서 있었던 살인을 본뜬 거였다.

아, 내 죄 썩은 내가 하늘까지 나는구나. 난 인류 최초의 – 형제를(카인이 아우 아벨을 살해한) 죽인 저주를 받고 있다. 난 기도할 수 없다.

삼촌이 기도할 때 복수를 하지 못하고(여기서 우유부단한 성격인가 논의가 된다)어머니는 햄릿을 화나게 하였고 그녀가 사람 살려! 하는데 폴로니어스가 휘장 뒤에서 여봐라! 사람 살려!하자. 햄릿이 이건 쥐새끼다! 죽어 싸다, 죽어라 커튼 뒤를 찔러 폴로니어스는 살해됐다. 아버지 죽음으로 인해 오필리아는 실성을 하게 되고 물에 빠져 죽게 되었다.

햄릿은 오필리아 오빠 레어티즈와 마주치게 되고 사과를 하였다. “내가 잘못했어. 그러나 자네는 신사이니, 용서하게. 내가 정신이상으로 어떻게 벌받는지 여러분이 알고 자네도 필시 들었겠지. 자네의 효성, 명예심, 그리고 반감을 거칠게 일깨웠을 그 일은 광기였음을 여기서 공언하네.”(p199)

햄릿과 레어티즈가 시합을 벌이는데 왕은 독이 든 포도주를 준비한다. 왕비는 아들이 이기고 있는데 땀나고 숨차겠다 손수건으로 이마를 닦아주며 잔(독배)을 든다. 왕비가 쓰러진다. 레어티즈가 햄릿에게 상처를 입히고, 난투 중 그들은 칼을 바꿔 쥔다. 그 후 그들은 어떻게 되었을까요. [햄릿]은 영국 BBC가 선정한 지난 천 년간 최고의 작가 영국의 대문호 윌리엄 셰익스피어의 4대 비극 중 가장 명작으로 일컬어지며 가디언지 선정 역대 세계 최고의 소설이다.

원문의 <To be, or not to be>는 모든 역자가 <사느냐 죽느냐>로 옮겼는데 한자가 아닌 순수 우리말은 <있다>와 <없다>의 적당한 번형이 되었다. 셰익스피어 4대 비극 중 백미[햄릿]의 원본에 가장 충실한 번역이라 한다. [햄릿]은 삶과 죽음, 인간의 욕망과 갈등, 미움과 사랑이 아우른 작품이라 할 수 있다.

[100자평] 오리진

오리진 - 지구는 어떻게 우리를 만들었는가
루이스 다트넬 지음, 이충호 옮김 / 흐름출판 / 2020년 9월

지구라는 행성과 그 안에서 생존하고 진화해 온 인류의 이야기 재미있겠어요