당신, 거기 있어줄래요?

당신, 거기 있어 줄래요?
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 4월

네이버 독서카페 리딩투데이와 함께 읽는 기욤뮈소 <당신, 거기 있어줄래요?>

당신 거기 있어줄래요 영화를 먼저 봤고 책을 읽을 수 있어서 좋았다. 30년 후의 나를 만난다면? 기분이 어떨까 상상하며 읽었다. ‘시간여행’이란 단어가 책이나 영화로 본 적이 있어 낯설지 않았다.

죽음을 눈앞에 둔 외과의사 엘리엇은 캄보디아 구호활동에서 만난 노인에게서 알약을 건네받는다. 노인은 ‘이승에서 가장 이루고 싶은 소원이 무엇이오.’물었다. ‘꼭 한 번만이라도 만나고 싶은 여자가 있습니다.’ 그녀는 30년 전 사고로 죽었던 단 하나뿐인 여자였다.

엘리엇 쿠퍼. 나이 서른, 외모가 준수했고, 몸매는 날씬 샌프란시스코에서 의사로 일하고 있다. 일리나 나이 스물 아홉, 마이애미에 있는 오션월드에서 돌고래와 범고래를 돌보는 수의사로 일하고 있다. 10년 동안 장거리 연애를 하는데 어느 날 일리나가 ‘당신과 나의 아이를 가졌으면 해’ 하였다. 엘리엇은 불확실한 시대에 아이를 낳고 싶지 않았다. 마지막 만남 그 이후 사고로 죽고 말았다. 담배 연기를 내뿜고 있는 앞에 파자마 차림의 60대 남자가 나타나 ‘엘리엇’을 부르고 있다. 아버지를 많이 닮아서 ‘아버지’라고 하니 30년 후의 나라고 한다.

예순의 엘리엇은 젊은 엘리엇이 나타나 당혹스러워하고 있었다. 노인은 절대로 약을 본래 용도와 다르게 사용하지 말라는 당부를 하였다. 10개의 알약으로 30년 전 과거로 돌아갈 수 있는 것이다. 엘리엇은 40년 동안 하루에 한 갑도 넘게 담배를 피웠는데 얼마 전 악성 폐암이라는 진단을 받았다. 죽는건 두렵지 않지만 스무살 딸 앤지와 평생 친구 매트의 반응이었다.

친구 매트와 성격이나 겉모습이 전혀 다르지만 기이한 인연으로 처음 만나게 되었다. 캘리포니아의 농장에서 포도밭을 구입하여 일을 하고 있다. 매트에게 30년 전 내가 눈앞에 나타났다고 해도 믿지를 않는다. 엘리엇은 남자가 남겨 놓은 ‘밀레니엄 에디션’ 글자가 새겨진 라이터의 지문을 의뢰했다. 맬든 형사는 지문은 본인거라고 말을 한다.

암세포가 점령당한 엘리엇은 일리나가 죽고 방관자로 살아왔는데, 며칠간 시간여행의 가능성을 믿고 일리나를 만날 수 있다는 기대감에 부풀었었다. 이제 환상은 깨져버렸구나 알약을 버렸다. 젊은 엘리엇은 남자가 나타나지 않자 자신의 몸에 문신으로 글자를 새겼다. ‘다음 방문을 기다리며’였다. 그럼 가야지 하다 알약을 버렸다는 생각에 하수구 배관으로 약을 찾으로 다니는 헤프닝을 벌인다. 돌고래 쇼에서 일리나를 본 예순의 엘리엇은 만나고 싶은 사람을 본 것으로 만족을 하다 갑자기 그녀를 살리고 싶은 생각이 든다.

엘리엇은 당신이 미래의 자신이라는 사실을 인정한다고 하였다. 서른 살과 예순 살의 엘리엇은 머리를 맞대었다. 만약에 일리나를 살리면 딸 앤지는 세상에 없는 것으로 해야 한다. 고민끝에 일리나를 살리되 헤어지는 방향으로 정하였다. 인생이 뒤바뀐 엘리엇은 과거와 현재를 넘나들며 얽힌 실타래를 풀어가려 애쓰지만 과거로 돌아갈 수 있는 기회가 20분씩 열 번 밖에 주어지지 않는데 극복할 수 있을지 답답하였다. 과연 일리나는 살아날 수 있을까. 한가지 궁금한 게 있었다. 딸 앤지가 어떻게 태어났는지 영화를 보면서 놓쳤을수도 있고 책에서 잠깐 언급하는 것으로 이해가 되었다.

이 소설은 현대를 살아가는 우리들에게 현재의 삶을 소중히 여기고 열심히 살라는 메시지가 아닐까 생각을 해본다. [당신 거기 있어줄래요?] 재미있고 술술 읽혀서 단숨에 읽어 버렸다.

[100자평] 1984

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

전체주의를 고발하는 디스토피아 소설

1984-조지 오웰

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

1984 소설은 20세기를 지배한 자본주의와 공산주의 모두를 전체주의, 인간의 자유와 평등을 침해하는 정치 체제를 비판한 디스토피아 소설이자 조지 오웰의 최대 걸작이다.

소설 작품 무대인 오세아니아의 정치 통제 기구인 당은 허구적 인물인 빅 브라더를 내세워 독재 권력을 극대화하고, 정치 체제를 유지하기 위해 텔레스크린, 사상경찰, 마이크로폰으로 감시를 한다. ‘텔레스크린’이라는 금속판은 소리를 줄일 수 있어도 완전히 끌 수는 없게 되어 있었다. 당은 세 가지 슬로건을 내걸기도 하였다.

전쟁은 평화

자유는 예속

무지는 힘

서른아홉 살 윈스턴 스미스는 일기를 쓰기 시작한다. 수년 동안 뇌리를 스쳐 지나간 무수한 독백을 종이에 옮기면 그만이다. 쓰기가 불법은 아니지만 발각될 경우 사형 아니면 강제노동 선고를 받을 것이다. 일기를 쓰게 된 계기는 두 사람 때문이다. 한 사람은 복도에서 자주 마주치는 여자. 나중에 연인이 되는 ‘줄리아’ 였다. 같은 건물에 근무하는 여자들은 고집스럽게 당에 충성하는 사람들, 슬로건을 곧이곧대로 신봉하는 사람들, 아마추어 스파이들, 이단의 냄새를 귀신같이 맡는 사람들을 보면 거의 여자들이었다. 한 사람은 ‘오브라이언’ 내부당원으로 윈스턴은 잘 알지 못하지만 중요한 직위에 있는 남자였다. ‘우리는 어둠이 없는 곳에서 만날 거요.’ 의미 심장한 말을 나중에 알게 된다.

꼬마들은 장난감 권총으로 사상범, 반역자를 외치며 놀이를 한다. 오늘날 아이들이 무섭다. ‘스파이단’ 같은 조직이다. 당에 관계되는 것은 무엇이든 찬양하도록 만든다. 군가, 행진, 깃발, 등산, 모의총 훈련, 슬로건 복창, 빅 브라더 숭배 .... 이런 것들은 영광스러운 놀이였다. 윈스턴은 꿈에 어머니를 만났다. 그의 부모님은 1950년대 제1차 대숙청 때 희생된 게 틀림없었다.

당의 미움을 산 사람은 쥐도 새도 모르게 사려져버렸고, 다시는 소식을 들을 수 없었다. 숙청이나 죽음을 당했다면 유일한 단서는 ‘무인 언급’이라는 말이다. 체포된 경우는 이런 말을 쓰지는 않고, 체포된 자가 석방되어 일이 년쯤 자유를 누린 뒤에 처형 되는 경우도 있다. ‘무인’이란 없는 사람으로 현재 존재하지도 그전에도 존재한 적이 없다.

권력은 타인을 괴롭힘으로써 행사할 수가 있지. 복종으로는 충분하지 않네. 괴롭히지 않고, 어떻게 권력자의 의사에 복종하는지 안 하는지 알 수 있겠는가? 권력은 고통과 모욕을 주는 가운데 존재하는 걸세. 그리고 권력은 인간의 마음을 갈기갈기 찢어서 권력자가 원하는 새로운 형태로 다시 뜯어 맞추는 거라네.(p373)

당은 인간의 기본적 욕구인 성욕까지 통제한다. 윈스턴은 외부당원으로 진리부의 기록국에 소속되어 당의 필요에 의해 과거의 역사를 현재에 맞춰 조작하는 일을 맡았다. 줄리아와 연인 관계를 맺고 쾌락을 찾는 것을 서슴치 않는다. 내부당원인 오브라이언을 찾아가 지하 단체인 ‘형제단’에 가입함으로써 투쟁하고 복종할 것을 다짐받는다. 골드스타인이 썼다는 ‘그 책’을 읽어보기도 한다.

윈스턴은 함정에 빠져서 사상경찰에 체포되어 감옥에 갇힌다. 오브라이언이 나타나서 자기를 도와줄 것으로 기대하지만 그에게 처참하게 배반을 당하고 오히려 고문으로 세뇌를 시키고 연인인 줄리아마저 배신하고, 당이 원하는 것을 저항 없이 받아들인다. 그는 빅 브라더를 사랑했다. 마지막까지 세뇌당한 윈스턴이 안타까울뿐이다.

작품의 제목인 1984년(오웰은 이 작품을 1948년에 완성했는데, 1984년이라는 제목은 ‘48’을 뒤바꾼 것이라고 한다)이 우리 사회에 까지도 그의 작품이 던지는 메시지는 충분한 의미를 담고 있다. 정보 기술의 발달로 개개인의 사생활과 신상정보가 쉽게 노출될 수 있는 오늘날, 오웰의 작품이 보내는 경고는 더욱 심각하게 받아들여진다.

사랑 없는 세계

사랑 없는 세계
미우라 시온 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

[사랑 없는 세계]는 최고의 요리로 손님을 행복하게 하고 싶은 남자와 ‘사랑 없는 세계’인 식물에 빠진 여자와 사랑을 할 수 있을지를 흥미롭게 전개되는 식물학 로맨스다. 이 책으로 일본식물학회는 작가에게 식물학 공헌자에게 수여하는 특별상을 수여했고, 옮긴이는 유전학에 대해 과외로 공부를 했다고 한다.

사랑의 라이벌은 인간이 아니라 풀이었습니다

양식당 ‘엔푸쿠테이’ 입주 종업원 후지마루는 조리전문학교를 졸업하고, 두 번만에 취직이 되었다. 주인 쓰부라야는 고집스럽고 난해한 성격의 소유자이지만 요리에 대한 자세와 솜씨는 확실하고 음식의 맛이 매력적이라 마음에 들었다. 다섯 명이 팀이 된 손님들은 엔푸쿠테이 가까이 있는 국립 T대학의 교수와 학생이라는 것을 알게 되었다.

T대학에 배달을 가면서 발뒤꿈치가 예쁜 그녀 ‘모토무라’에 반하게 된다. 은테 안경을쓰고 ‘성실’의 차림새를 하고 있지만 인상은 살인 청부업자 같은 검은 양복 차림의 교수 ‘마쓰다 겐자부로’, 연구원 ‘가와이’, 포닥 ‘이와마’, 대학원생 ‘가토’ 등 마쓰다 연구실에서 공부하는 학생들이다.

연구실에서 열흘에 한 번 정도 배달 주문을 한다. 배달 그릇을 찾으러 갈 때 모토무라는 애기장대라는 식물의 잎을 연구 대상으로 하고 있는 실험실을 보여준다. (애기장대를 검색해보니 배추 어린 싹 같기도 하다. 식물의 유전적 연구에 주로 사용되는 모델 식물. 유전적 연구, 식물 발달 및 생리학 연구에 주로 사용되는 배추과의 모델 식물로, 작고 하얀 꽃을 피운다.)애기장대의 잎을 사랑스러운 듯이 손끝으로 쓰다듬는 모토무라에게 좋아한다고 고백을 하였다. 사흘 뒤에 후지마루 씨의 마음에 응할 수 없다고 하였다. 사귀는 사람이 있어서가 아니라 “사랑 없는 세계의 연구에 모든 것을 바치고 싶어서”라는 이유였다.

“식물에는 뇌도 신경도 없어요. 그러니 사고도 감정도 없어요. 인간이 말하는 ‘사랑’이라는 개념이 없는 거예요. 그런데도 왕성하게 번식하고 다양한 형태를 취하며 환경에 적응해서 지구 여기저기에서 살고 있어요. 신기하다고 생각하지 않나요?”(p96)

후지마루는 연구실 사람들과도 자연스럽게 친해지며, 모토무라가 고민에 빠질 때 명쾌한 대답으로 문제를 해결하도록 도와준다. 마쓰다가 대학원생일 때 원생림으로 여행을 떠났던 친구 오쿠노가 추락사 하였다. 자신이 부생식물 사진을 부탁했었는데 벼랑에서 사진을 찍다 절벽에서 떨어진게 아닐까 죄책감에 살고 있다고 한다. 실의에 빠져 있는 마쓰다의 어깨에 손을 올리는 오쿠노가 나타난다. 오쿠노가 죽은지 49일 되는 날이었다. 모토무라와 가와이는 교수와 오쿠노의 돈독한 우정을 생각하며 감격을 하려는데 과학적으로 유령의 존재를 실증할 수 있는 방법은 없다는 사실에 주의해야 한다고 말한다.

아기장대는 정해진 수의 세포로, 정해진 크기의 잎사귀만 만든다. 아기장대의 열매는 가늘고 긴 콩깍지 같은 형상을 하고 있고, 씨앗은 그 속에 들어 있다. 모양은 럭비공을 닮았는데 크기는 작은 모래알 정도다. 애기장대는 때가 차면 파종한 순서대로 일제히 열매를 맺는다. 그 많은 애기장대로부터 핀셋으로 작은 씨앗을 채취해서, 잃어버리거나 다른 것에 섞이지 않게 에펜 튜브에 담아야 하는데, 그건 눈을 매우 피곤하게 하고 어깨를 결리게 하는 일이다. 앞으로도 계속 알아가기 위하여 연구자로서 살아갈 거다. 모토무라가 식물과 사랑에 빠졌는지 알 수 있는 대목이 많다.

후지마루의 별명은 ‘후라마루’에서 ‘후라후라마루’로 진화했다. 같은 사람에게 두 번 고백하고, 두 번 다 거절당했기 때문이다. 모토무라 마음은 식물의 것이다. 후지마루에게 새로운 세계를 보여준 사람, 식물을 사랑하는 여자와 사랑에 빠진 것을 후회는 하지 않았다. 후지마루는 모토무라와 만나고 나서 세계가 달리 보였다. 요리에서 사용하는 채소는 아름답게 빛나고, 도시의 풍경도 눈에 머문다. 후지마루의 세 번째 고백을 응원한다. 식물학, 유전학에 대해 잘 알지 못 하지만 보통의 연애 소설이 아닌 식물학 로맨스 재미있게 읽었다.

도덕의 시간-오승호

도덕의 시간
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 1월

에도가와 란포상 수상작인 [도덕의 시간]은 한국에 처음 선보이는 재일 교포 오승호의 화려한 데뷔작이다.

T현 나루카와에서 도예가로 유명한 아오야기 후미이치 일명 난보 선생의 장례식에 왔다. ‘후시미 유다이’는 난보 선생을 잘 알지 못하지만 아내 도모코가 존경하는 선생님이어서 같이 참석을 했다. 나루카와시를 대표하는 명망가 아오야기 집안의 요청으로 본가에서 장례도 치르고 경찰은 자살로 결론을 내렸다.

도모코의 고향인 나루카와에서 아들 도모키를 키우고 싶다는 아내의 뜻을 따르게 되었다. 프리랜서 영상 저널리스트인 후시미는 일본 전국을 돌아다녔고 짬이 날 때만 도모키와 시간을 보냈다. 마을에서 정례 모임이 있는데 처음 참석할때는 외지인 취급을 받아 자네는 모르네라는 말을 들었지만 따라잡을 수 있게 된 것은 도모코 덕분이다. 마을에서 악의적인 경범죄가 연이어 일어나자 자경단을 만들어 순찰을 돌기로 한다.

초등학교에서 기르는 토끼를 도로 한가운데 버려놓고 ‘생물 시간을 시작합니다’ 적혀 있고, 아이를 철봉에 매달았는데 철봉에는 접착제가 발려 있으며 아이 등 뒤에는 찢어진 노트에 빨간색 크레파스로 ‘체육 시간을 시작합니다’라는 글씨가 붙어 있다. 조사가 끝난 난보 씨 집안에서는 ‘도덕 시간을 시작합니다. 죽인 사람은 누구?’라고 적혀 있었다. 스릴러 영화를 보면 화장대나 화장실에 낙서를 하는데 글만 읽어도 소름이 돋는 건 왜 일까.

후시미의 작품 <아프리카 람보>로 다나베의 영향으로 방송 협회 신인상을 받았다. 집에 틀어박혀 있을 사람이 아닌데 6개월이 넘게 무직인 상태이다. ‘우치노 사토미’가 사라져 버린 사건으로 다시 일어설 수 없었다. 오사카에서 제작사를 운영하는 다나베에게 일을 하자는 연락을 받았다. 13년 전 나루카와 제2초등학교 사건을 다룰 다큐 감독 ‘오치 후유나’라는 여자와 함께 왔다.

피해자 ‘마사키 쇼타로’는 초등학교의 교사로 정년퇴임을 하고 전국으로 강연을 다녔다. 그날도 ‘모두 함께 살아가는 법’이라는 주제로 강연을 하고 있었다. 그의 제자였던 24살 ‘무카이 하루토’의 칼에 찔려 사망하였다. 5학년, 6학년 학생들과 학부모들이 보는 앞에서 벌어진 일이어서 충격이 컸다고 한다. 무카이는 범행 이유를 ‘이것은 도덕 문제입니다’라는 말만 되풀이하였으며 징역 15년이 선고됐다.

오치가 찍을 영화 제목은 ‘퀘스천 오브 모럴리티 Question of Morality’ 도덕의 문제라고 하였다. 사건이 일어났을 당시의 학생과 주민들을 모아서 증언을 들으며 영상을 찍었다. 후시미는 증언자들을 촬영하면서 과거의 사건과 현재의 사건의 연결고리에 빠져든다. 무카이는 평소 조용했다. 문학 소년 같았다. 매사에 초연했다. 등 멋들어진 평가도 있었다. 그런 그가 왜 범행을 저지렀을까 읽으면서 의문을 찾기에 바빴는데 무카이 가족 이야기는 충격적이었다.

교도소에 있는 무카이와 편지를 주고 받으며 그가 OM에 출연을 하는 것이 확실한지 작품의 핵심을 숨기는 오치에게 강하게 하지는 못해도 후시미는 QM 자체에 끌리고 있었다. QM 촬영을 하면서 난보 사건도 다시 살피게 된다.

이럴수가 ‘오치’의 정체가 밝혀진다. 읽으면서 조금 의심은 했었다. 설마가 사람을 잡았네 소리가 나오는 순간이었다. ‘무카이’의 범행 동기는 상상을 못했다. 한 가지는 말을 할 수가 있다. 무카이가 복수하려고 한 건 마사키가 아니라 바로 자신의 운명이었다는 것을...

나가노현 교도소 앞.

남자는 걷기 시작한다. 카메라를 향해 단풍이 비치는 길을 천천히, 서두르거나 망설이지 않는 걸음걸이로. 당신은 그의 이야기를 듣고 싶어 한다.