요즘 광주 생각

요즘. 광주. 생각. - 광주를 이야기하는 10가지 시선
오지윤.권혜상 지음 / 꼼지락 / 2020년 4월

5・18 민주화운동이 40주년이 되었다. 광주는 요즘 사람들에게 어떤 도시일까? 시작한 이 책은 12명의 밀레니얼이 바라본 사건과 역사를 넘어 새롭게 광주를 이야기한다. 광고회사 근무하던 카피 오지윤과 아트 권혜상은 한달 넘게 계속되는 새벽 근무와 주말 출근으로 인해 지쳐있었다. 어느 날 칼퇴의 기회가 찾아오고 영화 [택시운전사]를 보고 영감을 얻어 각자의 직업적 능력을 살려 광고 카피라이터와 아트디렉터가 브랜딩의 관점에서 본 광주 인터뷰 프로젝트를 시작했다.

두 저자는 광주에 연고도 없을뿐더러 광주에 대해 잘 알지도 못했다. 광주에 대해 잘아는 어른들의 이야기는 이미 세상에 많았으니까. 오직 2030세대의 목소리를 담기로 했다. ‘광주리’라는 프로젝트 이름을 짓고, 프로젝트의 로고를 디자인했다.

광주의 초등학교 교사인 서희, 민지는 학교에서 5・18민주화운동에 대해 자세히 배웠다. 교사로서 5・18민주화운동을 ‘사건’ 위주로 가르치기보다는 ‘가치’ 위주로 가르치려고 한다. 역사를 공부하는 5년 차 베를리너. 지나는 한국 사회에서 역사를 어떻게 바라보느냐가 중요하다. 유학하며 느낀 게 있는데 5・18민주화운동만 한 사례를 찾아보기 힘들고 세계에서 꼽을 만한 역사적 사건이라고 생각한다. 독일 사람은 국가가 잘못했다는 걸 이미 어릴때부터 배운다고 하였다. 도시 연구가 준영은 아름다운 광주를 어떻게 하면 더 많은 사람들이 찾아가게 할 수 있을까 연구한다.

서울말이 더 편한 서울살이 7년차 광주 청년 구글전은 광주는 사회에 목소리를 내고 정치적으로 참여하는 분이 많은 도시인 것 같아 자부심을 느낀다. 서울살이 11년 차 PSK는 광고 회사에서 일하고 있다. 남자친구가 부산 사람인데 남자친구의 친구가 광주 사람이랑 결혼하면 안 되는데 하였다. 광주라는 도시가 저평가되고 있다는 생각을 해봤는데 자기검열이 필요하다. 독일의 홀로코스트라는 콘텐츠가 많은데 광주 민주화운동을 다룬 콘텐츠가 많았으면 좋겠다.

승리와 소연은 오랜 연인인 광주 남자와 서울 여자. 지금까지 주목받지 못했던 여성들이 목소리를 위한 자리를 마련하기 위해서 페미니즘 서점 ‘달리, 봄’을 함께 운영 중이다. ‘달리, 봄’에 쓰인 수많은 여성들의 이야기 위에 광주와 역사, 광주와 여성, 광주와 상징 등 뽀족하지만 말랑말랑한 말들이 쏟아져 내렸다.

5년차 방송국 PD. 쩨리는 전주가 고향이다. 아버지가 5・18민주화운동 때 계엄군이었다고 알고 있다. 아버지가 먼저 이야기를 꺼낸 적은 없지만 <화려한 휴가> 봤는데 무서웠다고 아버지는 그건 아무것도 아니라고 실제로는 훨씬 무서웠다고 말했다. 그 당시는 시민이나 전경이나 모두 피해자라고 생각한다.

의무경찰 종은 평화롭게 시위하는 사람들을 보면서 많은 것을 배웠다. 광주 하면 ‘용감한 도시’라는 생각이 가장 먼저 들었다. 눈앞에 총 든 사람들을 보며 무서운 상황에서 사람들을 하나로 뭉치게 만드는 건 신념 말고는 없다. 광주는 억압에 굴하지 않는 용기의 상징 같다.

철썩은 회사원이자 미디어 아티스트. 남자이자 페미니스트다. 5・18민주화운동에 대한 재조명 자체를 비판하는 건 아니다. 페미니즘 단체에서 활동하고 있는데 집회 현장은 성희롱도 많이 일어난다. 한국 사회를 바른 방향으로 읽는 역사 속에서 오직 남성들이 과잉 대표하는 점이 있다고 생각한다. 조명되지 않은 부분이 조명 받았으면 좋겠고 광주도 마찬가지다.

개인적으로 5・18민주화운동을 세월이 한참 흐른 뒤에 알았다. 자세히 알지 못할 때 영화나 소설로 보는 그날의 광경은 끔찍했다. 이 책을 통해 ‘공부하는 역사’가 아닌 여전히 진행 중인 역사의 축 안에서 5・18민주화운동이 가진 가치와 의미를 생각해보는 계기를 가지게 될 것이다.

[100자평] 언제까지나 쇼팽

언제까지나 쇼팽 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

미사키 요스케 시리즈 3탄 많이 기다렸습니다

[100자평] 내 삶의 의미는 무엇인가

내 삶의 의미는 무엇인가 - 『죽음의 수용소에서』빅터 프랭클과의 대화
이시형.박상미 지음 / 특별한서재 / 2020년 5월

나와 타인을 살리는 최고의 처방전 읽고 싶은 책입니다

동물농장-조지 오웰

동물농장 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 책 읽어드립니다
조지 오웰 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2020년 4월

최신 버전으로 새롭게 편집한 고전을 읽으니 이해도 쉽고 재미있게 읽었다. [동물농장]은 동물을 의인화하여 명쾌하고 단순하게 풍자한 사회비판의 명작이다. 메이너 농장에 동물들이 수퇘지인 메이저 영감의 호소로 반란을 일으켜 농장주 존스와 관리인들을 내쫓고 동물들 스스로 농장을 경영한다. 칠계명을 만들고 농장의 이름도 [동물농장]으로 바꾼다. 동물의 삶이란 그저 절망과 노예의 삶에 지나지 않았다. 인간들은 생산도 하지 않고 소비만 하는 유일한 동물이고 우유도 생산해 내지 못하며, 달걀도 낳지 못하고, 너무 약해서 쟁기도 끌 수 없을 뿐만 아니라, 토끼를 잡을 수 있을만큼 충분히 빠르지도 못한다.

칠계명

두 다리로 걷는 자는 누구든지 적이다.

네 다리로 걷거나 날개를 가진 자는 모두 우리의 친구다.

어떤 동물도 옷을 입어서는 안 된다.

어떤 동물도 침대에서 자서는 안 된다.

어떤 동물도 술을 마셔서는 안 된다.

어떤 동물도 다른 동물을 죽여서는 안 된다.

모든 동물은 평등하다.

지능이 발달한 돼지 중 나폴레옹, 스노볼, 스퀼러의 지도 아래 모든 동물은 평등한 공화국 건설을 위해 열심히 일하면서 땀을 흘렸다. 돼지들은 영리해서 어떤 어려움이 닥쳐올 때마다 해결책을 찾을 수가 있었다. 돼지들의 주도하에 일요회의도 열고 문맹 퇴치의 학습 시간을 갖게 되어 읽기반과 쓰기반은 대단한 성공을 거두었다. 모든 동물들은 주인 의식을 갖고 농장의 운영에 참여하게 되어 인간 존스가 있을때보다 편안하다는 느낌이었다.

동물농장에서 일어난 사건에 관한 소식은 영국 절반가량 퍼져 나갔다. 자신의 소유지에서 쫒겨났던 농장주가 한밤중에 쳐들어왔지만 모든 동물들이 일제히 마당을 둘러싸고 사람들을 공격해서 승리한 것을 외양간 전투라고 한다.

풍차 건설을 위하여 스노볼의 계획이 작성되었지만 나폴레옹은 반대에 나섰다. 가장 시급한 것은 식량을 증산시키는 것이며 풍차 때문에 시간을 허비한다면 모두 굶어 죽을 수밖에 없다고 역설하였다. 나폴레옹은 스노볼을 내쫓고 개 9마리를 내세워 공포 분위기를 조성함으로 독재 체제를 세운다. 농장방침도 바뀌어 일요회의도 폐지되고 모든 일은 나폴레옹의 측근들이 임의로 결정하게 된다. 나폴레옹은 일요일에도 일을 해야 하고 겉으로는 자발적이고 자유 의사에 맡긴것 같지만 일을 빠지는 동물들은 누구든지 식량 배급이 반으로 줄게 되었다.

나폴레옹은 모든 동물들을 모아놓고 스노볼의 비밀 정보원이 우리 중에 숨어 있다며 명령에 복종하지 않으면 무참히 죽였다. 존스 부부가 살던 집으로 들어와 술을 마시고 침대에서 자며 비단 옷을 걸쳐 입었다. 인간에게 목재를 팔기도 하고 돈을 만지기 시작한다. 칠계명도 수정되고 열심히 일만 하던 복서는 도살장에 팔려가는 줄 알고 난리가 났었다. 병원에서 치료를 받다가 복서는 죽어갔다. ‘네 다리는 좋고 두 다리는 나쁘다“던 구호는 ”네 다리는 좋고 두 다리는 더욱 좋다“ 는 구호로 바뀌었고, “모든 동물은 평등하다”는 구호는 “어떤 동물들은 더욱 평등하다” 로 바뀐 것이다. 농장 작업을 감독하고 있던 돼지들이 모두 앞발에 채찍을 갖고 서 있는데 조금도 이상하게 보이지 않았다.

전체주의를 혐오했던 조지 오웰은 스페인 내전에도 참가했고, 그 체험을 기록해 1936년 [카탈로니아 찬가]를 발표했다. 제2차 세계대전 직후인 1945년에는 러시아 혁명과 스탈린의 배신을 우화로 그린 [동물농장]으로 일약 명성을 얻었다. 스탈린주의를 비판한 최초의 문학작품으로, 그리고 정치 풍차소설로는 가장 훌륭한 작품으로 평가된다.

보건교사 안은영

보건교사 안은영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2015년 12월

안은영은 남들이 볼 수 없는 것을 어릴 때부터 보아 온 ‘퇴마사’이자 ‘심령술사’이다. 죽고 산 것들이 뿜어내는 미세하고 아직 입증되지 않은 입자들의 응집체다. 젤리 같은 응집체는 종류와 생성 시기에 따라 점성이 달랐다. 안은영은 출근 첫날부터 느낌이 있었다. 남학생 목에서 뽑아낸 동물성 물질을 보며 작게 끓는 소리를 냈다. 핸드백 속에는 항상 비비탄 총과, 무지개 색 늘어나는 깔때기형 장난감 칼이 들어 있다. 30대 여성이 이런 걸 가지고 다녀야 하나 친구들에게는 늘 ‘아는 형’이라고 놀림받는 소탈한 성격의 사립 M고 보건교사이다.

대학 병원에 간호사로 근무하다 대학 때 따놓은 보건교사 자격증을 활용하기로 했던 것이다. 호러와 에로 중에 고르라면 단연 에로다. 이 학교에 에로에로 젤리들 말고, 사악한 무엇이 있다. 가운 안, 허리 뒤쪽으로 비비탄 총과 장난감 칼을 꽂고 보건실을 나선다.

사립 M고의 한문교사이자 학교 설립자의 손자인 홍인표는 열 페이지쯤 되는 지하실에 관한 사항을 반복해서 읽었고, 열지 말라는 것과 소독 업체도 바꾸지 말라고 되어 있다. 은영은 이상한 기운을 따라 지하실에 들어가고 땅이 연못이었다는 것을 알게 되었다. “예부터 이 연못은 정인을 잃은 젊은이들이 몸을 던지던 곳. 자살을 위장한 타살 시신이 버려지는 등 폐단이 있다. 관에서 명을 내려 흙으로 못을 메우게 했다.”

옥상 철망에 학생들이 기어오르기도 하여 막대기로 뒤통수를 후려쳐서 기절시킨다. 무엇의 머리인지는 잘 판단할 수 없는 기괴한 것이 아이들에게 찐득한 비늘이 붙어 있기도 한다. 귀신에게 비비탄을 쏘기도 한다. 은영은 인포의 양손에 한 손을 포개는 의식을 치룬다. 아주 강력한 기운이 스며드는 것을 느꼈다. 학교의 평화를 지키기 위해 둘은 힘을 합한다. 두 사람은 몇 년 새 가장 가까운 동료가 되어 있었고 많은 시간을 함께 보냈으며 말하지 않아도 쉽게 좋은 호흡을 이끌어 낼 수 있었으나 연인은 아니었다. 매주 손을 잡고 걸어도 연인은 아니었다.

다섯 살인 정현은 은영의 첫 친구였다. 미끄럼틀에서 떨어져 죽은 아이 정현이를 놀이터에서 만난다. 고3인 지형과 민우는 수능 모드에 들어가는데 여학교에서 행운의 방석을 뺏어 오기로 한다. 하필 죽은 애 방석을 들고 와서 3학년 녀석들이 통곡을 하고 있었다. 사는 것도 혼란스러운 나이에 죽어서, 미처 그 죽음의 상태에도 익숙하지 못한 채 엉뚱한 곳에 뜯겨 온 아이였다. 은영은 그런 죽음을 싫어한다. 때 이른 폭력적인 죽음. 그런 죽음을 그만 보려고 직장을 옮긴 것인데 또 보고 말았다.

조금만 더 있어, 말하고 싶었지만 은영은 칙칙해지지 않으려고 노력했다. 은영은 웃는 얼굴을 유지하려 애썼는데 잘되지 않았다. 강선이 방충망에 등을 기댔다. 천천히 망 사이로 조그만 입자가 되어 흩어졌다. 그리고 나선 금방이었다.

빛나는 가루가 강선이 처음 서 있던 가로등 쪽으로 흩어졌다. 상자를 들고 달려가서 주워 담고 싶다고, 은영은 생각했지만 그러진 않았다.

대신 아주 오랜만에 울었다.p193

혜현은 승권이와 헤어지게 되었고, 참 좋은 녀석이었지만 어쩔 수 없다. 젤리피시가 답지 않게 슬픔으로 너울거리는게 보기 안쓰럽다. 중학교 동창이 부르는 소리에 돌아보니 그 친구의 그림자가 없어서 죽었구나 생각했다. 학교 급식에 세균성 이질이 생기고, 서로 사귀던 여학생 커플이 집단 구타를 당하는 일이 생긴다. 두 사람 앞에 나타나는 기이한 괴물들, 학생들에게 보이는 미스터리한 현상들, 학교 곳곳에 숨어 있는 괴상한 힘들. 사립 M고에는 어떤 비밀이 있는 걸까. 수동적이지 않고 주체적이며, 감상적이지 않고 감각적인, 아는 형 삼고 싶은 안은영. 그녀의 치명적 매력이 이 소설을 이끄는 주된 엑토플라즘이다.

독특한 소재 '퇴마사' 이야기지만 어둡지 않았고, 다른쪽에 사교성이 좋아서 친구가 없지만 언제나 발랄하고 용감한 주인공 안은영 교사 이야기를 단숨에 읽을 수 있었다.