배움의 발견

배움의 발견 - 나의 특별한 가족, 교육, 그리고 자유의 이야기
타라 웨스트오버 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2020년 1월

[배움의 발견]은 타라 웨스트오버의 첫 저술이자, 회고록이다. 아이다호주 벅스피크의 유년 시절부터 케임브리지에서 박사 학위를 받기까지 남다른 배움의 여정을 다루었다.

타라 웨스트오버는 1986년 미국 아이다호에서 7남매 중 막내딸로 태어났다. 아버지는 세상의 종말이 임박했다고 믿는 모르몬교도였다. 공교육에 대한 불신 때문에 타라는 16년간 학교에 다니지 못했다. 아버지는 정부가 강제로 우리를 학교에 가도록 만들지 않을까 걱정하지만, 일곱 자녀 중 네 명은 출생증명서가 없었다. 심판의 날을 맞을 준비를 하면서 복숭아 병조림을 만들며 여름을 보냈고, 저장해 놓은 것들이 썩지 않게 손질하면서 겨울을 보냈다. 인간이 다스리는 세상이 망한다 해도, 우리 가족은 아무런 영향도 받지 않고 계속 살아갈 수 있을터였다.

아버지와 남매들은 산속 폐철 처리장에서 폐철을 모으고 자르는 일을 하였다. 어머니는 산파일을 하는데 자격증 없이 의료 행위를 하는 것이어서 형사 고발을 당할 수도 있었다. 아버지는 계속 하라고 시켰다. 약초를 끓이는 일을 하였다. 나중에는 사업을 하기도 한다. 의학을 믿지 못하는 부모님은 피가 흐르든, 심한 뇌진탕, 폭발로 인한 화상도 병원에 가지 않고 약초로 치료했다.

아버지는 첫째, 둘째, 셋째 아들을 학교에 입학시켰고, 몇 년 후 모두 자퇴시키고 집에서 가르치겠다고 맹세하기는 했지만 토니 오빠가 학교에 다니겠다고 하자 허락했다. 타일러 오빠는 대학을 가겠다고 집을 떠난지 몇 년만에 돌아와 타라에게 대입자격시험(ACT)을 권유하였다. 아버지에게 대학에 갈 계획이라고 말했을 때 여자가 있어야 할 곳은 가정이고, 주님의 약국이라고 부르는 약초들을 배워 엄마로부터 그 일을 물려받아야 할 사람이라고 말했다. 독학으로 28점을 받아 브리검 영 대학에 입학하게 되었다.

서양 예술사 강의를 듣기 위해 구입한 그림책을 펴고, 홀로코스트 단어를 마주하기도 한다. 아버지는 이방인은 사방에 퍼져 있고 모르몬교도들도 이방인이지만 자신들은 그 사실을 모를 뿐이라고 말했다. 흑인 인권 운동에 관한 강의를 듣고 숀 오빠가 그녀를 놀릴 때 쓰는 ‘깜둥이’라는 단어가 얼마나 나쁜 의미인지 알게 되었다. 숀 오빠가 장난이라고 치는 행동들을 읽을 때는 화가 치밀었다. 숀이 인정은 있는 것 같지만 엄연한 학대이다. 부모님이 모른채 하는 것도 이해가 안되었다.

학비 보조금을 받을 수 있게 도와준 상담 선생님 덕분에 학업을 계속 할 수 있었다. 심리학 개론 수업 중 스크린에 나열된 조울증 증상을 큰 소리로 읽어 내려갔다. 우울증, 조증, 편집증, 희열, 과대망상, 피해망상, 교수의 말 한마디에 귀를 기울이며 <우리 아버지다> 공책에 그렇게 적었다. 세상은 아버지가 말했던 것과는 아주 달랐다. 아버지는 연료 탱크를 비우려다 탱크가 폭발하여 화상을 입었다. 병원에 가지 않고 엄마가 주는 물약을 마시고 몇 번이고 죽음의 문턱에서 살아났다.

타라는 홀로코스트를 알게 된 것은 학교에 다니지 않아 배우지 못했다 말했고 교수는 계속 도전하라고 한다. 케임브리지 대학교 교환 학생으로 가게 되었고, 홀로코스트에 대한 저술로 큰 명성을 얻은 스타인버그 교수를 만나 에세이를 쓸 수 있게 되었다. 자기 자신의 주인이 되는 것은 스스로가 다스린다는 의미도 알게 되었다.

논문을 위한 자료 조사차 유타를 여행하던 중, 웨스트오버라는 내 성을 듣고 발끈하는 젊은이를 만났다. 숀 웨스트오버와 혹시 친척이냐 오빠라고 했다. 그 오빠라는 마지막을 봤을 때 말이죠 [그 사람 양손이 내 사촌 목을 감고 있었고 그 애의 머리를 벽돌 벽에다 쳐대고 있었다. 할아버지 아니었으면 아마 내 사촌을 죽이고 말았을 거라]한다.

아버지는 타라를 모르몬교도로 만들 방법을 궁리한다. 기적이 생기기를 바랐다. 부모님이 넘어갈 정도로 새로 태어나는 연기를 잘 해내려고 했지만 실패했다. 몇 년 동안 해온 모든 공부는 특권을 사기 위한 것인데 지금 굴복한다는 것은 단순히 언쟁에 지는 것 이상의 의미를 지녔다. 내 정신의 소유권을 잃는다는 의미였다. 흄, 루소, 스미스, 고드윈, 월스톤크래프트와 밀을 다시 읽었다. 가족에 관해 생각했다. 타라는 아버지의 비틀어진 신념으로 힘들었지만 가족을 사랑하는 마음이 담겨 있다. 그것은 교육의 힘이 아닐까 생각해본다.

광주 아리랑1

광주 아리랑 1
정찬주 지음 / 다연 / 2020년 5월

법정스님 인생응원가 저자인 정찬주 작가 [광주 아리랑]을 읽어보았다. 광주 민주화 운동은 세월이 흘러 소설과 영화로 알았다. 전남대생이던 사촌 오빠가 며칠 밤을 산길을 걸어 우리집으로 몸을 피신했었다는 부모님 이야기도 들었다.

저자는 실화를 소재로 삼더라도 소설이라는 사실을 기록하는 보고서가 아닌, 진실을 탐구하는 묵시록에 가깝다고 말한다. 그래서 논픽션의 다큐와 픽션의 소설을 오가는 다큐소설이다.

지금까지 잘 조명되지 않은 광주시민들을 중심에 두고 있다. 등장인물은 주방장, 상인, 운전수, 페인트공, 용접공, 가구공, 선반공, 공장 여공, 예비군, 예비군 소대장, 대학교 교직원과 수위, 비운동권 학생, 영업사원, 재수생, 구두닦이, 농사꾼 등등이다. 이들 역시 80년 5월에 계엄군과 맞서 싸웠던 엄연한 실존이자 최대 피해자로서, 한 사람 한 사람 ‘광주 5.18 역사로서의 소설’에 주인공이자 증인으로 기리고 싶었다. 등장인물들을 통해 광주시민이 계엄당국에서 줄곧 주장한 폭도가 아니었다는 관점이었다. 안식을 찾지 못한 채 고달픈 사람들이었지만 따뜻한 가슴을 가진 민초들이었을 뿐이다.

도피생활, 연극에 대한 열정, 산 자로서의 부끄러움을 느끼는 친구는 45세 나이로 요절했다. 친구에게 광주 얘기를 처음 들었을 때는 감히 집필을 생각지도 못했다가 2020년 40주년이 되는 해 경험하지 못한 어린 세대에게 더 늦기 전에 80년 5월이 광주 역사를 전해주어야 할 책무를 느꼈다고 작가는 전한다.

[광주 아리랑]을 읽으면서 마음도 아팠지만 실명이 나올때는 검색도 같이 하였다. 1권은 5월 14일부터 5월 21일까지의 기록이며 독립운동을 하신 아버지를 둔 ‘학생과장 서명원’의 이야기로 소설은 시작한다. 양동시장 명태가게를 운영하는 병규 엄마 김양애씨는 아들이 내려오기만 기다리고 있다. 들불야학에서 중학교 과정을 배우고 있는 나명관과 신은주는 해고 통보를 받고 대학생 집회에 동참하기로 하였다.

공수 특수전 교육을 받던 이경남 일병. 신학대 졸업을 앞두고 입대를 했는데 강원도 화천의 최전방이었다. 공수 및 특수전 교육을 받았다. 주민등록증 분실 신고하러 내려 온 김현채는 대학생들의 요구가 무엇이고, 시국이 어떻게 흘러가고 있는지 어렴풋이 이해가 됐다. 나명관은 들불야학 동기이자 동갑인 김성섭과 유인물을 만든다.

주방장 염동유는 박래풍이 구두를 공짜로 닦아주는 보답으로 한잔하며 시국을 논한다. 래풍은 친구 김용호 집으로 갔다. 전남대 학생회장 박관현은 횃불 시위를 기획한다. 전남대 국문과 동기이자 연극반 회원인 이희규와 박정권, 박효선은 연극한다고 동참을 못했는데 오늘 집회가 감동이었다고 말했다.

서명원은 복학을 앞둔 농대 축산과 윤한봉과 녹두서점을 운영하고 있는 국문과 출신 김상윤과 나눈 시국 이야기가 가슴을 답답하게 눌렀다. 신군부를 이끄는 전두환이 언제 어느 때 허수아비로 내세운 최규화 대통령을 밀어내고 얼굴을 내밀지 모른다고 주장했다. 베짱 좋은 학생이 나서서 항의하자 계엄군이 학생을 진압봉으로 실신할 만큼 두들겨 패고 나서는 후문 앞에 꿇어앉혔다. 동네 주민들이 보고 있었지만 아랑곳하지 않았다.

입대를 앞둔 범진염은 직장생활을 그만두고 아버지 농사일을 거들며 입대했으나 귀가 조치 되어 다시 입영을 기다리고 있으므로 삭발한 모습이었다. 원예사로 농약을 사기 위해 시내버스를 타고 가다 공수부대원들이 승객들을 내리라며 휘두르는 진압봉을 두어 대 맞아 귀가 얼얼했다. 농약을 사서 집으로 갔지만 가족들의 울음소리를 듣지 못한 채 혼절해 일어나지 못했다.

전남대 안에서는 특전사가 수색작전을 벌이고 있었다. 학생들은 군홧발로 채이고 비명을 지르며 넘어졌다. 안경이 깨지면서 피가 흘러 얼굴을 붉게 적셨다. 학생 진호림을 조카라고 속이고 구해준 수위도 있었다. 군용헬리콥터 한 대가 프로펠러 회오리바람으로 최루가스 분말과 먼지를 일으켜 눈을 뜨지 못하게 했다. 대학 연극반 출신들은 동료들이 시위할 때 연극만 했으므로 시위에 동참하기로 했다. 공수부대원들이 지나가는 행인을 아무나 붙들고 진압봉을 휘둘렀다. 부상당한 학생을 업고 병원으로 가는 위성삼, 예비군 소대장 문장우는 넥타이를 풀고 시위대에 가담했다.

3학년 박금희는 공수부대원이 칼로 미자 언니 가슴을 찔렀다는 것을 친구에게 전해 듣는다. 승려 진각은 부상당한 청년을 업고 개인병원으로 착각하고 동구청 안으로 들어갔다. 전옥주와 차명숙은 가두 방송을 하였다. 페인트공 오인수는 트럭으로 버스를 못 타는 사람들을 태웠다. 박병규도 트럭을 탔다.

차량 시위에 대형 버스 네 대와 화물차 여덟 대, 택시 200대가 가담하고 있었다. 전경들과 공수부대원들은 당황했다. 노동청 쪽에서도 시위 차량이 도청 공수부대를 향해 강하게 압박했다. 이틀 동안 제대로 잠을 못 잔 위성삼은 카빈소총을 껴안은 채 눈을 감았다. 조원들에게는 잠을 자서는 안 된다고 주의를 주었지만 정작 자신은 깊은 잠에 빠져버렸다. <2권에 계속>

[100자평] 나에게 주는 따뜻한 위로

나에게 주는 따뜻한 위로
최경란 지음 / 오렌지연필 / 2020년 2월

매일 읽는 한 문장, 한 줄의 감성과 공감을 느껴보고 싶네요

나는 게이머입니다 아-여자고요

나는 게이머입니다, 아 여자고요 - 그냥 게임이나 하고 싶었던 한 유저의 분투기
딜루트 지음 / 동녘 / 2020년 8월

게임이라 하면 인터넷에서 하는 맞고를 재미 삼아 해보았다. 게임을 좋아하지도 않지만 맞고도 은근 중독이 되었다. 이 책은 여성 혐오가 공기처럼 스며든 온라인 게임판에서 기어이 좋아하는 게임을 찾아나간 한 여성 유저 이야기다.

게임을 남자만 한다 아니다를 생각해본 적은 없다. 주인공 여성 게이머는 유치원 시절부터 지금까지 게임을 해왔던 기억에는 차별이 있었다. 어디 가서 게임한다고 말하면 오빠가 알려줬냐는 질문을 받을 때가 많았다. 왜 여자는 남자 형제 때문에 게임을 시작한다고 생각할까? 오락실에서 맞은편 자리만 쫓아다니며 싸움을 걸었던 남성 게이머 때문에 집으로 돌아온 날도 있었다.

여성 프로 게이머는 현역에서 활동하는 동안 온갖 괴롭힘의 대상이 되다가 은퇴하고 나서야 “그 여성 게이머는 게임을 잘했다”라며 뒤늦게 평가받는 경우도 부지기수다. 중고거래를 할때는 “이런 게임 여자 분이 잘 안 하시는데 어떻게 아셨어요? 남자 친구 사주시려고요? 같은 소리를 듣는다. 거래가 끝나고 온 날 밤에, “친하게 지내자”는 식의 문자를 받고 지속적으로 연락이 왔던 일은 잊을 수 없는 기억이다.

레이드에 결원이 생겨 충원이 필요할 때, 부족한 직업군 중 보조 힐(회복)이나 보조 탱킹(방어)포지션이 부족한 경우 그 자리를 채우는 것은 여성 유저들이다. 음성 채팅을 할 때는 여자라는 이유로 갑자기 욕설을 듣거나 성희롱을 당한 적도 있었다고 한다.

“이벤트 선물로 명품 가방을 주면 여성 유저들이 게임을 할까요?” 어느 게임 회사의 아이디어는 기가 막히지 않은가? 여자 치곤 잘하네 “애인도 군대 갔는데 이 게임 계속해? 왜??” “아 여자가 뭔 게임을 해 밥이나 해” 여기에는 공통적으로 하나의 생각이 깔려 있다. 여자 게이머는 진짜 게이머가 아니다. 하지만 나는 게임을 접지 않았다. 누구 좋으라고 그렇게 하겠는가?

게임 커뮤니티 중에는 유독 익명을 기반으로 하는 커뮤니티가 많다. ‘친목질’을 지양하고 ‘가식’을 거부한다. 사람들끼리 부대껴야 하는 게임에서 교류를 지양한다는 말이 모순 처럼 들릴 수도 있다. 혜지, 보르시, 여왕벌 멸칭은 여성 혐오 단어들로 ‘여성 서포터’ 들에 대한 남성 유저들의 편견 속에서 만들어졌다. 이제는 눈앞의 여성 게이머가 마음에 들지 않을 때 괴롭히기 위해 쓰이며, 이는 일종의 ‘놀이문화’가 되었다고 말한다. 이런 일들은 게임판에서만 벌어지는 것이 아니다. 김여사, 된장녀 같은 용어와 시작은 같다.

게임에는 노출도와 방어력은 비례한다는 농담이 있다. 각종 장비를 껴입는 남성 캐릭터들과 달리 여성 캐릭터들의 노출은 점점 증가하는 현상을 빗댄 말이다. <프린세스 메이커> 시리즈가 페미니즘적 관점에서 문제가 많은 게임이었다. 전쟁 속 여성의 이야기를 담은 몇몇 게임들은 기존의 전쟁 서사와 다른 이야기를 제공하는가 하면, 자신만의 이야기를 품은 여성 캐릭터들도 속속 등장하고 있다. 여러 변화의 흐름을 소개하며, 게임의 문화는 결국 사회의 문화를 대변하고 사회가 여성을 어떻게 보는지를 대변한다고 강조했다.

다양한 캐릭터들을 세일즈 포인트로 삼지만, 연령대와 외형이 천차만별인 남성 캐릭터들과 달리 여성 캐릭터들의 얼굴은 하나같이 도장으로 찍어낸 듯한 미인들뿐이며, 그게 시장에서 통한다고 한다. 아시아의 모바일 게임 시장은 많은 게임 광고가 여성 캐릭터들의 옷을 벗기는 것을 주된 판매 전략으로 삼고 있다. 게이머들을 위한다는 개발사는 그동안 남성 중심적이며 경쟁적인 게임을 만들고, 게임을 플레이하는 많은 유저들은 그런 게임을 제외한 나머지 게임들을 ‘아동용’‘가족용’‘여성용’이라고 부르며 자신들의 게임과 구분해왔다.

저자는 게임 산업을 비추는 스포트라이트 뒤에는 많은 여성 개발자들과 여성 게이머들이 존재해왔고, 앞으로도 존재 할 것이다. 게임을 즐기는 순간 누구나 게이머가 될 수 있다. 그렇기 때문에 게임을 즐기는 여성 게이머는 나 혼자가 아니라고 말한다.

출판사 서포터즈로 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

[100자평] 생각하지 않는 사람들 (10주년 개정증보판)

생각하지 않는 사람들 (10주년 개정증보판) - 인터넷이 우리의 뇌 구조를 바꾸고 있다
니콜라스 카 지음, 최지향 옮김 / 청림출판 / 2020년 10월

인류의 사고 능력이 퇴화하는 현실 스마트 시대에 읽어 볼 책이네요