그 여름, 그 섬에서

그 여름, 그 섬에서
다이애나 마컴 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 8월

그리움이 시작되는 열 번 째 섬, 아조레스

이 책은 「로스앤젤레스 타임스」 취재기자이면서 퓰리처상 수상자 다이애나 마컴의 자전적 에세이다. 저자는 ‘아조레스 제도’라는 이름을 들어본 적조차 없었다. 동료 사진기자가 책상에 올려놓은 한 장의 사진 속 남자를 보고 두 주 지난 뒤 인터뷰를 위해 남자의 집으로 차를 몰았다.

모라이스는 아만테와 브릴리안테라는 이름의 수소를 키우고 있는데 트랙터로 45분이면 충분히 갈 수 있는 면적을 소 두 마리를 데리고 세 시간을 들여 작업을 하고 시원한 맥주 한 병을 홀짝이며 휴식을 취한다. 모라이스는 아조레스 고향에 대해 어찌나 애착이 강한지 여름이 끝나고 섬을 떠날 때가 되면 발걸음이 무거워진다고 했다. 아조레스 이민자들이 고향을 그리워 하는 마음을 ‘사우다지’라고 하는데 포르투갈 언어이고 다른 나라의 언어로는 온전히 옮길수 없다.

아조레스 제도는 화산섬으로 자연재해를 겪어왔다. 아조레스 제도는 1300년대에 지도에 표기되었으나 정확하게 표기가 된 건 아니었다. 용과 바다 괴물이 출몰하는 신화 속 등장하는 섬이었는지도 모른다. 수백 년이 흐르고 포르투갈에서 아조레스 제도를 발견하면서 대항해시대의 첫 번째 행선지가 되었다. 투우를 개최하는 마을에 초대장이 없는 손님은 허락을 구하는게섬의 관습이 될 정도로 투우 관람도 중요시 한다.

나는 정신이 몽롱한 상태로 방파제 끝까지 걸어가서 항구의 바위에 올라가 자리 잡고 앉아 어둠 속에서 부드럽게 반짝이는 도시를 바라보았다. 누군가 걸어가는 발소리가 들려도 걱정되지 않았다. 캘리포니아에 있을 때는 항상 경계심을 늦추지 않고 생활하고 있다는 사실을 인식하지 못했다. 이를테면 자동차로 걸어갈 때마다 나쁜 사람이 나타나면 눈알을 도려내버리겠다는 마음으로 열쇠를 주머니 밖으로 꺼내 손에 들고 다녔다. 그것은 그저 일상적인 행동일 뿐이었다.p65

알베르트는 아조레스제도를 열 번째섬이라고 한다. 모든 게 떨어져 나간 뒤에도 남아 있는 우리들 같은 사람들은 열 번째 섬을 조금 더 잘 이해하고 우리 섬을 떠난 적이 단 한번도 없다고 말한다. 저자는 이민자 도표 공부를 하고 화산학이나 아조레스 사회구조와 관련된 책을 읽었다. 언젠가 책을 쓰리라는 계획이 있었고 책을 쓰려는 사람이라면 당연히 이 정도의 노력은 해야 할 것 같아서다.

오디는 아르메니아 남자들은 과잉보호하는 경향이 있지만 여자에게 아름답다는 말을 통 할 줄 몰라. 여자들은 말랑말항하고 달콤한 말은 듣고 싶어 하잖아. 지구상의 여자들은 그런 말을 듣고 싶어 한다. 그런데 남자들은 보통 “나 좋아하니 물으면 그걸 말로 해야 아남 이렇게 말을 하지 않는가?” 아르메니아 남자들의 장점을 물어보니 여름에 나오는 어떤 멜론처럼 특정한 멜론이 먹고 싶다고 하면 아르메니아 남자들은 한밤중이라도 가서 구해 올 거야 가정에 아주 충실하기도 하다.

저자가 포르투갈계 미국인 교사 부부의 집에 얹혀 지내는데 호기심의 대상이 되었다. 책을 볼까 샤워를 해볼까 싶다가도 손님이 왔다는 신호인 “웃-우” 소리가 들려 아무것도 할 수 없다. “웃-우” 이 우리나라 헛기침 정도로 이해하면 될거 같다. 프롤로그에도 나오는 머피는 저자와 같이 사는 개 이름이다. 머피와 함께 하는 인생은 사냥감을 찾아 헤매는 곰과 한방을 쓰는 것 같다. 보이는 대로 먹어치우는 개다. 루이스는 미국에서 실력 있는 뮤지션으로 인정 받았지만 고향으로 돌아와 떠나지 않았다. 단짝 친구의 죽음 이후 아조레스로 돌아온 매니, 돌아가신 아버지에 대한 상실감을 잊기 위해 투우사가 된 도널드, 미국에서의 삶이 더 익숙해졌지만 자기 안에서 아버지의 흔적을 찾는 로마나 여사 등 사람들의 이야기는 웃음과 애잔함을 자아낸다.

아조레스 사람들은 저자가 가족도 남편도 아무도 없다는 얘기까지 하니 혼자서 세상을 살아간다는 건 그들은 상상할 수도 없는 일이었다. 저자는 아조레스에서 낯선 문화와 사람들 속에서 머물며 자신이 누구인지 깨달아가기 시작한다.

기묘한 러브레터

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산북스 / 2019년 8월

이 책은 편지 형식으로 되어 있다. 페이스북의 가부키 페이지를 보다 옛 연인의 이름 미호코를 발견하면서 시작된다. 미즈타니 가즈마는 1년 전부터 장애인 시설에서 일하고 있다. 결코 편한 일은 아니지만 보람도 있고 즐겁게 생활하고 있다. 2년 동안 세 통의 편지를 보내는 것을 미안하게 생각한다. 미호코가 결혼식 이틀 전 자취를 감추었던 이유가 궁금하고, 자신은 암 선고를 받았다는 메시지를 보내고 난 후 미호코가 답장을 보낸다. 수신이 늦은 이유는 미즈타니 가즈마는 인터넷을 할 줄 모른다고 생각했고 남이 사칭한 건 아닐까 생각했기 때문이다. 여기에서 약간의 힌트가 있다.

표지에 나오듯 한쪽 눈만 나오고 얼굴을 가렸다. 작가 소개난에 복면작가라고 쓰여 있다. 책 띠지에 당신은 이 결말을 받아들일 수 있습니까? 다 읽고 10분 정도 허무해서 움직이질 못했다. 마지막 한 장을 읽고 나면 반드시 첫 장으로 돌아가게 된다! 신기하게 책을 다 읽고 처음으로 돌아가서 읽게 되었고 한동안 멍 해졌다.

대학시절 선후배였고, 연극부 동아리에서 활동을 했던 이야기들로 편지를 주고 받는다. 남자는 중학교 2학년때 부모님이 사고로 돌아가시자 친척들도 나몰라 하는데 고모부가 거두어주었다. 미즈타니는 집안에서 맺어준 약혼녀가 있었다. 이혼한 고모부가 재혼하면서 부인이 데리고 온 딸인 유코다. 충격적인 것은 몇 년동안 유코와 고모부가 잠자리를 해왔다는 것이다. 미즈타니가 약혼했다는 것을 미호코는 알고 있었고 약혼녀가 있다는 것을 알면서 결혼하려고 했던 두 사람 결혼식날 나타나지 않은 미호코의 실종도 궁금하다.

미호코가 떠나고 10년 정도 원망하며 살았다. 그 이후는 그런 마음이 없어지고 사랑했으니 미호코의 행복하게 살기를 바랬다. 오히려 30년 전 그날, 당신이 올바른 선택을 했다고 믿고 싶었다. 운둔 생활을 해왔기에 친구도 지인도 없는데 인터넷이라는 건 굉장하다고 썼다.

또 충격 미호코가 터키탕에서 일을 한 것을 미즈타니가 용서를 해준다고 하니 미호코가 발끈한다. 미즈타니 씨가 용서하겠다고 말하면 제가 기뻐할 거라고 생각하셨어요?(P206)이건 러브레터가 아니라 옛날 이야기지만 사생활 까발리기 막장 수준이다. 마지막 접혀져 있는 한 장에 담겨 있는 메시지는 “얼른 뒈져버려라, 변태 새끼!” 책을 읽고 나서 머리가 띵 하더니 지금은 진정이 되었는지 다시 읽어도 아무렇지 않다. 이 책은 분량이 적어서 몰입하며 금방 읽을 수 있다. 롤러코스터처럼 달려가는 충격의 결말 한번 읽어 보세요~

[100자평] 시작이 별스런 너에게

시작이 별스런 너에게
이창미 지음 / 프로방스 / 2019년 9월

시와 캘리가 만난 시집. 미리 보기 속지가 너무 예뻐요

파피-애비

파피 - 1996 보스턴 글로브 혼북 대상 수상작 ㅣ 상상놀이터 8
애비 지음, 원유미 그림, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2019년 9월

파피-상상놀이터8

푸른책들 보물창고에서 출판된 이 책은 스쿨라이 브러리저널 올해의 책, 뉴욕 공공도서관 올해의 책으로 선정되었다 ‘보스턴글로브 혼북’ 대상 수상작이기도 한 『파피』를 읽어보았다.

짙은 어둠에 쌓인 딤우드 숲 가장자리에 오래전 불에 그슬린 떡갈나무가 한 그루 서 있다. 나뭇가지 위에 수리부엉이 한 마리가 미동도 없이 앉아 있다. 그의 이름은 미스터 오칵스다. 드디어 두 마리의 생쥐가 나타났다. 모든 생물을 통틀어 그가 가장 좋아하는 사냥감이다. 황금 생쥐 래그위드와 흰발 생쥐 파피는 배넉 힐 위에 나들이를 왔다.

수리부엉이는 숲을 다스리는 지배자라면서 고슴도치로부터 보호해준다는 명분으로 생쥐들은 자신에게 허락을 받고 숲으로 들어갈 수 있다는 규정을 정해놓았다. 래그위드는 파피의 말을 듣지 않았다.

“인마, 난 내가 놀고 싶을 때마다 그 늙다리 부엉이한테 허락을 구하느라 인생을 허비하지는 않을 거야. 내 말, 무슨 뜻인지 알겠어? 지금은 우리 둘을 위한 순간이야, 그렇지 않아? 그리고 이 헤이즐넛도 발견했고, 이왕 여기까지 온 만큼 나는 마음껏 즐길 거야. 게다가, 지금은 사방이 너무 어두워서 그 늙다리 부엉이가 날 볼 수 없을 거라고.”p14

오칵스의 발톱이 파피의 콧등을 스치고 지나갔고, 래그위드를 움켜쥐며 꿀꺽 삼켜버렸다. 래그위드 귀걸이까지 입 안으로 사라졌다. 파피는 떨리는 몸으로 집으로 돌아갔다. 가족들은 비상회의를 하고 있었다. 우리 가족의 수가 크게 불어났고 불어난 만큼 충분한 식량을 조달하기가 어렵게 되었다. 딤우드 숲 북쪽에 위치한 ‘뉴 하우스’라는 곳으로 이사를 가려고 한다. 파피는 오칵스에게 래그위드가 잡혀먹혔다고 이야기를 한다. 자신에게 청혼을 하려고 했는데 말이다. 아버지 렁워트와 파피는 이사가는 건에 대해 오칵스에게 허락을 받으러 갔지만 두 생쥐가 자신의 허락을 받지 않고 숲으로 왔기 때문에 이사를 불허한다는 말을 듣는다.

파피는 미스터 오칵스가 이사를 금지하는 진짜 이유를 증명하기 위해 직접 뉴 하우스를 찾아가 무엇이 있는지 확인하겠다고 아버지와 대면한다. 파피는 계획을 바질에게만 털어놓았다. 뉴 하우스로 가는 방법 중 하나는 타르 로드를 따라가는 방법 사방이 열린 공간이라 몸이 노출된다. 둘. 배넉 힐을 넘어 가야 해서 래드위그의 죽음과 관련된 기억이 있어 안돼. 셋. 딤우드 숲을 가로질러 가는 길이었다. 세 번째 길을 택해서 떠나기로 한다.

오칵스는 파피라는 렁워트의 딸아이의 정체는 무엇이고 자신에게 두 번씩이나 도망을 치다디 꼬마에게 특별한 능력이라도 있는 걸까 왜 이사를 가려는 건지 부엉이 마음에도 불안감이 피어올랐다. ‘경계하는 부엉이만이 살찐 부엉이가 되는 법’이니까 마음을 다져본다.

강물에 떠내려 갈뻔하다가 무사히 숲으로 들어 온 파피는 고슴도치를 만나서 오칵스가 제일 두려워하는 존재가 고슴도치이며 생쥐들을 보호한다는 말은 사냥감을 곁에 두려는 심상이라는 것을 알았다. 고슴도치 에레스의 도움으로 뉴 하우스를 가게 되었고 그곳에서 부엉이가 무엇을 두려워하는지도 알게 되었다. 초등 전학년이 읽으면 좋을 책인데 어른인 내가 읽어도 재미가 있다. 강한 자들이 지배하는 세상, 거짓 뒤에 숨어 있는 진실을 파헤치기 위해 약하지만 용감하고 대담하게 나아가는 [파피]의 모습에서 용기와 희망을 배워본다.

카리 모라-토머스 해리스

카리 모라
토머스 해리스 지음, 박산호 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

<양들의 침묵>이후 토마스 해리스의 신작이다. 세월이 지나면 읽었던 책이나 영화 제목을 다 기억하지 못하는데 양들의 침묵은 기억을 한다. 요즘 추리소설을 자주 읽게 되니 조금은 강심장이 된줄 알았는데 그게 아닌가보다.

카리 모라는 펠리건 하버 시버드 스테이션에서 새와 동물들을 재활 치료 하는 일을 좋아한다. 어릴 때 전쟁터에 끌려간 카리는 수의사가 되고 싶었다. TPS(임시보호상태)라는 불안한 신분으로 미국에서 9년째 살고 있다. 이민국에서 고졸 검정고시와 간병인 자격증도 땄다. 이민국에서 항상 그녀를 주시하고 있기에 확실한 신분증이 필요하다.

카리는 비스케인 만에 있는 대저택을 관리한다. 콜롬비아 마약왕 파블로 에스코바르의 소유로 알려졌지만 이 저택에서 산 적은 한 번도 없다. 에스코바르가 죽은 후 돈 많은 한량들, 부동산 투기꾼들이 집을 소유하기도 하였다. 이 저택에는 엄청난 재산이 숨겨져 있다는 소문이 있는데 한스 피터 슈나이더도 이곳을 눈여겨둔다.

한스 피터 슈나이더는 마이애미 해변 근처에 오래된 창고에 거처를 만들어 두었다. 장사하느라 데리고 있던 여자를 가지고 놀다가 팔아먹을 수 없게 되면 액화 화장 기계에 넣어 녹여버린다. 아띠 우엑 ~여기는 읽기에도 역겹다. 한스는 작업할 때 부르는 노래가 있다. “한스 피터를 불러주세요. 바로 이 이름을 불러주세요! 그러면 모든 골칫거리는 배수구로 흘러가버린답니다. 한스 피더!” 완전변태 또라이다.

한스는 이 저택에서 영화를 찍을거며 한달을 임대한다. 렌즈로 발코니에 나와 새에게 모이를 주는 카리 모라를 발견하고 눈을 떼지 못한다. 여자의 시체를 그냥 버리긴 아깝다. 몸에 흥미로운 흉터들도 있으니 돈을 많이 받아낼 수 있는데 미화 10만 달러, 고객 입맛에 맞게 작업을 좀 더 해서 팔면 최고가를 받을지도 모르지(꿈도 야무지다)

아, 정말 끝내주는 미인이야! 게다가 본인은 자기가 얼마나 아름다운지 모르고 있는 것 같아. 그는 머릿속에서 2행시를 쓰면서 잠시 몽상에 빠졌다. 당신의 눈에 있는 그 검은 웅덩이에 비친 내 모습이 보이지 않아요/당신을 무너뜨리긴 힘들겠지만, 그렇게만 된다면, 그 얼마나 멋질까요! 시간이 있을 때 거기다 멜로디를 붙여서 독일어로 노래를 불러볼 것이다.p28

콜롬비아 바랑키야에 있는 알프레도 댄스 아카데미는 소매치기, 절도, 강도 짓을 가르치는 텐 벨스 학교의 본부다. 텐 벨스 학교 교장은 돈 에르네스토다. 희한한 학교도 다 있다. 돈 에르네스토가 오래된 저택에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 싶어 한다고 마르코 선장이 말한다. 헤수스 비야레일이 그 집에 금이 있다고 주장하고 있고 1989년 파블로를 위해 자기 보트에 금을 실어 날랐다고 덧붙인다.

카리가 열한 살 때 FARC(콜롬비아무장혁명군)가 쳐들어와 총구를 들이대고 어린 그녀를 강제로 끌고 가서 어디든 실컷 써먹었다. 처음에 그곳은 어린아이들을 위한 캠프처럼 만들었다. 2주 후에 집에 보내준다고 말했지만 아이들은 집으로 돌아갈 수 없었다. 두 커플이 도망을 갔는데 아이들보고 벌을 주라고 하였다. 때리는 정도로 하거나 아침을 굶기는 벌까지가 아니라 아예 물가로 밀고 가서 총을 쐈다. 그녀는 그런 끔찍한 장면을 악몽을 꾼다.

천사 자선 병원에 입원해 있는 헤수스 비야레일에게 정보를 캐내려다가 핸드폰이 폭발하면서 헤수스의 머리가 병실 사방으로 날아갔고 문짝까지 폭파됐다. 사실 많은 인물의 등장으로 술술 읽히지는 않지만 되돌아가서 한 번 더 읽으니 이해가 되었다. 인간은 어디까지 잔혹해질 수 있는가를 생각하게 한다. 주인공이 카리 모라인데 괴물 한스 피터에게 무사할 수 있을까? 한니발 렉터와 닮은 한스라고 하는데 한니발도 읽어봐야겠다.