작은 무민 가족과 큰 홍수

작은 무민 가족과 큰 홍수 - 무민 골짜기, 시작하는 이야기 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설
토베 얀손 지음, 이유진 옮김 / 작가정신 / 2020년 4월

탄생 75주년을 맞는 무민은 토베 얀손의 글과 그림으로 [작은 무민 가족과 큰 홍수]는 1945년부터 발표하기 시작한 ‘무민’ 시리즈의 시작을 알리는 서막과도 같은 작품이다. 무민과 무민 엄마가 무민 아빠를 찾아 떠나는 과정을 그린 무민의 원정 이야기, 무민 골짜기에 정착하게 되는 과정을 담고 있다.

제2차 세계 대전이 한창이던 1939년, 토베 얀손은 그림을 그린다는 게 쓸모없는 일로 느껴졌고, 일이 손에 잡히지 않았지만 동화를 쓰고 싶었다. 공주와 왕자 대신 풍자만화의 화난 캐릭터를 선택해 ‘무민’이라는 이름을 붙여 등장시켰다. 절반 쓰다가 1945년까지 잊고 지냈다. 한 친구가 글을 마져 쓰고 삽화를 그리면 어린이들이 읽게 될 거라고 말했다. 무민은 어린이 책이면서 어른을 위한 동화이기도 하다.

무민들은 추위를 견뎌 내지 못하기 때문에, 늦어도 10월에는 집을 완성해야만 했다. 무민과 생김새도 다른 작은 동물(스니프)와 한집에 살게 된다. 무민, 무민엄마, 스니프 셋은 왕뱀을 만난다. 무서움과 잡아먹히기를 기다렸는데 튤립에서 머리카락과 다리가 길게 늘어뜨린 여자가 서 있었다. 왕뱀은 사라지고 튤립에 사는 여자아이는 툴리파라고 하였다.

툴리파 까지 해티패티를 따라 모험을 떠난 무민파파를 찾으러 길을 떠난다. 밝은 빛을 찾아 다리가 짧은 무민과 일행은 사다리를 타기도 하고, 갖가지 색깔 냇물이 금빛 모래 위를 흐르고 있는 냇물을 마셨다. 넷은 어지러운 속도로 질주하는 롤러코스터를 타고 온 산을 지나쳐 가기도 하였다. 바닷가가 자기 것이라고 하는 개미 귀신이 파놓은 구덩이에 빠지도 하였다. 저만치 움직이는 무언가가 보였다. 돛단배 한 척을 물에 띄우고 있는 해피패티들을 보았다. 무민 엄마는 무민 아빠를 보지 못했는지 몇 번이고 물었지만 해티패티들은 엄마를 바라보기만 하고 물을 향해 배를 끌었다. 엄마는 소리쳤다. 그들은 말하지도 듣지도 못한다는 사실을 깜박했네. 해티패티들을 따라가다 보면 무민 아빠를 찾을 수 있을거라는 희망을 가지게 되었다.

배에 오르자 천둥과 함께 번개가 내리쳤다. 폭풍이 몰려 온 것이다. 작은 동물 스니프는 심한 배 멀리로 고생하고 일행들 앞에 바다 트롤이 나타났다. 배는 들꽃이 가득 핀 풀밭에 닿았고, 무민은 배를 매는 밧줄을 쥐고 육지로 뛰어내렸다. 일행은 억수같이 퍼붓는 빗속을 걸으며 조난당한 고양이 가족을 구조해 주거나 안경을 잃어버려 곤란에 부딪힌 대머리황새 선생의 안경을 찾아 주며 도움을 베푼다. 물 위에 반짝반짝 빛나며 떠다니는 유리병을 건져보았다. 유리병 속에 편지가 들어 있었다. “이 편지를 발견한 분은 누구든 저를 구하러 와 주십시오. 홍수에 떠내려가 굶주린 채 추위에 떨며 나뭇가지 위에 올라와 있습니다. 무민 드림” 무민 엄마는 아빠가 물에 빠져 돌아가셨나보구나 울음을 터뜨렸다. 무민과 무민 엄마는 아빠를 찾을 수 있을까요?

재난은 언제나 예기치 않게 찾아들고, 전례 없는 홍수에 물난리를 피할 도리가 없다. 가족과 생이별을 하고 재난으로 집 없이 떠돌아다니는 이들의 모습이 전쟁을 겪은 사람들의 모습과도 닮아 있다. “어쨌거나 저는 이 책에 처음으로 행복하게 끝나는 이야기를 썼답니다.”(p5) 저자가 서문에 말한 것처럼 무민 가족에게 행복이 찾아왔다.

내 인생에 미안하지 않도록/최문희

내 인생에 미안하지 않도록 - 이제는 엄마나 딸이 아닌 오롯한 나로
최문희 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

이제는 엄마나 딸이 아닌 오롯한 나로 부제목에 더 끌린 책이다. 이 땅에서 여자로 살아간다는 것은 무엇일까? 저자님의 이력에 놀라웠다. 예순한 살의 나이에 [서로가 침묵할 때]로 등단하여 2011년 [난설헌]으로 제1회 혼불문학상을 수상하였다. 소설보다 산문을 쓸 연륜인데 마음이 흔들렸다는 저자는 자신과 타인의 이야기를 써야 하니 발가벗는 느낌, 이 나이에 무슨 망신인가 하면서 나를 꾸미고 치장하고 보태고 빼는 글은 쓸 수 없다는 생각이 이 책에 고스란히 담겨 있다.

세상의 모든 엄마와 딸은 저마다 옹이를 안고 산다. 소화되지 않은 멍울이다. 나 역시 누구네 집 딸이었고, 어머니가 아흔 중반 고비에 타계할 때까지 불효라는 딱지를 달고 뻔뻔스럽게 살았다. 독신을 고수하는 딸과의 대화는 어느집에나 장성한 딸이 있는 사람이라면 남일 같지 않다고 여긴다.

저자가 10대 중반쯤 생리를 시작하고 “네 몸의 것, 그 속옷은 네 손으로 해라”는 어머니의 한마디가 손을 물에 담그게 시작해서 맨손으로 그릇을 씻고 걸레를 빨아 컴퓨터 자판을 두드리는 손을 보고 “손 관리 좀 하지”라고 했다. 두꺼비를 닮은 내 친정 엄마의 손을 생각했다. 엄마가 김장을 맨손으로 담그시기에 손이 안 매우세요. 왜 장갑을 안끼냐는 물음에 버릇이 들었고 갑갑해서 그냥 한다고 하셨다. 그 시대 여인들은 맨손으로 빨래하고 밥을 짓고 청소를 했었다.

다섯 살 된 손자 아이에게 “할머니 손잡아줄래?” 말에 “할머닌 아빠 손잡아” 아이의 아비 되는 아들을 손을 맞잡아 온기를 느끼지만 아무리 귀여운 손자라도 세 시간 지나면 힘들어진다는 말이 공감이 될 듯 말 듯 다가온다. 아들이 맡기고 간 강아지 루비가 13년 살다가 유방암에 걸려 죽자 힘든 마음을 이기려고 작업에 매달린 결과가 소설[난설헌]이라고 한다.

일기장 소동으로 외갓집에 간지 사흘만에 남매가 쫒겨난 일은 웃프다. 문학상을 받았을 때 상금의 한쪽을 떼어 어머니를 찾아갔다. 어머니는 “어쩌자고 네가 긴 치마를 입고 설레발을 치는 게냐 네 동생 사업이 어려운 마당에 ...”조금 울컥하여 봉투에 넣은 돈 절반을 덜어냈다. 자신감은 유년기 부모가 건네는 한두 마디 칭찬에서 비롯되는 지렛대 아닐까? 그래서인지 나는 늘 한구석 아이로 자랐다.

중학교 선생님으로 재직중일 때 반장이던 친구가 딸을 잘 봐달라고 나타났다. 반장이 모교 <숙란화보>에 기사를 실어주겠다며 후배 편집장을 대동하고 왔는데 대단한 선심이고 파격적인 대우였다. 가난해서 아버지 바지를 헐렁하게 입고 다니던 바보 머저리, 공부도 못하던 오종종한 애가 작가라는 이름을 달고 일어선 것이 반장에게는 충격이었을 것이다. 지긋이 반듯하게 살면 된다는 고모님의 말씀과 네 입술을 바늘로 꿰매야 할 것이야 네 속으로 힘을 키워. 아무도 널 만만하게 안 볼거라는 엄마의 말씀은 반은 맞고 반은 틀린거 같다.

유년에 겪어야 했던 공복과 칼 찬 순사의 구둣발 소리가 흘리는 전율의 잔해로 집에서도 문을 잠그는 버릇이 있어 남편이 혀를 찬다. 아침은 에스프레소 한잔에 우유 60퍼센트, 사과 반쪽에 달걀 반숙, 바싹 구운 잡곡 토스트 반쪽, 점심은 밥에 밑반찬으로 하다 성가시면 냉동만두나 감자를 삶아 먹거나 팥을 삶아 설탕을 팥죽을 먹는다. 저녁은 우유 한 잔에 고구마 반쪽으로 하고 주말에 종종 아이들과 함께 고기를 먹지만 입에 당기지는 않는다. 

가볍게, 단순하게, 하나만 더 보태면, 감정의 쓰레기를 씻어낼 것. 저자가 다짐하는 말이다. 이 책은 세상에서 가장 가깝고도 먼 부모 자식 사이, ‘미움과 사랑이 버무려진’ 복잡한 관계를 가식 없이 진솔하게 포착해냈다. 오래된 기억의 일들을 진솔하고 생생하게 기록한 노작가의 글들이 내 마음을 뭉클하게 만든다.

황금 나침반

황금 나침반 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
스테판 멜시오르 지음, 클레망 우브르리 그림, 조고은 옮김, 필립 풀먼 원작 / F(에프) / 2020년 4월

오래 전 출간되어 큰 호응을 얻었던 소설들이 그래픽노블이라는 새 옷을 입고 독자들을 찾아왔다. 판타지 문학의 대가 ‘필립 풀먼’의 동명 소설을 바탕으로 한 그래픽노블 [황금 나침반]이 출간되었다. 필립 풀먼은 J. R. R. 톨킨, C. S. 루이스와 함께 영미 판타지 문학의 3대 거장으로 손꼽히는 작가이다. 그는 다양한 소재와 풍부한 상상력으로 남녀노소 모두에게 사랑받으며 ‘타고난 스토리텔러’라는 평단의 찬사를 받아 왔다. 대표작 「황금 나침반」 시리즈는 30개 이상의 언어로 출간되어 전 세계 독자들의 열렬한 지지를 받았으며, 영화와 드라마로도 제작된 바 있다.

18세기 영국, 현실과 비슷하지만 또 다른 가상의 공간에서 이야기가 펼치진다. 리라 벨라커는 조던 대학에서 보살핌 속에 지내던 소녀였다. 북극에서 돌아온 삼촌 아스리엘 경은 보여줄 게 있다며 위원회를 소집해 달라고 한다. 라플란드 왕에 대한 외교 임무를 띠고 북극으로 갔다. 진짜 목적은 그루만 탐험대에게 무슨 일이 있었는지 알아내는 것이다. 몰래 그 장면을 훔쳐보던 리라는 거대한 사건들에 휘말리게 된다.

마 코스타의 아들이 납치되었다. 한 놈이 어떤 여자의 주의를 끄는 동안 다른 놈이 아들을 데려갔어. 그러곤 그를 흰 트럭에 태우더니 순식간에 사라져 버렸지. 고블러가 납치한 것인지 모르겠다. 콜더 부인이 리라를 돌보아 주기로 한다. 리라는 북극을 탐험하기로 하였다. 총장은 리라가 북극을 떠나기 전 진실 측정기를 선물로 준다. 특히 콜더 부인에게 들키면 안된다고 하였다.

집시 일족의 왕국인 늪지대의 다른 세계에서 리라는 부모님에 대한 이야기를 듣게 되는데 반전이었다. 리라는 부모님은 비행선 사고로 돌아가셨고 아스리엘 경이 조던 대학에 보낸걸로 알고 있었던 것이다. 아스리엘 경 삼촌이 리라를 맡겼던 집시 유모도 만나게 된다. 고블러는 무슨 실험을 하려고 아이들을 북극으로 데려갔을까?

리라를 탐험에 끼워 주지 않았지만 황금 나침반(진실 측정기)과 ‘운명의 결말을 만들어 낼 운명’을 지닌 리라는 더 이상 평범한 소녀가 아닌 세상의 운명을 결정지을 영웅이 된다. 나침반의 바늘이 거기를 가리키면 운명이 정해지는 것이다.

인간은 누구나 자신의 영혼(정신)으로 만들어진 동물 형상의 ‘데몬’을 데리고 다니고, 오로라처럼 생긴 ‘더스트’ 라는 물질은 평행세계들을 오갈 수 있는 열쇠가 되며, 리라의 진실 측정기는 모든 것을 창조하거나 파괴할 수 있는 절대적인 힘을 갖는다. 이 책의 캐릭터는 하나하나가 입체적이고도 섬세하게 그려진 판타지다. 원작을 매력적으로 각색하고 신비로운 판타지 세계 속에서 미스터리, 액션, 로맨스, 반전, 감동까지 동시에 만나 볼 수 있다. 

불과 나의 자서전

불과 나의 자서전 - 김혜진 소설 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 24
김혜진 지음 / 현대문학 / 2020년 3월

딸에 대하여 저자 김혜진의 신작 [불과 나의 자서전]은 [현대문학 핀 시리즈]로 스물네 번째 소설이다. 재개발 이후 빈부 격차로 양분된 지역사회 갈등으로 황폐한 곳, 빈부에 대한 불안과 집에 대한 집착이 만들어낸 우리 사회의 씁쓸한 모습을 그린 소설이다.

남일동이 철거되는 곳에서 소설은 시작한다. 나는 달동네 남일동에서 태어났다. 집안 사정이 넉넉하지 않았다는 것을 모르지 않았지만 동네 아이들과 어울려 노는 것을 싫어하는 엄마와 매일 실랑이를 벌인다. “홍아 너는 이 동네 애들과 달라” 항상 하는 말이었다. 재개발 광풍이 몇 차례 남일동을 휩쓸고 지나간 뒤 하자, 말자, 된다, 안된다, 찬성한다, 반대한다 등 재개발이 무산되고 거듭하다가 중학교 3학년 때 남일동을 벗어났다. 남일동이 반으로 쪼개지고 우리가 살던 곳이 중앙동으로 편입되었다.

친구들은 남토(남일동 토박이)라 부르며 눈총을 주기도 하였다. 졸업 후 취직을 하였지만 따돌림을 당하던 직원과 어울리다 직원이 나가고 같은 신세가 되었다. 그때 얻은 스트레스인지 알레르기 피부병이 생겼다. 그즈음 남일동으로 이사 온 주해와 딸 수아를 만난다.

주해네 집은 달산 바로 아래였다. 구청 민원실과 시청을 오가며 달동네 한 집 한 집 직접 방문하여 청원서를 받아서 동네를 살기 좋게 만들려고 애를 쓴 보람으로 쓰레기로 가득 차던 골목이 정비가 되고 마을 버스가 들어오게 되었다. 중앙동 애들만 가는 중앙초등학교를 힘들게 입학한 수아가 남민(남일동에 사는 난민)이라 불린다. 속상하지 않느냐는 말에 주해는 애들끼리 그럴 수 있지 알고 그렇게 말하겠느냐고 이곳이 개발이 되면 그럴일도 없다고 한다. 남일동 재개발 사업, 조합 사무원으로 일을 하던 주해는 인일동에서 간호사로 일을 하다 의료사고를 내고 남일동으로 이사를 왔는데 피해자들이 찾아오고 남일동을 떠나게 되었다.

초3일 때 아버지가 처음 낙찰받은 단독주택은 남일동 초입에 있었다. 남일동 52-1번지 주소를 몇 번이고 외쳐보았다. 그 집은 2년을 채 못 살았다. 아버지는 아픈 자식을 돌보듯 그 집을 보살폈다. 휴일에도 집을 손보는 일에 매달렸던 집이었다. 이사 하고 얼마 안되었을 때 동네 사람들이 홍이 엄마, 이 동네 20년 넘게 살았지만 이런 경우는 못 봤네. 나 살자고 다른 사람은 그렇게 내모는 법이 어디 있느냐아무리 돈이 좋아도 살면서 도리는 지켜야지 그렇게 안 봤는데 홍이 엄마 무서운 사람이네 말을 들었고, 동네 잔치에 가도 사람들의 눈총을 받았다.

주해는 재개발되면 입주권을 꼭 가져야 한다고 수아 키우면서 이 동네 사는 게 무섭다고 하였다. 홍이는 여기가 남일동이구나 내 부모가 벗어나기 위해 그토록 안간힘을 썼던 그곳이 바로 이곳이구나 실감하게 되었다. 많은 것이 바뀌었다고 생각했지만 남일동의 풍경은 오래 전 내가 보았던 그것과 비숫했고 달라진 게 없는 듯 했다. 여름이 지나고 새로운 직장에 들어갔다. 중단된 남일동 재개발 계획은 재개되었다가 무산되기를 반복할 때 마음을 쓰지 않는 척했지만 온 신경을 쏟고 있었다.

한국의 부모들이 그토록 집을 가지고 지키는 데에 혈안이 되어 있는 것은 가족 서사와 더없이 강력하게 결합시키는 촉매다. 그런 부모의 마음은 고스란히 ‘나’에게 전해진다. 부모의 희생을 연민하면서도 그들의 분할에 이물감을 느낀다. 이 양가적인 마음으로 인해 나는 알레르기를 앓는다. 자기 응시를 통해 혐오를 비추는 불빛. 그 빛이 영웅 없는 이 소설의 패배가 만들어내는 뜨거운 눈빛이다.

[100자평] 데일 카네기 인간관계론

데일 카네기 인간관계론 (양장) - 공감을 이끄는 성공학 바이블, 책 읽어드립니다
데일 카네기 지음, 강윤철 옮김 / 스타북스 / 2020년 4월

나의 삶에 ‘마법’ 같은 변화를 가져다 줄 책 다시 읽어보고 싶다