아버지와 아들의 교향곡

아버지와 아들의 교향곡 - 음악에 살고 음악에 죽다
금수현.금난새 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

3·1운동이 일어났던 1919년 태어난 금수현 하면 ‘그네’로 유명한데 나는 미처 몰랐다.<세모시 옥새 치마 금방 물린 저 댕기가 창공을 차고 나가~♬>가사를 들으니 노랫말은 많이 들어봤다. 지휘자로 유명한 아들 금난새는 자신이 태어난 1947년 무렵에 작곡을 하여서 [그네]에 대한 애착이 남다르다고 한다. 작가였던 외할머니인 김말봉 시를 읽고 영감을 얻어 곡을 붙임으로 그네 타는 여인으로 어머니를 염두에 두었던 건 아닐까 싶다.

저자가 「아버지와 아들의 교향곡」을 펴낸 이유는 올해가 아버지가 세상에 오신 지 100년이 되는 해이기도 하고, 1962년 3월부터 6월까지 일간지에 짧은 칼럼을 연재한 것이 책으로 나왔다. 그 책에는 글 100편이 실려 있지만 75편을 추렸고 25편은 자신의 글을 실었다. 제1악장부터 제3악장까지의 글이 아버지가 쓴 글이고, 제4악장의 글은 저자가 쓴 글이다. 음악가답게 악장으로 나간다. 금난새가 지휘하는 단 한 권의 思父曲이다.

일본 경시청에서 영국의 소매치기 왕을 초청하여 귀하의 기술을 이 자리에서 보여줄 수 없는가 물었다. 소매치기는 “이미 끝났습니다.” 말하고 자신의 호주머니에서 시계, 만년필, 수첩 등을 꺼냈다. 자리에 있던 관계자들의 것이라니 거짓말 같은 실화가 아닐 수 없다. 심리를 노리는 소매치기 조심해야겠다. 미국인이 한국인에게 물었다. 귀국에서는 어떤 사람을 존중합니까 노인이라고 대답하였다. 미국은 어린이를 존중할 것이다. 우리나라도 어린이를 더욱 소중히하며 더구나 매질은 일절 삼가야 할 것이다.

“얘야, 선 김에 맥주 하나 가온나.”

2016년독일 베를린에서 세계 최대의 화폐 박람회인 ‘머니 페어 2016’이 열릴 때 옛날 아버지에게 들었던‘선 김에’라는 말이 생각났다. 행사에 참석해 연주만 하고 오기에는 아쉬움이 남았다. ‘간 김에’ 현지에서 멋진 음악회를 하고 오면 어떨까 하는 생각이 든 것이다. 연주할 때 청중에게 조금씩 돈을 모아 유럽 난민들을 돕는 자선 콘서트로 이어진다. 아버지의 ‘선 김에’가 ‘간 김에’로 이어진 셈이다.

한글전용주의자였던 아버지는 창씨개명 일제강점기때 당했던 박해에 대한 기억이 강렬해서인지 해방 이후 성을 김씨에서 금씨로 바꾸고, 자식들 이름을 전부 한글로 지었다. 아버지는 탁구의 상당한 실력가였고 형제들과 자주 탁구를 치는데 공격은 하지 않고 수비만 했다. 이기기 위해 탁구를 친 게 아니라 행복을 위해 탁구를 친 것이다. 아버지의 넉넉하고 여유 있는 태도에 영향을 받았고 음악도 이와 같다고 생각한다. 노련한 연주자가 먼저 수비하듯 상대방을 받아주고 배려해주면 자연스럽게 앙상블이 이루어진다.

주변 사람들을 깜짝 놀라게 만드는 일도 자주 하셨지만 어려운 처지에 빠진 사람이 있으면 그냥 지나치지 못하고 늘 챙겨주시곤 했습니다. 아버지는 웃음도 많았지만 눈물도 많았습니다.(p268~269)

매년 포스텍에서 음악을 부전공 한 과학도들을 대상으로 오케스트라 아카데미를 진행해오고 있다. 이 일에 많은 관심을 보인 사람 중 한명이 고려제강 홍영철 회장이다. 그는 야심작으로 고려제강 자리에 ‘F1963’ 복합문화공간을 만들었다. 부산 수영구 망미동에 처음 공장을 지은 해가 1963년이다. 회사 역사를 간직한 낡은 공장을 새롭게 꾸며 부산을 상징하는 문화 공장으로 탈바꿈시킨 것이다.

음악가 중에는 유머와 위트가 뛰어났던 사람이 많다. 교향곡의 아버지로 불린 작곡가 하이든이다. 금난새는 아버지를 생각하면 하이든이 떠오른다. 아버지는 하이든보다 더 유쾌하게 살다 간 분이라고 말한다. 크리스마스가 오면 집 앞 계단에 도,레,미,파,솔 선물이 나란히 놓여 있었다. 아버지의 센스 넘치는 이벤트로 산타클로스 할아버지가 다섯 형제들에게 골고루 선물을 주고 간다고 믿었다. 지금도 어린시절을 생각하면 언제나 그 장면이 떠오른다고 회상한다. 

[100자평] 파란 하늘과 도망치다

파란 하늘과 도망치다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 12월

엄마와 아들의 도피 여행이 한층 더 성장하게 한다. 가족의 의미를 생각하는 소설이네요

나는 혼자일 때 더 잘한다

나는 혼자일 때 더 잘한다 - 자기만의 방이 필요한 내향인의 섬세한 성공 전략
모라 애런스-밀리 지음, 김미정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

화장실에 숨고 싶은 당신에게 소제목을 붙여서 왜 그럴까 궁금했는데 책을 읽으면서 의문이 풀린다. 저자는 선천적인 은둔형 인간으로 태어나 극도로 내향적인 성격 때문에 판촉을 하러 다니기보다 집안이 더 편안했다. 비행기를 탈 때는 항불안제를 복용하는 탓에 의식이 없기도 했다. 이 책을 집필하기 위해 인터뷰했던 성공한 전문가들도 일부는 내향적이고 사회불안장애를 겪고 있었다. 그럼에도 영업을 담당하면서 성공적으로 회사를 이끌고 있는 사업주로서 내성적이어서 이뤄낸 성공담을 들려준다.

서른 살도 되기 전에 회사를 아홉 번이나 옮겼고 거의 화장실에서 울었다. 조용한 삶이 필요하다는 걸 인정한 뒤에야 일에서 즐거움을 발견할 수 있었고 조금 덜 성공하기로 마음먹으면서 자유로워졌다고 한다. 불안은 나의 일부로 생각하고 대인관계 기술, 공감 능력, 추진력을 이용했다. 불안과 동업하기 위해서는 그날그날의 일정을 세세히 기록한다. 업무적으로 조력자가 있어야 한다. 그렇다고 사람을 고용할 필요는 없다. 동료, 멘토, 이메일을 주고받는 사람들, 페이스북 인맥들에게 조언, 의견, 축하를 받을 수 있다. 운동이나 혼자만의 시간을 확보하는 것이 불안을 관리하는데 도움이 된다.

모든 사람이 때때로 불안을 느낀다. 보통의 경우 저절로 사라지는 감정이거나 심리치료와 명상 등으로 극복하기도 한다. 하지만 늘 불안과 함께하는 사람들도 있다. 선천적으로 예민하며, 긴장을 놓지 못하고, 특정 상황에서 불안을 느끼는 사람들.p65

불안을 느끼는 것은 문제가 아니다. 내향인의 성격과 불안증은 약점이 아니라 사업가로서 성과로 가는 열쇠일 수 있다. 내향인에게 온라인상의 인지도는 절친한 친구와의 우정과도 같다. 해당 분야의 전문 지식을 쌓는 것이다. 유연성과 자율성이 확립된 환경에서 일하려면 상시 접속 상태를 벗어나기로 하자. 온라인에 접속하지 않는 디지털 안식일을 시행하고 월요일부터 금요일 일정한 시간동안 직원들이 이메일, 전화 문자에 응답하면 되는 집중 근무일을 정하여 일한다.

은둔형인 자신을 사랑하라. 하지만 은둔 성향이 자신의 전부가 아님을 기억하라. 자신을 돌볼 때는 열심히 사랑해주고, 외부 세계와 마주하기로 했을 때는 온전한 자신으로 소통하라. 매일 자신의 시간과 공간을 지키면서도 세상에 긍정적으로 관여하며 건강한 은둔형 인간이 되도록 스스로를 독려하자. 당신은 이기적인 것이 아니라 정말 필요한 때를 위해 최상의 모습을 아껴두고 있을 뿐이다.p104

저자는 경험 많은 블로거였고 아이빌리지닷컴과 블로그허닷컴에서 온라인 여성 커뮤니티 전문가로 거듭났다. 여성과 일, 리더십을 주제로 블로그를 운영했고, 사회적 담론에 참여하고 동시에 사업의 성장이라는 목표를 달성시켜주었다. 사업을 결심하고 회사 이름은 우먼 온라인으로 정했다. 자신을 위해 세웠던 유연근무제와 적절한 업무량의 원칙을 직원들에게도 적용하겠다고 약속했다. 사무실을 따로 두지 않고 각자 원하는 시간에 일하고 자신의 하루를 계획할 수 있게 하자 제안했다. 우먼 온라인의 비전은 여성들에게 힘을 실어준다.

판매하는 입장이라면 종종 거절당할 수 있다. “나는 그만한 가치가 없다”는 뜻으로 받아들일 수도 있지만 과민함에 휘둘려서는 안 된다. 거절을 경험하는 발판으로 경력이 발전할 수 있다. 일상적인 업무들 중에서 두려움과 긴장을 자아내는 순간을 생각해보라고 한다. 이 책은 은둔형이거나 내향인이라면 스트레스를 줄이기 위해 어떤 변화를 줄 수 있을지 스스로에게 질문을 하며 혼자일 때 성취를 이룰 수 있도록 방법을 제시 해주는 자기계발서다.

[100자평] 사형에 이르는 병

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

마지막여자는 죽이지 않았다고 하는 연쇄살인범 편지 내용이 궁금합니다

오백 번의 로그인

오백 번의 로그인 - 글쓰기 공동체를 꿈꾸는 열두 사람의 100일 글쓰기
이미란 외 지음 / 경진출판 / 2019년 11월

글쓰기 공동체를 꿈꾸는 열두 사람의 100일 글쓰기

이 책은 <책글연대> 라는 작은 공부 모임에서 출발했다. 글쓰기 치료에 공부해 보기로 하고 <글쓰기 치료 연구>라는 카페를 만들어 책을 함께 읽은 지 일 년쯤 100일 동안 하루도 쉬지 않고 글을 쓴다는 콘셉트로 첫 시즌을 열었다. ‘100일 글쓰기’ 다섯 시즌에 모두 참여한 사람은 500일 동안, 500번 이상을 카페에 접속해서 글을 쓰고 댓글도 썼기 때문에 [오백 번의 로그인]이라는 제목이 탄생했다.

블로그를 시작하면서 100일 동안 블로그 1일 1포스팅을 하다 중간에 포기하였다. 내 블로그는 서평 위주이고 일부러 글감을 찾아 일상글도 적었지만 한계가 있었다. 이 책을 읽고 자극 받아 일기를 다시 써야겠다고 다짐을 한다.

팔순 노모가 해주는 도다리 쑥국을 받아들고 “맛있게 끓여 줘야지,마지막이 될지도 모르는데.. 엄마의 말에 눈물이 핑돌며 이제는 내가 엄마에게 음식 공양을 해야 할 때가 된 거 같다고 깨닫는다. 독립해서 혼자 살기 시작할 무렵, 지역사회(슬리퍼 끌고 걸어서 갈 수 있는 반경 내를 말함)에 아는 사람이 한 명도 없어서 칼퇴근 후 혼자 책 한 권 들고 집근처 카페에 가서 빈둥거리다 돌아오는게 일과였다. 핸드폰 속 남편 번호를 ‘평생지기 내편’이라고 해놓고 주문을 외우고 살아야 속이 편하다. 서운했던 세 가지가 어찌나 공감이 가던지 사람 사는 것은 다 같은 모양이다.

순천에 와온이라는 곳이 있다는 것을 처음 알았고 검색을 해봤다. 한번 가보고 싶은 곳이다. 책 정리를 하다 보면 국어대사전 처럼 버리지 못하고 지니고 있어야 할 것 같은 책도 있다. 국어대사전을 사놓고 잘 들여다보지 않는데 국립국어원에서 나온 표준국어대사전 휴대폰 앱을 깔았다. 아들의 친구가 어린이집을 옮기게 될 것 이라는 말을 듣고 할아버지가 될 때까지 계속 연락하자며 서로의 부모님 전화번호를 주고 받고 통화를 하게 되었다. 일곱 살 꼬마들의 바람처럼 할아버지가 될 때까지 우정이 계속되기를..

헌법 개론을 강의하셨던 헌법학자가 들려준 이야기가 떠올랐다. ‘부유한 가정에서 자라와 무난하게 법조인이 된 경우와 어려운 가정에서 고학으로 힘겹게 법조인이 된 두 경우의 법조인이 있다. 그럴 때, 이들 중 일반 잡범에게 누가 더 너그러운 판결을 내리겠느냐, 부유한 가정에서 자라나 법조인이 된 경우, 자신이 체험해 보지 않은 생활고 때문에 그럴 수 있겠다는 판단이 많다. 그러나 어려운 환경에서 법조인이 된 경우에는 오히려 엄격하다. 자신이 어려웠지만 이렇게 성공하지 않았느냐는 관점이 일정하게 작용하는 것 같다.’<경험이 좋은 스승이 되려면>(p150)

글쓰기가 잘 안될 때 고속도로 진입하는 방향을 틀어 어느 해수욕장에 도착하여 풍경을 즐기고 있었다. 새벽 네시에 도깨비가 든 덕분에 돌발적인 일탈도 하고 글감도 생기고 일석 2조인 셈이다. 택배 대소동은 일상생활에 있을 수 있는 일이라 공감이 된다. 아이가 초등학교 입학하고 나면 학부모회의 등 몇 번이나 학교에 갈일이 생기는데 워킹맘들은 시간을 못 내서 힘들겠다는 생각이 든다. 어린이집에서 주말에 지낸 이야기를 물어보지 않아서 ‘성공’했다는 5살 딸의 이야기를 듣고 주말에 특별한 일을 하지 못한 엄마는 미안해진다.

글쓰기 참여한 사람들은 각각 다른 직업에 종사하지만 책읽기, 글쓰기, 인문학 공부에 관심이 있는 사람들로 구성되었다. 시즌 참여자의 글 세편씩이 실려 있고 글의 형식에는 제한이 없다. 솔직한 글쓰기에 생생한 댓글을 읽을때는 카페에 소속되어 있는 느낌이었다. 100일 동안 하루도 쉬지 않고 글을 쓴다는 것은 위대한 일이다.