끝의 시작-서유미

끝의 시작 ㅣ 오늘의 젊은 작가 6
서유미 지음 / 민음사 / 2015년 1월

네이버 독서카페 리딩투데이에서 지원받아 함께 읽고 있는 ‘오늘의 젊은 작가’ 6번째 도서이다.

제목이 기억이 났다. 블로그를 막 시작하고 읽었다는 기록이 되어 있었다. [끝의 시작]은 벚꽃이 시작되는 4월부터 5월이 시작되기까지 한달 동안 이별의 아픔과 상처를 다룬 이야기다.

영무는 폐암 말기 판정을 받은 엄마 병간호를 하고 있다. 우편 취급국의 국장이기도 하다. 아내 여진의 이혼 통보를 받는다. 엄마가 암이어서 얼마 못 사실거 같으니 이혼은 미루자고 하였다. 영무가 열 살 되던 해 아버지는 청산가리를 먹고 쓰러졌다. 장례를 치루고 야반도주 하듯 낯선 곳으로 이사를 했다. 사람들의 끈끈한 시선, 추리보다는 낯설고 심심한 동네가 나았다. 영무는 그때부터 말수가 적은 아이로 성장하였다.

여진은 10년 넘게 몸담았던 잡지사를 그만두고 자신감을 잃어갈 때 미용실 원장이 되었다. 미용실을 인수했고, 원래 있던 미용사를 고용하는 조건으로 기구와 약 일체를 양도받았다. 손님으로 오게 된 열 두살 어린 남자 석현에게 빠져들어 가슴이 뛰게 되는 여진은 무미건조해진 영무와 관계가 싫어 이혼을 요구한다. 영무를 처음 만난 건 3년 전 직업을 소개하는 특집 기사를 기획중이었다. 누군가 우체국을 추천하고 취급국 국장인 영무와 인터뷰를 하게 되었다. 보통 사람들은 ‘척’하거나 부풀리는 게 일상인데 영무의 솔직함이 좋아서 3개월 동안 매일 만났지만 사랑 고백 같은 건 하지 않았다.

우편 취급국에서 일하는 소정은 이곳에 오기 전에 대학을 졸업하고 광고 회사에 3개월 인턴으로 취업을 하였다. 3개월이 끝나갈 무렵 우편 취급국의 아르바이트 공고를 보고 면접을 보게 되었다. 국장은 결근과 지각은 절대 안된다고만 강조하고 시간 엄수만 잘하면 일은 어려울 게 없다고 덧붙였다.

여진은 병원에 가면 시어머니의 머리를 다듬어 주었다. 염색이나 파마를 못해서 흰머리가 늘고 축 처진 모발은 그녀를 더욱 늙고 병약해 보이게 했다. 여진이 머리를 만지는 동안 시어머니는 화장품 가게에서 일할 때 단골이었던 손님들에 대해, 어릴 때 영무가 어떤 아들이었는지, 그가 얼마나 가여운지, 일을 그만두고 여행을 다니면서 가장 좋았던 곳이 어디였는지에 대해 두서없이 얘기했다.(p162)

몸이 아픈 아버지가 돌아가시고 어려워진 형편에 미대 입학이 좌절되어 가출한 남동생, 가장으로 몸을 돌보지 않고 일하던 엄마는 자주 앓아누웠다. 소정은 학자금 이자를 갚아 나가야 되기에 한달 쉬고 3개월 일하는 생활을 마다하지 않았다. 같은 대학, 서클, 동갑내기인 진수는 후배와 자주 다닌다는 친구들의 말을 전해 듣는다. 학교 생활이 바빠 자주 못 만나는 것이리라. 동생이 위험에 처했다는 보이스피싱에 속아 송금을 해준 마음을 달래보려고 벚꽃이 만개한 거리와 봄날 오후를 느끼고 싶었지만 진수는 전화를 받지 않았다. 걷는 사람들 속에 귀에 익은 목소리가 들렸다. 옆에는 여자와 함께였다.

석현과 몇 번의 만남은 끝이 났다. 두고 간 옷을 가져가라는 문자를 보내며 울고 있었다. 임신을 하고 아이가 유산이 된 뒤에도 당황하거나 우울함에 빠졌을 뿐 울지 않았었다. 엄마가 죽었다는 영무의 전화를 받고 보호자, 간병인으로 고생했을 그를 잘해주지 못한 것을 후회했다. 엄마가 죽을 때까지 이혼을 미뤄달라는 영무의 말을 들을때만 해도 그런 날이 오지 않을 줄 알았다. 감정이나 의도와 상관없이 가장 정직하고 공평하게 흐르는 게 시간이라는 점이 아이러니했다. 4월이 끝나 가고 있었다.

소정은 국장 모친 장례식에 가서 남자 친구와 헤어졌다는 말 대신 육개장에 밥을 말아서 한 숟갈 떴다. 이력서를 넣은 곳에서 면접을 보러 오라는 연락이 왔다는 소식을 전했다. 4월이 끝나고 5월이 시작됐다는 게 거짓말 같았다. [끝의 시작]은 삶이 어떻게 흘러갈지 알 수 없기 때문에 살아갈 수 있는 것이다. 그 끝은 새로운 삶의 시작이라는 것을 알게 해준다.

우리는 모두 별에서 왔다-천문학 과학책

우리는 모두 별에서 왔다 - 138억 년 전 빅뱅에서 시작된 별과 인간의 경이로운 여정 ㅣ 서가명강 시리즈 9
윤성철 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

서가명강(서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의) 9번째 책으로 읽게 되었다. 천문학, 과학책이니만큼 쉬운 것은 아니다. 책을 읽으면서 JTBC <차이나는 클라스> 를 시청을 했다. 강의를 들으니 책을 이해하는데 많은 도움이 되었다.

우리말에서는 금성, 화성, 목성, 시리우스, 북극성, 별똥, 초신성 모두 별이다(p11)

고대로부터 중세까지 이어졌던 천동설에 따르면 지구는 우주의 중심이고 태양과 하늘의 별은 지구 주위를 하루에 한 번씩 공전하고 있었다. 당시 사람들이 지동설보다 천동설을 선호했던 합리적인 이유가 있었다. 시차였다. 지구가 태양 주위를 공전한다면 우리의 시선 방향도 그에 따라 변하기 때문에 가까운 별은 그 뒤 더 멀리 있는 별을 기준으로 위치가 계절에 따라 달라 보일 것이다. 이것을 시차라 부른다.

우주를 관찰하다 보면 별 외에도 안드로메다와 같이 구름처럼 뿌옇게 보이는 천체들을 상당수 발견하게 된다. 당시 사람들은 이 천체의 정체를 제대로 알지 못했기에 뿌옇게 보이는 천체들을 모두 성운이라 불렀다.- 에덴에서 추방된 인간 (p65)

우주와 인간이 불가분의 관계에 있는데 특히 어떤 면에서 그러하냐면 ‘인간을 구성하는 모든 물질은 우주에서 왔다’ 탄소, 인간을 구성하는 유기 분자 중에 가장 중요한 원소인 탄소라던가 아니면 질소, 황, 인, 철이라던가 이 모든 것들이 어디서 합성이 되었냐면 다 우주 공간에서 합성이 되었는데 그중에서도 별 속에서 합성이 디었고, 별이 초신성 폭발이라던가, 죽어가는 과정에서 우주 공간에 이러한 새롭게 합성된 원소들을 우주 공간에 흩뿌리고 그러면서 우주 공간에서 만들어진 행성 그 위에서 인간이 탄생을 했는데 결국은 인간을 구성하는 모든 물질의 근원, 별에서 모두 유래했다. 인간이라는 존재는 별의 먼지로 구성이 된 존재다.

우주가 과거 매우 조밀하고 뜨거운 한 점에서 시작해 계속 팽창해왔다고 말하는 빅뱅우주론과 허블의 관측을 잘 부합해 보였다. 빅뱅우주론은 우주에 관해 제기된 굵직한 문제들을 해결했다. 먼저 밤하늘은 왜 어두운가에 대한 질문에 답이 가능해진다. 빅뱅이 존재했다면 우주는 더 이상 영원하지 않으며 별의 개수 또한 무한하지 않다. 별은 과거의 어느 순간부터 생겨나기 시작했으며 그 개수도 유한하기에 밤하늘이 어둡다는 사실이 자연스럽게 설명된다.

별이 형성되기 한참 전 성간운의 크기는 강착원반의 크기와는 비교도 되지 않을 정도로 컸고 회전속도도 느렸다. 물질이 중력으로 수축하면서 회전속도도 그에 따라 가속화된다. 결국 한가운데 별이 형성된 후 주변 물질들은 빠른 회전속도 탓에 별 위로 바로 떨어지지 못하고 원반을 형성하며 별 주변을 공전하게 된다.(p215)

태양계가 형성된 이후 생명이 등장하기까지 적어도 약 10억 년의 시간이 필요했다. 인간이 등장하기까지는 그 이후로도 약 30억 년의 시간을 더 기다려야 했다. 다행히 태양은 앞으로도 약 50억 년 동안 지금처럼 수소 핵융합반응을 통해 안정적으로 밝게 빛나며 생명에 필요한 에너지를 공급해줄 것이다.

인간과 문어의 눈을 비교해보면 세부적인 차이는 있지만, 오목한 망막, 렌즈, 렌즈를 보호하는 눈꺼풀 등의 기본적 구조가 같다. 인간과 문어의 공통 조상이 유사한 눈을 갖고 있었기 때문일까요? 그렇지 않다! 둘의 공통 조상은 이렇게 복잡한 눈을 갖고 있지 못했던 단순한 벌레 같은 생물이었다. 진화는 서로 독립적으로 이루어졌고, 인간과 문어의 눈은 독립적으로 형성되었다.

만일 인간처럼 과학기술 문명을 성취한 외계인이 있다면 과연 그들은 어떤 모습을 하고 있을까? 외계인들은 ‘적당한 크기의 몸’을 가졌을 것이다. 쥐처럼 작으면 정보처리에 충분할 만큼 큰 뇌를 담을수 없고, 지나치게 커도 중력 때문에 충격에 따른 부상에 취약해진다.

인간의 존재가 별의 먼지였다는 것도 신기하고 외계인도 상상하게 되는 이 책을 읽고 천문학이 아름답게 느껴졌다. 칼 세이건[코스모스]도 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 

<본 도서는 21세기북스의 도서 지원을 받아 작성되었습니다>

책이 질문하고 삶이 대답하다

책이 질문하고 삶이 대답하다 - 책을 통해 나를 찾는 시간들
심현아 지음 / 바이북스 / 2020년 2월

직장생활을 못 하게 되었을 때 내가 제일 먼저 한 일은 도서관 대출이었다. 그동안 읽고 싶은 책을 고르고 책에서 추천해주는 목록을 작성해두었다. 책을 읽으면 돈이 나오냐 하겠지만 아픈 몸과 마음이 치유되기도 하고 책에서 위로를 받기도 한다.

책이 질문하고 삶이 대답하다. 일반 독서법 책인 줄 알았는데 읽은 책이 질문을 하고 삶 속에서 답을 찾는 형식으로 쓰였다. 저자는 같은 책을 읽더라도 밑줄 긋는 문단이 다르고 호불호가 갈리는 것처럼 인구수만큼 책에 대한 감상도 다양하게 나온다. 독자에게 책이 묻고 나의 삶이 대답하는 경험으로 독서의 흥미를 느끼기를 바라고, 독서에 대한 동기부여가 되었으면 좋겠다고 하였다.

저자는 대학을 졸업하면서 면접과 자격연수를 통해 취득하게 된 청소년지도사 2급으로 입사할 수 있는 기관의 폭은 좁았지만 입사한 곳에서 10년을 근무했다. 김미경의 <흔들리는 30대를 위한 언니의 독설>을 다시 읽으면서 스스로에게 질문을 하기 시작했다. ‘매.두.사’ 매일 두 시간씩 학습하는 사람들의 모임의 줄임말이다. 오전 7시에 사무실에 들어선다. 기관장님은 직원들이 출근하기 전 두 시간은 책을 읽는다. 컴퓨터를 켜고 인터넷 강의를 로그인한다. 415권의 책은 대부분 그 시간을 확보해 읽은 책이다.

여덟 살, 네 살 두 아이의 엄마이자, 십 년 동안 청소년지사로 근무하면서 박사 수료, 국가 자격증, 민간 자격증, 개인저서 1권을 출간하였다. 가끔 말로 꺼내기가 힘든 부분이 있을 때, 또는 사람을 만나 내 이야기를 하기보다는 타인의 이야기를 많이 들어줘야 했을 때 소진된 에너지를 보충하기 위해 글쓰기를 찾게 될 것이다.

저자가 하고 싶었던 일 중 하나가 대학에서 강의하는 것이다. 입사 후 4년 차가 되던 해 대학원 공부를 시작했다. 휴학의 위기도 있었지만 5학기 동안 마칠 수 있었다. 대학교 강의 기회는 석사 학위를 취득한 후 반년 만에 온 기회였다. 내가 가진 경험과 지식을 메시지로 만들어 다른 이들에게 전달하는 메신저로서의 삶이 결국 내가 글을 쓰는 이유이고, 강의하는 이유이다.

결국 ‘하는 것의 힘’이다. 주변에는 말로만 몇 번이고 학업을 계속하고, 자격증을 따고, 다이어트를 하는 사람들이 많다. 그들은 꿈을 이루고자 하는 마음에 말은 내뱉지만 실제로 행동으로 옮기는 사람은 많지 않다.(p79)

<20대, 너는 어떤 모습으로 살아가고 싶니?>는 저자의 첫 책이기도 하다. 저자강연회 질의응답 시간에 일과 육아를 하며, 책을 쓰는 것이 쉽지 않았을 것 같은데 시간을 어떻게 견뎌내셨나요. 질문에 꿈이었기에 가능했고 책을 쓰는 동안에는 힘들지 않았다고 대답했다. 꿈을 이루어가는 과정에는 원하지 않거나 좋아하지 않는 일도 함께 수반된다. 강사 김미경도 가장 좋아하는 일이 ‘강의’이고 제일 싫어하는 일이 ‘강의 준비’라고 했다. 저자도 청소년 프로그램을 진행할 때 계획서를 작성해야 하는데 신입 시절에는 과정도 쉽지 않았다. 경험이 쌓이고 문서 작성하는 것이 어려운 일이 아니게 되듯이 좋아하는 일을 위해 싫어하는 일을 해야 한다고 일깨운다.

자신이 잘한 일을 글로 쓰면 효과가 보인다. 잘한 일을 찾다 보면 나의 강점이 무엇인지 보인다. 책을 읽으면서 글을 쓰는 능력이 향상되었다. 10년간 청소년지도사로 근무하면서 계획서, 보고서, 홍보를 위한 기사 작성까지 글쓰기는 떼어낼 수 업는 업무였다. 그림책으로 내 마음을 돌아볼 수 있다. 가끔 그림책을 읽어서 책의 힘을 느껴보라고 한다.

길 위의 개

길 위의 개 ㅣ 미래의 고전 60
강숙인 지음 / 푸른책들 / 2020년 3월

요즘은 반려견, 반려묘를 기르는 사람들이 많이 있다. 동물이라도 한번 맺은 인연이면 끝까지 키워야 하는데 유기견들이 눈에 띄는 것도 사실이다. 반려견을 학대하는 동영상을 찍어서 올린 뉴스를 볼때는 마음이 씁쓸했었다.

동화집 [길 위의 개]에 실린 6편의 단편 속 주인공들은 모두 동물을 사랑하는 아이들이다. 반려견 똘망이가 죽고 나서 새로 키우게 된 강아지에게 정을 주기 힘들었는데 반 친구 준석이와 서먹함에 승효는 강아지도 이런 마음이었을까 생각하게 된다(넌 무지개야), 수혜 엄마는 똘이를 반갑지 않게 생각했다가 현관문을 열어 놓아 집을 나가게 되었다는 아빠의 말에 부부 싸움을 하게 되어 수혜는 중간에서 불편해졌고 며칠만에 화해하는 모습을 보고 수혜는 올 겨울은 따뜻한 겨울이 될거 같고 똘이도 언젠가는 돌아올 것이라 생각한다 (따뜻한 겨울)

친구집 개 멍이를 여동생이 더 좋아하는데 개 장수에게 팔려간다는 소식을 듣고 살려달라는 악몽을 꾸는 가람이는 엄마 아빠에게 졸라서 개를 사 달라고 한다(멍이를 지켜라), 엄마가 직장을 다니게 되어 손주를 돌보러 오신 할머니와 같이 살게 되지만 좋아하는 미용실이 달라 다투다 길고양이에게 생선 가시를 가져다 주라는 할머니 마음을 알고 화해하는 예나(할머니와 고양이와 예나), 고양이를 일점, 이점, 삼점 이름을 지어주고 이름처럼 삼점이는 조금 덜 예뻐하게 된다. 삼점이를 분양을 해주었는데 어미 냥이와 떨어진 삼점이는 하루도 못살고 집으로 오게 된다. 친구 선영이는 부모님 사업에 실패하고 형편이 어려워지자 할머니와 살게 되었다. 늘 찌푸린 얼굴로 다녀서 친구들이 좋아하지 않았다. 선영이도 엄마가 보고 싶어서 그런 건 아닐까 삼점이를 보며 소미는 선영이를 이해하려 한다.(선영이와 삼점이)

시골 할머니 집이 팔려서 키우던 개 보배를 돌보지 못하게 되었다. 아빠의 사업 자금을 보태기 위함인데 보배는 아빠 친구 중에 동물 애호가가 있어 맡긴다고 들었다. 할머니를 모셔올 때 보배가 눈도 아파서 수술을 못해준 걸 아쉬워 하셨다. 현지는 ‘그냥 데려가 주시기만 하면 돼요’ 엄마가 한 말이 귓가에 맴돈다. 현지의 마음속에서 파문이 일면서 내 눈앞에 보배의 모습이 떠올랐다. 버려져 길거리를 헤매고 있는 보배, 길 위의 개가 된 보배의 모습이.....(길 위의 개)

어릴 때 시골에서 개를 키웠다. 개는 집을 지키려고 키우기도 하지만 돈을 마련하기 위해서 키우기도 한다. 시골 장이 열릴 때 팔기도 하고, 개장사가 와서 데리고 가는 경우가 많았다. 집을 떠나는 것을 아는 듯 강아지도 눈물을 흘렸다. 이 동화를 읽으면서 오래 전 일인데 생생하게 기억이 났다. 이 동화집 [길 위의 개]만 우울한 이야기고, 다섯 편은 반려동물과 사람 사이의 훈훈한 교감에 관한 이야기다.

사신의 그림자

사신의 그림자 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2017년 6월

몽실책 어디까지 읽어봤니 사신의 시리즈 두 번째 사신의 그림자를 읽었다. 모삼은 많은 살인 사건을 처리해 보았지만 근래 일어나는 사건들은 선과 악이 명확하지 않았다. 무즈선의 집에 택배가 도착하였다. 택배 박스에는 7,8개의 크기가 다양한 박스가 들어있고, 공이, 공이치기, 약실, 투관, 총신, 탄창, 손잡이, 방아쇠, 방아쇠울이다. 완전한 권총을 분해한 것이다. 부품들을 통해 총의 유형을 추리하니 개조된 64 권총이었다.

D시에서 두 차례의 총살 사건이 있었다. D시는 해변도시였다. 범행 장소가 바다라는 것을 추측하여 부두를 수사하였다. 용의자로 수이림을 체포하고 그의 컴퓨터를 보았다. 게임이나 채팅 기록이 없고 파일들이 삭제되어 있었다. 암호가 걸린 이메일을 발견하였다. 모삼은 혼자서 범행을 할 수 없다고 판단 경찰서 안에 내귀가 있다고 심리전을 펼친다.

L은 모삼에게 전화를 걸어 이번 게임의 프레이 방법을 바꾸고 싶다고 한다. ‘범인이 사형을 구형 받게 되면 너희가 이긴 것으로 하고 만약 사형 판결을 받지 않으면 대신해서 그의 사형을 집행할게’ 문자가 도착한다. 완전 무장하여 범인을 법원에 압송을 하였는데 그가 살해되었다. 신출귀몰 도깨비 같은 L의 수법에 모삼과 무즈선은 한숨을 내쉬었다.

나를 잡든지, 살해하든지, 아니면 이대로 계속 같이 게임을 하든지..자신에게 잘해주는 친구를 질투하여 방화를 저지르고, 살인을 하고 온 가족을 몰살한 사건을 접한다. 음울하고 어두운 환경에서 자라서 죄를 저지른 것이다. 심리 왜곡으로 여성을 납치하고 살해하는 해당화 아래서는 끔찍해서 다시 읽어보기는 쉽지 않다.

사건이 하나 끝나면 문자를 보내는 L의 형체가 드러나지만 잡힐 듯 빠져 나간다. 중국의 대지진이 나자 임시로 만든 간이 건물이 나타났다. 마을을 철거해 고층건물을 지으려는 했는데 절반도 짓지 못하고 멈춰 버린 곳에 시체 네 구가 나온다. 마을이 철거되고 이주하는 과정에서 원한이 있는 것은 아닌지 조사를 해 나간다. L은 죽어야 할 사람만 죽인다고 하면서 모삼을 격려한다는 문자메시지를 보내기도 한다.

23세 두소야라는 아가씨가 호텔에서 피가 흘러 나오는 것을 봤다며 신고를 해왔다. 다중인격의 소유자 두소야는 네 개의 인격이 살인을 한 것이다. 사건이 해결되고 며칠이 지나도 L은 연락을 해오지 않았다. 무즈선은 연락을 끊고 지내던 엄마와 소식을 주고 받고 있었고, 프랑스로 엄마를 만나러 간다. 일주일 뒤 중국으로 돌아오는 비행기 사고가 났다. 생존자 5명 중에 무즈선도 있었다. 비행기가 공중에서 폭발하고 바다로 추락했다. L이 폭탄 테레범이 아닐까 수사를 하던 모삼은 L이 쫒고 있는 사람은 무즈선이었다는 확신이 들었다. 모삼은 무즈선이 퇴원하고 L이 과연 그렇게 쉽게 죽었을까 불안함과 묘한 실망감에 마음이 편치 않았다.

모삼에게 지옥을 보여주겠다던 L은 누구인가. 잔인 무도한 L의 정체를 밝힐수 있을까. L의 범행은 몸서리치게 싫지만 사건을 대할 때 모삼과 무즈선의 활약과 우정이 돋보여서 좋았던 사신의 그림자다.