나의 기억을 보라

나의 기억을 보라 - 비통한 시대에 살아남은 자, 엘리 위젤과 함께한 수업
엘리 위젤.아리엘 버거 지음, 우진하 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 4월

아리엘 버거는 홀로코스트 생존자이자 엘리 위젤의 가르침을 바탕으로 그 자신의 자전적 내용을 함께 녹여내 이 책을 썼다. 위젤은 홀로코스트에 대한 증언과 고백으로 잘 알려져 있으며 그때 겪은 참극에 대한 특별한 경험을 바탕으로 누구나 공감할 수 있는 가르침을 전파했다. 저자는 조교로서 그를 돕고 학생으로도 최선을 다하고 25년이 넘는 세월 동안 개인적인 일들에서 정치, 어린 시절, 구약 성경과 그 주석, 미술, 음악, 믿음에 대한 이야기를 나누며 오랜 시간을 함께 보냈다.

엘리 위젤은 15세이던 5월 아우슈비츠 수용소에 수감되었다. 아우슈비츠에 도착한 유대인 중 90%는 사망했으며, 그의 어머니와 여동생 세 명도 살해되었다. 엘리와 아버지는 강제 노역에 동원되었다가 부헨발트 수용소로 끌려갔고, 아버지는 그곳에서 사망했다. 2차 세계 대전이 끝난 후 공부를 계속해 기자가 되었다. 1956년 그는 홀로코스트의 경험을 다룬 첫 번째 책<밤>을 출간했다.

아리엘 버거는 10대에 어머니와 재혼하게 되는 마티가 위젤을 소개해주겠다는 말에 흥분했었다. 당시에 위젤의 책을 여러 권 읽었고, 학교로 찾아와 홀로코스트에 대해 강연하는 것을 들은 적이 있었다. 위젤은 현대 문학을 강의하다가 기억이라는 주제에 대해 개인적인 이야기를 하였고 생존자들의 고민은 잊지 않고 있는 그 기억들을 어떻게 처리하느냐 하는 것이다. “망각은 우리를 노예의 길로 이끌지만 기억은 우리를 구원합니다.”를 몇 번이고 되풀이하였다.

엘리 위젤은 평생 사명의 중심에 무엇이 있느냐는 질문에 대해 언제나 똑같은 대답으로 교사로서의 사명이라고 했다. “무엇보다 나는 가르치는 사람이며, 죽을 때까지 가르치는 일을 계속할 것이다.” 이렇게 말했다.

어떻게 하면 갈등을 통해 건설적 해결책을 얻을 수 있을까에 대해 용기가 필요하다고 하였다. 광기에도 대단히 많은 종류가 있다. 우리가 흔히 말하는 정신적 문제는 파괴적 형태로 나타나 사람들을 서로 떼어놓고 고립시킨다. 광기가 집단적으로 일어나면 이른바 정치적 광기가 되는데, 그러면 한 국가가 나아갈 바를 잃고 증오에 휩싸이고 만다. 우리가 광기에 대해 공부하는 건 저항하는 법을 배우기 위해서라 한다.

1986년 노벨평화상을 받기까지 그는 독자적으로 활동하는 학자이지 작가, 사회활동가였으며 어떤 단체나 조직 혹은 후원자를 대표하지 않았다. 2006년 위젤은 이스라엘 정부에서 대통령이 되지 않겠느냐는 제안을 받았지만 거절했다. 대통령이라는 지위는 지극히 형식적이고 의례적인 것으로 주로 외교 무대에서 이스라엘 대표로 활약하게 된다. 자신은 교사이자 작가이지 정치가가 아니라고 하였다.

위젤 교수의 강의를 듣고 인생의 진로를 바꾼 학생들이 있었다. 트레이시는 금융업에 종사했지만 언론학을 공부하기로 결심했다. 그녀는 레바논과 시리아를 방문해 전쟁에 휘말려 고립된 난민을 취재하고 그들의 이야기를 서방 세계에 알리기도 했다. 269명의 학생들에게 인간성에 대해 가르칠 때 기억이나 추억이 대단히 중요하다고 했다. 자신의 경험과 그 의미를 다음 세대에 전달하고 홀로코스트의 목격자로서 다른 사람들을 위한 또 다른 목격자가 되는 것이다.

<열린 가슴>이라는 자전적 수필집에 이런 대목이 나온다 “나는 정말 어떤 준비도 되어 있지 않았다. 아직도 해야 할 일들이 잔뜩 남아 있었다. 수많은 계획이 마무리 되지 못한 상태였고, 아직 겪어보지 못한 새로운 어려움도 많았다. 아직 가르치지 못한 내용과 배우지 못한 내용은 또 얼마나 많이 남아 있는가.” 나의 기억을 보라는 엘리 위젤과 함께하는 수업을 통해서 우리는 힘들고 영향력도 없이 외면당하고, 차별과 배제 속에서 위기에 처한 이들을 세심하게 신경 쓸 때 비로소 인류애가 지속될 수 있다는 희망을 배운다.

어제가 없으면 내일도 없다

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

미미여사님의 신작으로 스기무라 사부로 탐정의 활약을 담은 추리 미스터리다. 첫 의뢰인 하코자키 시즈코는 자살 미수로 입원한 딸과 연락이 안 돼 힘들어한다. 단서도 없어 고심하다 페이스북을 찾았지만 열리지 않고 대학, 하키를 찾으니 사사 도모키 이름과 ‘쇼에이 대학 하키’ 등 졸업생 클럽 팀 트리니티 홈페이지가 나왔다.

유비와 도모키는 대학 다닐때부터 사귀기 시작해 동호회 모임도 참석을 하였다. 다카네자와 데루유키라는 선배를 최고로 생각하고 무조건 복종해야 한다는 조직문화가 있었다. 선배는 거만하고 여자를 완전히 깔보고, 후배가 결혼한 신혼집을 회식 자리로 제공하고 아내를 호스티스 역할을 시킨다. 매번 거절하던 다마키집을 쳐들어간 날 며칠 뒤 부인이 뛰어 내려 자살을 했다. 이웃들 증언에 의하면 부부싸움을 하는지 요란 스럽게 소리가 나고 울거나 고함치는 목소리가 들렸다한다. 스기무라는 다카미 이쿠에의 영혼에게 빌었다. 다카네자와 데루유키가 살해되었다.

스기무라는 아내와 이혼하고 다케나카 부부 집에 세를 살고 있다. 자산가이며 인근의 유력자인데다 사립탐정이라는 수상쩍은 직업이라 신원보증을 서 주어서 할 수 있었다. 다케나카의 이웃인 사키코 여동생이 언니의 남자를 가로채 낳은 딸이 시즈카인데 결혼식을 한다. 부모와도 인연을 끊고 살았는데 사키코 딸 가나가 입학한 사립학교에 가나랑 얼굴이 닮은 사무원이 있어 알아보니 이종 사촌간이었다. 결혼식을 하는데 ‘여차할 때’ ‘무슨 일이 있으면’ 여러 가지 사정 때문에 스기무라 탐정을 초대하였다.

도착한 예식장이 아수라장이 되었다. 프레지덴셜과 이그제 식장의 신부 한 명은 사라져버렸고, 한쪽은 신랑 측 잘못으로 파혼이 되었다. 이그제 신부 나이는 스물한 살, 신랑은 예순 두 살인 세 번째 부인이 되는 것이다. 호색한 영감이랑 결혼하면 신부 아버지 회사 부채를 갚아 주겠다고 약속을 했다. 여자가 상품도 아니고 부모가 하란다고 하는 딸도 참 어리석다. 신랑이 전 여친이 있는 것을 알고도 결혼식을 거행한 시즈카는 이모에게 미안하고 엄마 사에코의 마음을 리셋해 주고 싶었다. 다케나카 부인은 내용을 다 알고 있으니 인과응보다. 인생만사 새옹지마라고 하지 않느냐 하였다.

탐정이 빌려 살고 있는 다케나카 가는 삼대가 살고 있다. 다케나카 손녀 아리사를 괴롭히는 친구 구치다 사자나미가 있다. 거짓말쟁이, 괴롭힘을 당했다고 이야기를 지어내고 울고, 고래 고래 소리를 지르고, 좋아하는 남자애를 따라다니고 싫어하는 여자애의 악담을 트위터에 쓴다는 것이다. 가정교육에 문제가 있는 건 아닐까 아리사 준코 모녀는 미키에 대한 이야기를 들려준다.

스물 아홉 살인 구치다 미키는 열여섯에 사자나미를 출산했다. 친구 무리 중 한 명으로 남자애도 고교 중퇴이고 양육할 힘이 없어 엄마에게 맡겼다. 유치원 운동회에서 우노 가즈야라는 남성을 만나 우여곡절 결혼을 하고 아들을 낳았다. 낭비벽이 심하여 빚을 지고 갚아 주는 조건으로 이혼을 하게 되었다. 사자나미만 데리고 나와 살았고 아들은 먼 친척 양자로 보냈는데 사고를 당한다. 미키는 사립탐정을 고용했다며 가해자와 시댁에 돈을 뜯어내려고 한다. 미에는 언니와 같은 중학교를 다니면서 언니의 불량한 친구들한테 괴롭힘을 당하였다. 그 언니의 동생이니 닮았겠지 언니가 저지른 악평이 따라다녔다. 미키의 생각을 돌리려 말 실수를 하고 다투다 미에는 흉악한 범행을 저지르고 만다. 사자나미의 상처는 어떻게 할 것인가

아무리 괴로운 과거라도 그건 당신의 역사요 어제의 당신이 있기 때문에 지금의 당신이 있고, 내일이 있는 것이다. 미에는 자기의 어제는 선택할 수 없었다고 비명을 지른다. ‘어제가 없으면 내일도 없다’ 스기무라 탐정의 지혜로 작은 의문들을 슬기롭게 해결하는 흥미진진한 이야기 재미있게 읽었다.

[100자평] 동물농장

동물농장 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 책 읽어드립니다
조지 오웰 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2020년 4월

최신버전으로 새롭게 만난 조지오웰의 풍자소설 기대됩니다

[100자평] 표정 없는 검사

표정 없는 검사 ㅣ 표정 없는 검사 시리즈
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

나카야마시치리 작가님 새로운 시리즈 검찰 미스터리 완전 기대됩니다

주말, 출근, 산책: 어두움과 비

주말, 출근, 산책 : 어두움과 비 ㅣ 오늘의 젊은 작가 8
김엄지 지음 / 민음사 / 2015년 11월

주인공 E는 생일 기념으로 스케일링을 하기로 결심했다. 4번 치아와 12번 치아의 충치 범위, 금이 간 앞니의 미래와 매복해 있는 사랑니에 대해 의사는 말했다. 성실하게 출퇴근하는 회사원 E의 일상은 틀에 박혀 무료하게 반복한다. 두 번 혹은 세 번 만난 여자를 만나기 위해 크리스마스 선물을 샀다. 여자에게 여덟 번 전화를 걸었지만 연락이 되지 않았다. 크리스마스, 다음 날 여자의 휴대폰은 꺼져 있었다.

새해가 되어 일출을 보러 산에 가지만 정상에는 오르지 못한다. E는 미끄러져 넘어질 뻔하였다. 금이 간 앞니가 부러질까 걱정 한다. 퇴근길에 동료들과 상사의 욕을 하며 술을 마신다. 백이라는 상사는 낚시한 고기를 사무실에 가져와 회를 떠서 동료들에게 건넨다. a는 회를 먹지 못하고, 상사는 자신이 뜬 회를 먹지 않는 a를 탐탁지 않아 했다. b는 항상 긍정적이고, c는 씨발 이라는 욕을 잘한다.

하늘이 어두워 곧 비가 내리려는 날씨를 보고 우산을 사야 할까 고민했다. 우산은 사야 해, 검정색으로, 어디서 사야 할까, 그는 검정색 우산을 어디에서 사야 할지 고민했다. 동료들과 함께한 술자리에서 여자들과 합석을 하고, 여자와 키스만 하고 바로 잤다. 출근, 산책, 출근을 반복 하는 동안 동료 a의 사촌이 있는 극단에 연극을 보러 갔다. 배우 조가 여배우 빰을 때렸다고 이 개새끼. 개새끼 조. 동료들은 욕을 하는데 E는 알 수가 없다. E는 연극을 보지 않고 졸거나 잠을 잤기 때문이다. E는 예쁜 여자를 만나 연애도 하고 싶다. E는 대체로 소극적이면서 어떤 날에는 무모하기도 했다.

동료 a가 실종되었다. 한달 내내 출근을 하지 않았고, 사촌이 실종 신고를 하였다. a가 실종된 이유의 40퍼센트는 상사 백이 a에게 회를 강요했기 때문이라고 E는 생각한다. a의 자리는 d라는 사람이 대체되고 a의 존재는 모두의 기억에서 사라진다.

그치지 않는 비 때문에 몇 개의 도시가 물에 잠겼다. 매일 닦아도 매일 새로운 곰팡이가 벽에 자라났다. E는 자주 더 자고 싶었다. 오랫동안 자고 일어난 뒤에도 그랬고, 잠깐 동안 자고 일어났을 때에도 그랬다. 빨지 않은 옷들이 책상 위에 쌓여 갔다. 오후 업무 중에, 2시 10분부터 3시까지 E는 책상에 엎드려 잠을 잤다. 동료들도 비슷한 시간에 잠들었다가 깼다.

술에 취해 비틀거리다가 땅바닥에 쓰러져 누워 버렸다. 앞니가 부러져서는 안 돼. 누워 있음에도 넘어질까 걱정되었다. 치통 때문에 인상을 쓰고 다녔고 음식을 먹지 못했다. 치과에 가니 9번 치아에 대해 사랑니를 당장 뽑을 것과 금이 간 앞니의 미래는 좀 더 살펴 볼 것, 의사는 말했다. 어느 날 퇴근길 E는 빗물에 미끄러지면서 앞으로 넘어져 안면 전체에 충격을 받았다. 마침내 금이 간 앞니가 부서졌고, 세상의 완벽한 실패를 맡보는 순간이었다. 좀 쉬고 싶었다. 휴가를 받아 섬으로 들어간 곳에 전 여친 정경선을 닮은 여자를 봤다. E는 하늘과 바다의 경계에 있었다. 낯선 남자가 위험하다고 호루라기를 불었다. 해변에서의 소동을 여관 주인이 알고 하루치 숙박비를 환불해 줄 테니 내일 나가 달라 부탁했다. 나는 자살여행자가 아니에요 라고 말할 수도 있었다.

출근길에 E는 출근하지 않기로 했다. 결심하고 나자 곧 뿌듯해졌다.(p141)

주인공의 이름, 나이 어느 회사를 다니는지 알 수 없지만 젊은 작가가 쓴 작품이니 젊은이들의 불안정한 일상을 그린 작품이 아닐까 생각한다. 출근, 산책을 반복하면서 일은 잘하고 있어 다행이다 했는데 왜 출근을 하지 않는다는 것인지 모르겠다. 무의미, 단절, 불안의 연속인 삶을 살아가는 현대인의 무력감을 잘 표현해 준 소설이다.