당신 없는 나는?

당신 없는 나는?
기욤 뮈소 지음, 허지은 옮김 / 밝은세상 / 2009년 12월

기욤뮈소 작품은 생생한 장면 구성과 스피드한 전개로 조마조마한 마음으로 읽게 되는데 [당신 없는 나는] 역시 서스펜스와 감성이 어우러져 몰입을 하며 읽었다. 소설은 버클리대학생 가브리엘과 소르본법대를 졸업하고 영어실력을 높이고 미국이라는 나라 안팎을 경험하고자 샌프란시스코를 두 달간 일정으로 방문한 프랑스 청년 마르탱의 만남으로부터 시작한다.

버클리대학교 카페테리아에서 아르바이트를 하며 만난 두 사람, 프랑스로 돌아가야 하는 마르탱은 가브리엘에게 사랑을 고백하지 못한 마음을 편지에 담았다. 편지를 읽은 가브리엘이 먼저 공항에 도착하였다. “마르탱, 조금만 더 있어 줘.” 샌프란시스코의 카페들과 해변을 누비며 사랑을 나누며 열흘의 시간이 흘러갔다.

파리에 도착한 마르탱은 가브리엘이 없는 프랑스가 싫었다. 그때는 인터넷, 이메일, 메신저가 뭔지도 모르던 시절이라 ‘사랑해’에 답을 받으려면 3주를 기다려야 했던 시절이었다. 가브리엘의 편지가 뜸해지고 감감무소식이 되어버렸고 카페나 집의 전화도 받지 않았다. 크리스마스날 뉴욕행 티켓을 가브리엘에게 보낸다. 그녀는 약속장소에 나타나지 않았다. 마르탱은 작가의 꿈을 접고 경찰이 되리라 결심했다. 그날 밤, 마르탱은 사랑을 잃은 게 아니라 꿈도 희망도 함께 잃었다.

사명감이 높은 경찰이 된 마르탱은 당대 최고의 도둑 아키볼드를 쫓고 있다. 고가의 미술품만 골라 훔치는 도둑의 얼굴을 경찰도 모르고 있다. 마르탱이 아키볼드와 마주치자 처음 보는 얼굴이었고, 반고흐 자화상을 강물에 던져 버려 마르탱은 물속으로 뛰어내린다. 그림은 가짜였다. 아키볼드의 숨겨진 비밀을 찾아내기 위해, 명화를 훔치는 목적을 알아내기 위해 면밀하게 관찰했다.

원래 경제학도였던 기욤 뮈소가 소설에 관심을 갖게 된 것은 이야기꾼들의 소설, 독서의 기쁨을 맛보게 해주는 소설에 매료되었던 탓이다. 독자들과의 교감을 중시하는 소설을 쓰다 보니 식당, 버스, 지하철, 공원 등 사람들이 많이 찾는 곳을 좋아하고 사람들을 관찰하는 ‘사람 마니아’로 자처한다고 하였다. 하나 덧붙인다면 공항에서 떠나 보내는 광경이 꼭 들어간다는 것이다.

마르탱은 비밀수사관 역할을 감당하기 힘들어 사표를 내고 OCBC 소속이 되었다. 아키볼드가 가브리엘의 아버지라는 사실에 당황하지만 아키볼드를 잡겠다는 마음은 한결 같았다. 마르탱이 아키볼드를 뒤쫓는게 아니라 아키볼드가 마르탱을 유인해오고 있었다. 하지만 왜? 마르탱과 가브리엘을 다시 만나게 해주기 위함이었다.

가브리엘은 마르탱이 준 서류를 읽어보았다. 자신인 아기를 지켜려 애쓰다 쓰러진 엄마, 불의의 사고로 감옥에 갇힌 아버지 외롭게 자란 자신의 생이 애달팠다. 가브리엘은 인생에서 가장 중요한 두 남자를 만났다. 33년 만에 처음 만나는 부녀지간, 13년 전 연인 마르탱을 만난 가브리엘은 둘다 떠나지 않겠다고 다짐을 하였지만 둘 중 한 남자를 택해야 하는 일이 생겨 갈등을 하게 된다. 아키볼드와 마르탱은 몸 싸움을 하다 추락하고 만다. 죽음의 기로에서 살아남을 수 있을까

소설은 파리와 샌프란시스코를 넘나들며 펼쳐진다. 번역하는 내내 파리 지도와 샌프란시스코 지도를 옆에 두고 들여다 보았고, 구글 맵의 도움도 받았다는 역자님의 말마다나 지도를 참고해가며 책을 읽는다면 더큰 재미를 느낄 수 있을 것 같다.

[100자평] New 심리학 콘서트

New 심리학 콘서트 - 독자들이 선택한 대중심리학의 텍스트 ㅣ 심리학 콘서트
공공인문학포럼 지음 / 스타북스 / 2020년 6월

심리학, 마음의 문을 여는 만능키 읽어보고 싶네요

태어나줘서 고마워-오수영

태어나줘서 고마워 - 고위험 임산부와 아기, 두 생명을 포기하지 않은 의사의 기록
오수영 지음 / 다른 / 2020년 5월

저자는 산부인과 의사이자 두 딸의 엄마이기도 한 성균관의대 삼성서울병원 산부인과 교수이다. 고위험 임산부와 태아를 진료하면서 너무 기쁘고 감동적인 순간도 속상한 순간도 많았지만 이런 순간에 감정을 의학적 사실과 함께 틈틈이 적어두었던 글들을 모아 책으로 엮었다. 딸의 청바지를 사주지 못하고 병원에 가야 했던 그날의 수술, 밤낮없이 병원을 오가야 하는 자신을 두 딸이 이해해주길 바라는 마음으로 썼다. 바쁜 엄마의 마음이 전해지며 뭉클해지기도 하였다.

임신과 출산에 ‘실패’라는 말은 말아요. 건강한 첫 딸을 낳고 둘째 아이를 임신한 임산부가 있었다. 임신 20주에 태아가 구순열이라는 진단을 받고 상담을 하고 아기는 본원에서 성형외과에서 수술을 받았다. 둘째 안부를 묻자 안 낳았으면 큰일날 뻔했다고 지금 둘째가 제일 예뻐요했다. 신천성 기형을 가진 아기를 분만하는 건 전혀 실패가 아니라 오히려 나중에 더 큰 기쁨을 주는 행복이다.

응급한 상황이 생기면 자다가도 나와야 하는 의사와 위급한 임산부가 만나면 초를 다투는 영화 같은 이야기들은 내가 임신과 출산을 겪어봤지만 그 막연함에 가슴이 두근거린다. 의료 용어들이 생소하지만 상식으로 알아두면 좋겠다는 생각을 해봤다. 결혼 20년 만에 첫 아기를 임신하였고 저자와 동갑인 산모의 이야기는 감동적이었다. 태반조기박리가 의심되고 32주차에 태어나 2킬로그램도 안되는 아기가 탄생했고 산모에게 준 일기장에 아기 사진과 함께 일기를 쓰라고 주었다.

33주된 임산부가 입원하였다. 초음파 검사에서 움직임이 현저히 감소했고 갑작스럽게 태동이 줄었다고 왔던 것이다. 33주면 보통 2.1킬로그램인데 1.4킬로그램이고 아기가 작은 편이었다. 전문의 경험 15년을 통틀어 보는 아기의 모습에 놀랐다. 탯줄이 아기의 목을 네 번이나 꽉 끼도록 감고 있었던 것, 태아는 온전히 탯줄에 의존해 엄마로부터 혈액과 산소를 공급받기 때문에 탯줄이 묶이면 혈액 공급이 되지 않아 잘못될 수 있다. 제왕절개수술이 자연분만에 비해 출혈, 감염, 색전 등 이환율이 3~4배 이상 증가되는 것은 잘 알려져 있다.

의료진이 입원을 권할 때는 충분히 그럴만한 의학적 이유가 있다. 또한 산과적 초응급 상황이 일어날 수 있다는 ‘걱정’과 ‘긴장감’을 가지고 있다는 뜻이다. 그리고 눈앞에 닥친 초응급 상황에서의 수술 뒤에는 1분 1초를 아끼려는 의료진의 숨 가쁜 노력이 있다.p59

산모의 심장이 멎었고, 심폐소생술을 하고 응급으로 수술을 하면서 마음속으로 기도했다. 심정지 기간 때문에 저산소증으로 식물인간 상태가 되면 어쩌나 수술하면서도 마음 한켠에 걱정이 이어졌다. 새벽에 수술 한 것이 아침이 오고 회진을 갔는데 환자가 눈을 깜빡거리며 “선생님, 물 마셔도 되나요?”평소 같으면 대수롭지 않을 질문을 위급했던 산모의 질문을 받고 ‘살아주어 고맙다고’대답하고 싶었다.

만삭 임산부가 갑자기 못 걸을 정도라면 치골(양쪽 골반뼈가 인대로 연결되어 만나는 방광 앞쪽부분) 관절이 벌어졌을 가능성이 크다. 주변 이웃이 많이 걸어야 순산할 수 있다고 임신 39주에 30분이 넘도록 러닝머신에서 걷고 요가를 했다고 한다. 순산했지만 벌어진 골반뼈 때문에 한 달은 걸을 수 없다. 두 달은 지나야 원래 상태로 돌아올 가능성이 크다며 의사말보다 옆집 사람 말에 귀를 기울일까 안타까워했다. 만약 이 글을 읽기 시작하는 사람이 임신과 출산에 대해 ‘모르는 게 약’이라고 생각을 한다면 더 이상 이 글을 읽지 않기를 권한다. 그러나 ‘아는 게 힘’이라는 사고를 가지고 있다면 이 글은 예방의 차원에서 도움이 되리라 저자는 말한다.

임신과 출산이 순조롭기는 어렵다. 어떤 사람은 순산을 하면 낳는게 쉽다고 하겠지만 입덧이 심한 사람은 임신이 더 어려운 사람도 있다. 여러 사례들과 의학상식을 부록으로 엮은 이 책이 도움이 많이 될 것이다. 이 책의 저자 인세는 출생 전후 염색체 이상을 진단받고 삼성서울 병원에서 태어나 치료받는 아이들의 치료비로 전액 기부된다니 진심으로 응원한다.

자존감 없는 사랑에 대하여

자존감 없는 사랑에 대하여 - 더 이상 사랑에 휘둘리고 싶지 않은 여자들을 위한 자아성장의 심리학
비벌리 엔젤 지음, 김희정 옮김 / 생각속의집 / 2020년 4월

이 책은 관계 속에서 ‘자기’를 잃어가는 여성들을 위한 글이다. 끝없는 노력과 용기로 잃어버린 ‘자기’를 되찾고, 새로운 삶을 살게 용기를 준다. 첫 장에 자기를 잃어버린 여자. 내 이야기일까? 질문도 던진다. 새로운 연애를 시작하는 사람이라면 상담 이야기가 도움이 많이 될 것이다.

나에게는 똑같이 성스러운 의무가 또 하나 있다. 나 자신에 대한 의무이다-헨릭 입센<인형의 집>

여자가 자기를 잃어가는 과정에는 네 가지 슬픈 진실이 있다고 하였다. 남자를 잃느니 차라리 자기를 잃는게 더 낫다. 강인한 여성도 남자를 만나면 자기를 잃는다. 어떤 여성도 자기 상실에서 안심할 수 없다. 돈과 명성이 있는 여성도 자기를 상실한다. 프리다 역시 자신만의 삶을 살아가는 데 필요한 자기의식이 부족하여 타인의 인정에 기대어 자아 상실의 늪을 벗어날 수 없었다.

우리의 부모들은 적절한 정서적. 육체적 유대 관계를 제공할 줄 모른 채 아이를 키웠다. 부모의 인정을 받아야 아이가 정서적으로 건강해진다는 것도 몰랐다. 어쩌면 당신의 부모는 자식을 통해 대리 만족을 얻거나 자식을 자나치게 소유하며 건강하지 못한 방식으로 자식을 키웠는지 모른다.p54

자기 상실의 문화적 요인이 되기도 하는데 딸은 남에게 의존하도록, 아들은 독립하도록 길러진다. 말 잘 듣는 여자로 키워진다. 여자는 무기력을 먼저 배운다. 여자는 남자를 통해 성취를 얻고자 한다. 여자는 로맨스와 공주병에 잘 빠진다. 여자는 남자의 인정에 매달린다. 여자는 남의 말을 쉽게 믿는다는 것이다.

자기 자신을 지키는 약속이 있다. 상대 남성이 관계에 헌신할 마음이 있는지 헤아리지 않은 채 관계를 진전시켰다가 상처 받는 여성이 많다. 관계에서는 무엇보다 천천히 다가가는 것이 가장 중요하다. 상대를 제대로 파악하기 전에 매혹됐거나 사랑에 빠졌다는 이유로 곧장 몸을 허락하면 안된다. 애인과 많은 시간을 함께 보내고 싶은 마음이야 있겠지만 자기를 돌볼 시간마저 희생해서는 안된다고 말한다.

기혼이든 미혼이든 여자도 여유 자금이 있어야 한다. 많은 여성들이 금전적 안정을 이유로 남자와의 관계를 시작한다. 상황이 많이 바뀌었지만 여전히 남자 없이는 살아갈 수 없다고 믿는 의존적인 여성들이 많다. 자기만의 방을 가져라. ‘자기만의 방’은 잡다한 일상에서 벗어나 나만의 생각을 모으고 일기도 쓰면서 창조적으로 시간을 보내는 공간이다.

어려서 아버지를 여의거나 이혼해 아버지를 잃은 여성들은 심한 박탈감과 유기의 감정을 느끼고 ‘아버지 갈증’ 이라는 감정에 시달리게 된다. 저자 자신의 고백을 진솔하게 털어놓은 대목은 감동적이다. 싱글맘에 외동딸이여서 아버지에 대한 기억이 없다. 남자와의 교제에서 만족하지 못하고 사람들은 나무랐다. 연상의 남자들에게서 아버지를 찾았다.

자신의 본래 모습을 발견하는 가장 효과적인 방법은 고독을 직면하라. 혼자 있어야만 자기자신에게 의지하는 법을 배울 수 있고, 자신과 있는 것을 좋아하게 된다. 고독은 자기를 성찰하고 자기 영혼을 찾아 자신을 발견하는 시간이다. 고독에 익숙해져야 개인으로서의 중대한 발달 단계를 극복할 수 있다. 저자는 주중의 근무 시간을 나흘로 몰아 일주일에 이틀이나 사흘을 쉬기로 했다. 처음에 하루내내 소파에 누워 있거나 책을 읽거나 텔레비전을 보기만 했다. 혼자만의 시간을 더 늘리기로 하려고 산책을 했다. 운동 목적으로 했는데 산책이 움직이는 명상 시간임을 깨달았다.

저자는 여성 내담자들에게 특별한 친밀감을 느꼈다. 자신이 20대에 자기를 상실하는 문제로 오래 고통을 겪었기 때문이다. 남성과의 관계에서 느낀 혼란과 분노, 고통의 감정이 아직도 생생하다. 자기를 상실하는 문제로 고민하는 여성들이 저자의 경험을 들으며 공감과 힘을 얻길 바란다.이 책을 읽고 저자가 권하는 ‘혼자 만의 시간’이 공감이 되었다.

자기 개발의 정석

자기 개발의 정석 ㅣ 오늘의 젊은 작가 10
임성순 지음 / 민음사 / 2016년 4월

네이버독서카페 리딩투데이에서 함께 읽는 도서_민음사 오늘의 젊은 작가10 <자기 개발의 정석>

이 책 표지가 안스럽고 웃음짓게 하더니 전립선염이라는 독특한 소재와 상황마다 펼쳐지는 리얼하고 디테일한 묘사가 계속 읽게 만들었다. [자기 개발의 정석]은 앞선 작품들의 연장선상에 있는 동시에 전혀 다른 계열의 소설이라고 한다.

입술이 터지고, 피가 나는 이유는 이 부장도 알고 있는 오르가슴 때문이었다. 믿을 수 없는 일이지만 정말 그랬다. 무슨 일이 있었던 걸까. 소설 중간쯤에 실마리가 풀린다. 마흔 여섯에 처음 오르가슴을 느끼기엔 늦은 감이 있다. 아내는 아이를 한명만 갖기를 원했다. 실제 부부 관계도 소원해지고 부부 싸움도 줄었다.

아이가 캐나다에 간 것은 이 부장의 발음 때문이었다. 그가 구사하는 영어 8할은 대학 졸업 전 1년간 들었던 새벽 6시 라디오가 가르쳐 준 것이었다. 고향 사투리가 약간 섞인 이상한 영어 발음은 고쳐지지 않아 이 부장의 촌스러운 발음을 지적하는 사람은 없었지만 아내와 딸은 ‘아 쪽팔려’ 하였다. 그리고 기러기 아빠가 되었다.

전립선염이 걸렸다. 마지막 업소 방문이 두달 전이었고 콘돔을 사용했는데 의사에게는 말하지 않았다. 바지 벗고 속옷도 벗고 뒤가 트인 바지를 입으라고 간호사가 말했다. 작아서 실수하면 큰일 난다고 ‘평균보다 작은.’ 거시기라서 절개하기가 힘들다 하였다. 전형적인 OTL의 좌절 포즈를 하고 확진을 위해 검사를 하고 동시에 치료라고 하였다.

일주일에 한번 아네로스라는 기구로 전립선염을 치료한다. 자기 전에 스타브론 정을 먹어야 한다. 마흔여섯 살에 찾아온 전립선 치료가 혐오스럽고 저항감이 장난이 아니겠다는 생각을 하였다. 이 부장은 한번의 오르가슴을 느꼈다. 드라이 오르가슴에 대한 정보를 찾다 오프라인 모임까지 나가게 되었다. 적자생존이란 단어의 의미는 명확했다. 살아남기 위해서는 쓸모 있는 것이 되어야만 했다.

네트워크 마케팅, 피라미드, 다단계였다. 끝까지 구매를 하지 않고 나오는데 젊은 남자, 고등학생한테 퍽 치기를 당한다. 씹어 먹을 더러운 새끼. 영문도 모르고 욕을 먹고 주먹질을 당해 병원으로 실려 왔다. 전치 6주가 나왔다. 캐나다에 있는 아내는 가끔 전화를 해오면서 500달러, 300달러를 요구했다. 월급 뻔한데 돈 보내느라 고생했다고 하고, 건강은 어떠냐고 묻는 아내가 약간 수상했으리라. 과한 친절과 관심을 어떻게 받아들여야 하는 것일까? 부부 상담 프로그램이 떠올랐다. 바람의 징후로 갑작스러운 관심이나 친절이 1순위에 있었다. 읽다 보면 아내의 바람이라고 생각이 들 것이다. 정말 남편의 건강을 걱정한 것이었다.

아내가 이 부장에게 전화를 자주 하는 것은 방학을 맞이해 한국에 다니러 갔던 영수네는 캐나다로 돌아오지 못했다. 남편이 위암 말기였던 것이다. 남편이 재밌거나 매력적인 사람이 아니라는 건 연애 전부터 알고 있었다. 성실한 사람, 안정적인 사람이어서 결혼 한 것이고 한마디로 좋은 사람이었다. 이 부장 앞에 펼쳐지는 사건과 사고들이 웃기고도 슬프다. 요즘 같이 코로나19로 마음이 찹찹할 때 읽으면 좋을 블랙코미디 소설이다.