우연하고도 사소한 기적

우연하고도 사소한 기적
아프리카 윤 지음, 이정경 옮김 / 파람북 / 2022년 9월

이 책은 카메룬에서 태어난 어느 여성의 이야기다. 여섯 살 때 김치를 처음 먹어보았던, 십여 년이 지나 그로부터 구원을 받았던 그녀가 한식을 자신의 삶의 일부분으로 받아들여 고춧가루의 매움과 한국 배의 달콤함 사이에 깃든, 한식의 맛의 정체를 탐구하기 시작했다.

저자 아프리카 윤, 카메룬 출생이지만, 유엔 대사였던 아버지를 따라 일찍부터 뉴욕에 정착한 아프리카계 미국인이다. 운동선수의 딸이고 그 운동선수는 나중에 국제 대사가 됐다. 글로벌 활동가인 여성과 결혼했다. 그런 부모님을 둔 덕분에 놀라울 정도로 규율을 잘 지키도록 교육받았다. 글과 말이 세계적으로 영향을 미칠 수 있다고 생각하라고 훈련받았다. 맨해튼의 자유롭지만 무심한 문화 속에서 늘 외로워하며, 아프리카의 다정한 친척들을 그리워하던 그녀가 어느 날 우연히 맞닥뜨린 한국 할머니를 만나 저자의 인생은 바뀌게 된다.

밤마다 와인 두 병을 마셨고, 외로움으로 폭식이 이어졌다. 아버지는 세 번의 결혼으로 저자에게 일곱 명의 형제자매를 두었는데 각자 자신들의 어머니 아래서 성장했다. 친오빠를 빼면 스무 살 더 많은 오빠나 언니도 있었다. 대가족의 어린 소녀였다는 말이 맞을 듯하다 .

빵집에서 버터크림빵을 담는데 어디선가 “자넨 너무 뚱뚱해”하는 소리가 들렸다. 대놓고 살쪘다고 말을 하는 그 할머니가 모욕을 줄 의도라기엔 너무 친절한 말씨였다. 저자는 뭘 먹으라는 건가요? 물었다. 한식이라고 말하는 할머니가 추천한 한국 음식 만드는 법을 배우게 된다. 할머니는 매주 일요일마다 뉴욕 근교 H 마트를 돌며 한국 음식의 재료와 요리법을 가르쳤다. 풍부한 채소와 김치를 먹게 하였고, 미역국을 먹고 난 후 1년 만에 50kg이 빠졌다.

저자는 상담을 계속 받아왔고 좋은 영향을 주었다. 적극적으로 사회운동을 하며 여러 도전에 뛰어들던 중이었다. 할리우드 영화 홍보와 사회적 메시지를 융합하는 일도 했다. 그 인연으로 방송국에서 에이즈 교육 홍보를 이어갈 수 있었다. 몇 달 후, 한 이벤트에서 오즈 박사를 만났고, 몇 년 후에는 오즈 박사의 방송 프로그램에 출연했다. 한국 할머니에게 한국 스타일로 먹는 법을 배우면서, 비건에 생식을 접목했다. 한식은 더 이상 다이어트를 위한 음식이 아니다. 한식은 나의 인생 푸드라고 말한다.

미스터리한 한국 할머니와 함께했던 시기에 살이 빠진 것도 있었지만, 동시에 걷기에 빠져들었다. 지역사회를 위해 일했고, 늘 사람들을 태워 주었지만 차를 처분했다. 항상 걸어다녔다. 달리기를 시작했고, 어디든 달렸다. 뉴욕에서 시카고까지의 달리기 프로젝트는 처음 생각했던 것보다 훨씬 거대한 일이 되어 있었다.

저자는 뉴욕에서 시카고로 달려서 30살이 되는 생일에 오프라 윈프리로부터 포용을 받겠다고 한 그날이 왔다. 뮤지컬의 안무 일을 하려고 아이오와의 페어필드로 이사 갔을 때 남편을 만났다. 저자는 남편을 그 한국인이라고 지칭한다. 그의 부모님은 한국에서 미국으로 건너온 이민 1세대였다. 저자와 둘 다 이방인이던 부모님을 가졌다. 그에게 끌린 가장 큰 이유는 문화 중 일부를 이미 경험했고 음식과 찜질방 문화 같은, 가정생활로 번역할 수 있는 것들이었다. 이 사랑을 위해 한국 할머니가 준비시킨 것만 같았다.1년 뒤 카메룬에서 결혼식을 잡아 놓기는 했지만, 둘만의 결혼식을 올렸다. 그의 성을 따라 이름도 아프리카로 개명했다. 수지 아프리카는 ‘아프리카 윤’이 되었다. 쌍둥이와 한 명이 더 태어나 아이가 셋인 다섯 식구가 되었다.

‘K 아메리카 파운데이션’이라는 비영리 단체에서 일하고 있었다. 가족의 자선단체인 ‘아프리칸 액션 온 에이즈’는 20주년을 맞았다. 아이들을 학교에 보내고, 마을을 깨끗이 유지하며, 에이즈로 부모를 잃은 고아를 돕고 있다. 사회운동가로 자선과 기금 활동에 수많은 시간을 쏟고 살았다 해도, 내가 꿈꾸던 집안일을 절대 소홀히 하지 않았다. 산후우울증인가, 독감인가 하는 사이에 갑상선 항진증이라는 병명을 얻는다. 시댁인 한국에 와서 몸이 회복하기 시작했다. 저자는 현재 가족들과 하와이에 거주하며, 시댁이 있는 한국의 부산과 고향 카메룬을 오가며 생활한다. 열정적으로 활동하는 한식 전도사로 한국 문화를 알리고 있는 저자를 응원한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

데일 카네기 성공대화론

데일 카네기 성공대화론 ㅣ 데일 카네기 초판 완역본 시리즈
데일 카네기 지음, 임상훈 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

말 잘하는 것이 얼마나 중요한지는 경험을 통해서 알 수 있었다. 보육교사 과정을 공부하면서 마지막 날 3분 스피치를 할 때 많이 떨었었다. 이것은 평소 연습을 통해서 대중 앞에서 말을 잘 할 수 있을 것이다. [데일 카네기 성공대화론]의 각 장 말미에 ‘목소리 훈련’ 코너가 구성되었다. 중요한 회의나 발표, 대화를 앞두고 떨리고 불안한 마음이 스며든다면 이 책으로 자신감을 키워보자.

역사상 가장 뛰어난 투자가이자 기업가인 워런 버핏, 명료한 스피치로 전 세계적인 주목과 지지를 받은 오바마 등 걸출한 인물들이 뽑은 ‘말하기 구루’인 데일 카네기는 평범한 사람들의 말하기 실력 향상을 위해 이 책을 집필했다. 책에는 단편적이고 지엽적인 대화 원칙을 넘어 성공하는 말하기의 근본적이고 구체적인 해법을 제시한다. 말하기의 두려움을 몰아내는 법부터 소재 찾는 법, 연설의 구성, 연단에서 해야 할 일과 하지 말아야 할 일, 청중을 행동하게 만드는 법, 시작과 마무리 짓는 법까지 ‘말하기의 거의 모든 것’을 아우르며 필승의 말하기 공식을 내놓는다.

자신감과 용기를 갖추고 다른 사람 앞에서 명확하게 생각하며 침착하게 말하기는 흔히 생각하는 것보다 10분의 1만큼도 어렵지 않다. 잘하고 싶다는 의지가 있는 사람이라면 마치 골프 실력을 키워가듯 잠재 능력을 개발할 수 있다. 그러므로 가장 중요한 것은 연습이다. 두려움은 확신이 없어서 생긴다. 이는 경험이 부족하기 때문이다. 그러니 성공적인 경험을 계속해서 쌓아가라. 두려움은 어느새 사라질 것이다.

카네기는 두려움을 극복하고 용기를 갖는 것을 성공하는 말하기의 핵심 비결로 꼽는다. 윌리엄 제닝스 브라이언, 율리시스 그랜트, 루스벨트, 찰리 채플린, 링컨 등 연단에서 빛을 발한 위대한 인물들도 처음 말을 꺼낼 땐 두려움에 떨었다는 사실을 구체적인 사례를 통해 상기시키며, 자신감을 지니기 위해서는 성공 경험이 무엇보다 중요하다고 강조한다. 이를 위해 그의 강의에서는 수강생 모두에게 발표 기회를 준 것으로 유명하다.

훌륭한 연설자는 메모하라는 조언을 받았다. 다양한 아이디어와 사례를 종잇조각에 적어 그것들을 가지고 놀아라. 게임처럼 하면 되는데 이 종잇조각들을 서로 관계 있는 것끼리 모아서 중심이 되는 종잇조각 뭉치는 말하고자 하는 이야기의 주제가 된다고 한다. 심리학자 칼 시쇼어 교수가 말하는 ‘기억의 자연법칙’이 있는데 인상, 반복, 연상이다. 모든 기억체계는 이 세 가지에 기반한다. 기억하고 싶은 사물의 ‘인상’을 깊이, 생생하게, 지속적으로 마음에 새기는 것이다.

목근육 신경이 경직되면 목소리가 거칠어지고, 쉬게 되고, 피로해지며 심지어 통증을 느낀다. 교사와 목사 그리고 강연자들에게 이런 문제가 자주 나타난다. 반면 사업상 몇 달간 매일같이 쉬지 않고 말을 많이 해도 전혀 목이 아프지 않은 사람이 있다. 대중연설을 하는 사람에게는 왜 이런 증상이 나타날까? 한마디로 말하면 긴장 때문이다.

심리학자가 많은 사람들을 대상으로 옷차림이 어떤 영향을 미치는가에 대한 설문 조사를 했다. 모든 사람이 옷을 잘 차려입고 단정한 몸가짐을 할 때 그 사실을 자기 자신도 알고 있을 때, 설명하기는 힘들지만 분명하고 실재적인 효과를 느꼈다고 대답했다. 단정한 옷차림으로 인해 자신감이 생기고 자존감도 더 높아진다는 것이다.

연단에서 해야 할 일과 하지 말아야 할 일이 있는데 피곤하면 연설하지 말아야하고 쉬거나 회복하고 에너지를 저장하라고 한다. 조금만 먹어라. 책을 통해 제스처를 배우려 들지 마라. 당신이 충동으로부터 제스처가 자연스럽게 나오게 하라. 즉흥성, 생명력, 자유분방함이야말로 제스처 구사에서 절대 없어서는 안 되는 요소들이다. 억지로 배워 익힌 우아함은 영향력이 미미하다.

사람들이 대화를 잘하지 못하는 이유는 자기가 관심 있어 하는 이야기만 하려 들기 때문이다. 그것은 다른 사람들에게는 정말이지 지루한 일이 아닐 수 없다. 다른 사람이 이야기를 주도하게 만들고 그의 관심사, 사업, 골프 성적, 성공, 혹은 자녀에 대해 이야기하게 하라. 열심히 귀 기울여 들으라. 그러면 그들은 상당히 기뻐할 것이다. 그 결과 대화를 잘하는 사람이 된다.

사람의 관심을 사로잡는 일은 그만큼 어려운 일이라 섬세한 감정을 필요로 한다. 기억하라. 관심은 전염된다. 화자가 기분이 좋지 않으면 청중도 그 사실을 느낀다. 이 책은 교육 수준과는 아무 상관 없이 사람은 구체적이면서도 명확하게 말한다면 누구나 말을 잘할 수 있다고 한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

쓰기의 감각

쓰기의 감각 - 삶의 감각을 깨우는 글쓰기 수업
앤 라모트 지음, 최재경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 9월

[쓰기의 감각]은 미국의 수많은 작가 지망생에게 필독서이자 위로와 용기를 북돋는 인생 책으로 꼽힌다. 이 책은 저자가 오랫동안 글쓰기 수업을 진행하며 학생들에게 들려준 이야기와 자전적 이야기를 토대로 썼다. 책을 읽은 후 나에게 ‘쓰기의 감각’이 생긴 것 같은 착각이 들 정도로 재미있게 읽을 수 있었다.

저자는 책을 읽는 부모 밑에서 성장했고, 아버지는 집중하는 법을 가르쳤다. 아버지의 학생들은 샌 쿠엔틴 감옥의 창작 교실에 참여한 수감자들이었다. 아이였을 때 수감자(학생)들과 매일 조금씩이라도 종이에 쓰도록 가르쳤다. 또한 신문에 실린 아버지의 책에 대한 비평들을 읽으면서 자랐고 모든 것은 나중에 작가가 되고 싶다는 욕구를 불어넣기 시작했다. 매일 책을 읽을 수 있었던 저자의 어린 시절이 부럽다.

글을 쓰려고 책상에 앉아 있다 보면, 때로는 골치가 아프거나 지겨울 때도 있고, 역량을 제대로 발휘할 수 있는 날도 있지만 그럴 수 없는 날도 있다. 성공한 작가들은 결코 이토록 지겹고 절망스러운 시간들을 겪지 않을 거라고 생각한다면 그것도 환상이다.

훌륭한 작가가 되기 위해 기본적으로 많은 글을 써야 하겠지만, 그것만으로는 부족하다. 쓰고 있는 주제에 그만큼 깊이 몰입하는 일도 필요하다. 꼭 복잡한 윤리 철학을 견지해야 할 필요는 없지만, 작가는 언제나 어느 정도의 해결책을 제시해야 하고, 인생에 대해 조금이라도 이해하고 느낀 바를 전달하려고 노력해야 한다.

시간이 지남에 따라 매일 조금씩 글 쓰는 요령이 늘어 가면서, 캐릭터들이 인간 드라마를 연출하기를 원하기에 이르는데, 그 변화는 거의 자연 발생적인 것처럼 보인다고 한다. 뛰어난 소설을 읽을 때, 우리는 한쪽 눈은 영웅이나 선한 인물에게 두고, 다른 한쪽 눈으로는 멍하니 나쁜 인물을 바라본다. 아마 후자가 훨씬 더 재미있기 때문일 것이다. 플롯이 이 모든 캐릭터와 독자들을 컴컴한 숲속으로 끌고 들어가면, 우리는 거기서 모든 고난을 헤치고 그 플롯이라는 나침반으로 여자나 남자를 찾아낸다.

글쓰기는 결국 자신을 믿도록 스스로 최면을 걸어서 어떤 식으로든 글을 쓴 다음, 최면에서 깨어난 후 그 글을 냉정하게 검토하는 과정이라 할 수 있다. 거기에는 수많은 실수가 있을 것이므로, 많은 부분을 제거하고 또 새로운 내용을 그만큼 더 써넣어야 할 것이다. 저자의 친구 테리가 말하기를 글쓰기든 다른 일에서든 결정을 내려야 하는데 무엇을 선택해야 할지 도저히 알 수 없을 때는, 그냥 이걸 하든 저걸 하든 하라고, 이럴 때 벌어질 수 있는 최악의 상황이라고 해봐야 내가 끔찍한 실수를 저질러 버렸다는 것 정도니까, 결정은 올바른 것일 수도 있고, 아닐 수도 있다. 저자는 직접적이고 감정적인 방식으로 글을 쓰려고 노력하라고 한다. 너무 미묘하거나 애매모호하게 쓰지 말고, 쓰려는 소재나 과거에 대해 너무 두려움을 갖지 마라. 내가 남의 눈에 어떻게 보이고, 사람들이 나를 어떻게 보는지에 너무 집착하느라 시간을 낭비하는 일을 두려워해야 한다. 글을 완성하지 못하는 일만 두려워하면 된다.

작가가 되려면 간혹 천진난만해져야 한다. 글쓰기는 고도의 세련미와 천진난만함의 결합이 필요하다. 그것은 정의가 아름답다는 믿음과 양심을 요구한다. 위대한 작품이 되기 위해서, 예술은 어딘가 지향점이 있어야 한다. 작가가 되는 것은 독자로서의 삶을 더욱 심오하게 바꾸어 놓을 수 있다. 사람들은 훨씬 더 깊이 있는 심미안과 집중력을 갖고 책을 읽게 된다. 글쓰기가 얼마나 어려운 것인지를 알고, 글을 쉽게 쓴 것처럼 보이게 하는 것이 얼마나 힘든일인지를 알기 때문이다.

[쓰기의 감각]에서 저자는 유년 시절에 대해, 인생에서 열정적으로 세상에 흥미를 느꼈던 시절, 사물에 대해 깊은 감동을 느꼈을 때, 글을 써보라고 한다. 특히 유년 시절을 탐사하고 이해하는 일은 스스로에게 공감하는 능력을 줄 것이라고 강조하며 말한다. 이 책을 다 읽고 나면 뭐라도 쓰는 삶을 살게 된다. 나만의 글쓰기를 잘 할 수 있을까 고민하는 시간이 되었다.

[100자평] 1일 1쓰레기 1제로

1일 1쓰레기 1제로 - 지금 바로 실천하는 101가지 제로 웨이스트
캐서린 켈로그 지음, 박여진 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

완벽함이 아닌 쓰레기를 줄여나가려는 노력을 하게 만드는 비법을 알려주는 책이다.

[100자평] 데일 카네기 성공대화론

데일 카네기 성공대화론 ㅣ 데일 카네기 초판 완역본 시리즈
데일 카네기 지음, 임상훈 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

의사소통 기술은 성공에도 중요한데 말하기 비결을 배우고 싶은 책이다