깃털 도둑

깃털 도둑 - 아름다움과 집착, 그리고 세기의 자연사 도둑
커크 월리스 존슨 지음, 박선영 옮김 / 흐름출판 / 2019년 5월

저자는 박물관에서 죽은 새를 도둑질한 에드윈 리스트 이야기를 듣고 범죄의 진실을 찾기 위해 5년의 시간을 쏟아 부었다. 아름다움을 추구하고자 하는 인간의 끝없는 욕망이 어떤 결말을 초래하는지 담담하게 다가 온다. 저자의 생생한 논픽션, 소설처럼 술술 읽힌다.

인간은 아름다움을 눈으로 보는 것만으로는 좀처럼 만족하지 못하고 반드시 소유하려 한다.

앨프리드 러셀 월리스는 모든 생물의 이름을 파악하기 위해 목록을 만들고 식물을 채집해 표본을 만들기 시작했다. 식물에서 곤충으로 이어지며 찰스 다윈의 책을 읽고, 탐험가의 꿈을 키웠다. 곤충학자 헨리 베이츠와 친분을 맺고 원정 계획을 세우고 파라에서 아마존강으로 들어가서 표본을 수집한다. 새로운 종을 발견하기 위해 경쟁하는 입장이었다. 몇 달간 황열에 시달리기도 하여 탐험을 끝냈다. 배에서 불이 나서 윌리스가 목숨을 걸고 수집한 수만점의 가죽, 알, 물고기 표본들이 다 타버리기도 하였다.

월리스가 싱가포르에 도착하여 1000마리에 달하는 700여 종의 딱정벌레를 표본으로 만든 것을 영국 박물관은 모두 사들였다. 윌리스는 5년 동안 말레이제도의 열대 섬을 돌며 수개월씩 집중적으로 탐험을 하고 동물을 잡아 가죽을 벗기고 표본을 만들고 이름표를 붙여서 종들 간의 미세한 차이도 연구했다. 8년이 넘는 기간 동안, 포유류 310점, 파충류 100점, 조개류 7500점 나방과 나비 1만 3100점, 딱정벌레 8만 3200점, 기타 곤충 1만 3400점의 조류 표본이었다. 박물학자 월리스의 업적이 나온다.

 흐름출판에서 카드를 별도로 제작하여 보내주었다.

학문적인 집안 분위기에서 자란 에드윈은 홈스쿨링이라는 자유로운 교육 방식 덕분으로 플루트 연주자로서 집중력을 보인다. 어느 날 아버지가 글을 쓰기 위해 가져온 낚시에 대한 비디오를 보는 순간 플라이 매력에 빠진다. 곤충 전문가이고 낚시 애호가인 조지 후퍼에게 플라이 기술을 배우게 된다. 에드윈 형제는 대회에 나가게 되고 [플라이 타이어] 표지에 실리면서 인정을 받는다. 플라이 잡지나 책에서 본 플라이들과 똑같이 만들기 위해 연습을 하지만 자신이 만든 것은 모조품으로밖에 보이지 않아 고민을 하다 진짜 깃털을 사기 위해 아르바이트를 했다. 타이어들이 우상하는 깃털은 집까마귀, 푸른채터리, 케찰이었다.

‘채터리’라는 플라이 하나를 만들기 위해 최소 150~120개의 푸른채터리 깃털이 필요하다. 쿠튀리라는 고수에게 기술을 배우고 싶다고 메일을 주고 받는 것은 미켈란젤로나 레오나르도 다빈치에게 답장을 받은 것처럼 기뻤다. 에드윈이 열여섯 살이 되어 미국 자연사박물관 파충류관에서 인턴으로 일하게 되면서 관리하는 방법을 배웠다.

2007년 에드윈은 영국 왕립음악원에 합격을 한다. 쿠튀리에한테 영국에 가면 트링 자연사박물관에 꼭 가보라는 메일을 받는다. 조류 표본은 트링에 있는 박물관에 있다는 사실을 알고 찾아가기도 한다. 플라이타이어에게 희귀 깃털이 로망이듯, 플루티스트들도 좋은 플루트로 연주하고 싶어한다. 에드윈은 새 플루트를 사기 위해 박물관 새를 훔치기로 마음을 먹는다.

  흐름출판 서평단 서포터즈로 첫 책을 받았다. 책을 사랑하는 당신께 너무 기분 좋은 글귀다.

런던 트링역. 에드윈 리스트는 바퀴 달린 여행가방에 라텍스 장갑, LED 손전등, 철사 절단기, 다이아몬드 날이 달린 유리 커터를 담았다. 에드윈이 훔친 새는 모두 299마리였다. 인터넷이나 이베이 사이트에 글을 올려 판매를 하였다. 박물관은 도난 사건 한달 후 새의 표본이 사라진 것을 알게 되지만 단서도 찾지 못하다가 시간이 한참 지난 뒤 에드윈이 범인이라는 것을 알게 된다. 그의 집을 방문했을때 299마리 중에 온전한 상태는 174마리였고, 그중 이름표가 붙어 있는 것은 102마리였다.

최종 선고 법정에서 에드윈은 심신미약을 주장하고 박물관의 새를 가져가는 것이 그렇게 나쁜 일인줄 몰랐다거나 자신이 잡힐 줄 몰랐다는 반응을 보였다면서 일종의 자폐증이 있는 게 아닌지 의심된다며 아스퍼거증후군이라는 진단을 내려 집행유예 12개월을 받았다.

저자 존슨은 죽은 새를 훔친 도둑 이야기에 흥미를 느껴 자료를 모으고 여기저기 돌아다녔다. 에드윈에게 인터뷰에 응해달라고 요청한지 3년만에 답장이 왔다. 질문지 284개 중에 단 두 가지만 질문을 하게 되었다. 감옥에 가지 않게 해준 아스퍼커증후군이 있는지? 사라진 새들은 롱이 가져 갔는지? 에드윈은 앨프리드 러셀 월리스가 수집한 새들은 경건한 마음으로 다뤘다고 했다. 자기가 한 짓이 범죄라는 것을 알지만 도둑이 아니라는 말이 놀라웠다.

이 책은 2009년 벌어진 실화를 바탕으로 쓴 범죄 다큐멘터리이다. 영화에서 봤던 여성들의 옷과 모자를 장식하는 깃털, 연어 낚시에 사용되던 플라이 타잉의 이야기도 처음 알게 되었다. 패딩 한 벌에 들어가는 깃털만 수십 마리의 오리나 거위가 희생되어야 가능한 것이다. 인간의 안녕과 아름다움을 위해 동물이 치르는 희생이 가혹하다. 수백개의 새 가죽을 훔치고 죄책감 없이 법망을 빠져나간 에드윈과 빅토리아 시대 연어 플라이타잉을 만들며 예술을 추구하는 아름다움을 향한 집착과 욕망에 빠진 그들의 모습이 꼭 그들만의 이야기가 아니라 우리의 모습이기도 하다는 사실을 깨닫게 된다.

[100자평] 카타리나 블룸의 잃어버린 명예

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

여인이 어쩌다 살인범이 되었을까

[100자평] 나의 미카엘

나의 미카엘 ㅣ 민음사 세계문학전집 15
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

미카엘의 사랑과 결혼 이야기 재미 있을거 같다

여행의 이유

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

드디어 여행의 이유를 읽게 되었다. 김영하라는 작가를 잘 알지 못할 때 오직 두사람을 읽었다. 소설이 좋아서 다른 책들도 읽어 보았다. 살인자의 기억법은 영화화 되었다. 좋아하는 배우가 주연이지만 무서울 거 같아 영화는 안보고 책을 다시 읽어야지 했는데 아직 까지 재독을 못하고 있다.

2005년, 집필을 위해 중국 체류 계획을 하고 중국으로 떠났는데 입국을 거부당하고 추방당한 이야기로 시작된다. 흔치 않은 경험을 당한 작가는 집에 와서 무사히 소설 작업을 끝낼 수 있었다. 오히려 그런 경험이 지금의 글을 쓰지 않았나 좋은쪽으로 생각을 한다. 여행기란 목적을 향해 집을 떠난 주인공이 이런저런 시련을 겪다가 원래 성취하고자 했던 것과 다른 어떤 것을 얻어서 출발점으로 돌아오는 것이다.

저자의 첫 해외여행은 대학 4학년 때 중국여행이었다. 처음 여행이어서 패치형 멀미약 키미테를 붙이고 간 이야기, 안형사라는 노형사와 친분을 쌓아 도피자였을 때 무사히 넘긴 이야기는 지금의 작가로 거듭날 수 있었겠구나 긴장하며 읽었다.

작가들은 글을 쓰기 위해 여행을 많이 할거라 생각하는데, 저자는 여행에서 영감을 얻은 기억이 거의 없다. 지금까지 낸 스무 권의 책들 중에서 두 권만 모국어의 영토 밖에서 쓰였고, 여행기도 집으로 돌아와 썼다.

현재의 경험이 미래의 생각으로 정리되고, 그 생각의 결과로 다시 움직이게 된다. 무슨 이유에서든지 어딘가로 떠나는 사람은 현재 안에 머물게 된다.(오직 현재)

철학자 가브리엘 마르셀은 인류를 호모 비아토르Homo Viator, 즉 여행하는 인간으로 정의하기도 했다. 앉은 자리에서 모든 정보에 접속 가능한 현대에 이르러서도 ‘오버투어리즘’이라는 말이 생겨날 정도로 여행 인구는 멈출 기색 없이 증가하고 있다.

[알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전]은 즐겨 보았던 예능이다. 저자는 매년, 여행을 떠나온 게 이십 년이 넘었는데 ‘여행을 좋아하세요?’라는 질문 앞에 언제나 깊이 생각하게 되고 미적지근한 대답을 내놓게 된다. 나는 취미란에 항상 여행을 써넣었다. 쉽게 여행을 떠날 수 없으니 희망사항일 수도 있다. 독서로 여러 나라를 여행하는 것으로 만족하기도 한다. 멀리 떠나는 것도 좋겠지만 집 밖을 떠나 내가 사는 도시의 유원지를 가는 것도 여행이라고 말하고 싶다.

대개 여행지에서는 누구나 ‘아무것도 아닌 자’(nobody)가 된다. 사람들은 지루하고 평화로운 일상에 침입한 낯선 이를 눈여겨 본다. 친절을 베풀 수도 적대적 시선을 보낼 수도 있다. 여행자들은 현지인처럼 보이고 싶어하기도 한다. 마치 휴일을 맞아 산책을 나온 현지인처럼? 매력적인 도시에서는 ‘습격을 감행하는 여행자’가 되어 노바디가 되어 가급적 눈에 띄지 않으려 한다. 여행을 많이 해본 사람들은 그렇게 할 수도 있겠다.

인간은 왜 여행을 꿈꾸는가. 그것은 독자가 왜 매번 새로운 소설을 찾아 읽는가와 비슷할 것이다. 여행은 고되고, 위험하며, 비용도 든다. 집에 가만히 드러누워 텔레비전을 보면 돈도 안 들고 안전할텐데 말이다.

배를 타면 뱃멀미를 하게 되는데 흔들림에 익숙해지면 멀미가 잦아든다. 흔들림에 익숙해진 사람에게 찾아오는 낯선 단단함을 땅 멀미라 한다. [여행으로 돌아가다]에는 작가가 자신을 여행자로 규정할 수밖에 없는 이유가 담겼다.

자기 의지를 가지고 낯선 곳에 도착해 몸의 온갖 감각을 열어 그것을 느끼는 경험. 한 번이라도 그것을 경험한 이들에게는 일상이 아닌 여행이 인생의 원점이 된다. 일상으로 돌아올 때가 아니라 여행을 시작할 때 마음이 더 편해지는 사람이 있다면 그는 나와 같은 부류의 인간일 것이다. 이번 생은 떠돌면서 살 운명이라는 것. 귀환의 원점 같은 것은 없다는 것. 이제는 그걸 받아들이기로 한다.p207

‘여행의 이유’를 캐다보니 삶과 글쓰기, 타자에 대한 생각들로 이어졌다. 여행이 내 인생이었고, 인생이 곧 여행이었다. 우리는 모두 여행자이며, 타인의 신뢰와 환대를 절실히 필요로 한다. 여행에서뿐 아니라 ‘지금, 여기’의 사람도 많은 이들의 도움 덕분에 굴러간다, 낯선 곳에 도착한 이들을 반기고, 그들이 와 있는 동안 편안하고 즐겁게 지내다 가도록 안내하는 것, 그것이 이 지구에 잠깐 머물다 떠나는 여행자들이 서로에게 해왔으며 앞으로도 계속될 일이다.[작가의 말]

또 이 따위 레시피라니-또 이 따위 레시피라니

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

『예감은 틀리지 않는다』로 맨부커상을 수상한 줄리언 반스의 요리에 대한 에세이. 어려서 요리를 배울 기회가 없었던 저자가 중년의 나이가 되어 부엌에 들어가서 요리를 책으로 배우며 조금 까칠하고 투덜되는 위트 있는 에세이다.

보통 어릴 때 요리를 배우지 않는다. 나는 초등학교 때부터 밥을 지었다. 연탄불에 밥을 해봤고 시골로 이사 가서는 불을 때면서 연기를 마셔가며 밥을 했다. 처음 몇 번은 삼층밥을 지어 식구들 밥이 모자랐던 적이 있다. 요리 학원 두 달 다닌 적이 있었는데 레시피대로 만들어서 맛을 보니 개량컵 없이 만들 때 보다 맛이 없어 책을 읽으며 공감하는 부분도 있다.

어릴 때 아버지가 싸준 눅눅하고 비트 물까지 들인 샌드위치 도시락의 얽힌 어색했던 기억도 떠올린다. 나이가 들어 “그때 그 샌드위치 그래도 나름 독창적이고 맛있었다”라고 말한다.

반스는 다양한 저자들의 요리책을 읽고, 레시피들이 언제나 명확한 것이 아니다는 것을 알기에 요리책을 보다가 저자에게 전화를 걸기도 한다. 현학자가 요리를 해주는 그녀의 친구이기 때문에 가능한 일이다.

중간 크기의 양파 두 개에서 레시피 저자들이 볼 때 양파의 크기는 딱 셋으로 나뉜다. 작은 양파, 중간 크기의 양파, 큰 양파, 양파들의 크기가 다양한데 저자는 딱 맞는 것을 찾으려고 현학적으로 양파 소쿠리를 한참 들척이게 되었다에 빵 터졌다. 줄리언 반스는 스스로를 ‘부엌의 현학자’라고 부르며 레시피 재현 실험을 하고 계량 컵이나 음식재료의 수치를 재는 등 웃음을 선사한다.

여러분은 요리책을 몇 권 가지고 있습니까? 양념하는 요리책인데 처음에 몇 번 응용해보고 아직 꺼내보지도 않는다. 신혼때는 요리 백과를 사서 장을 보고 레시피대로 따라 해봤다. 지금은 인터넷에 제목만 치면 다양한 레시피들을 선 보이기에 출력해서 요리를 하기도 한다.

요리책 장서가의 길을 떠나는 분들에게 조언을 한다. 화보를 보고 책을 사지 말 것. 화보를 가리키며 “나도 이걸 만들어야지‘라고 하지 말 것. 못 만든다. 지면 배치가 복잡하고 화려한 요리책은 절대로 사지 말 것. 범위가 너무 넓은 책은 피할 것. [세계의 일품요리] 이런 제목. 집에 주스기가 없으면 주스 책을 사지 말 것. 뉴스 프로그램 진행자가 자기가 좋아하는 요리 비결을 알려주는 책은 사지 말 것. 나만의 요리 파일을 모아두는 데 적어도 두 번은 만들어보고 오래도록 쓸 가능성이 있으면 레시피 파일에 포함시키는 게 좋다.

저자는 지인들을 저녁 초대를 한다. 여섯 사람 자리가 마련된 식탁을 보고 한 부인이 ”참 용감하세요. 전 더 이상 디너파티 같은 건 안 해요.”이에 대한 응답은 “이건 디너파티가 아닌데요.” 하였다. ’친구들이 저녁을 먹으러 온다‘는 완곡한 표현이 아니라 다른 표현이지 디너파티라는 말은 없다고 한다. 디너파티라면 왠지 세 코스 식사를 <애피타이저, 메인코스, 디저트>를 준비해야만 할 것 같아서라고.

’좋아하는 사람들‘을 위한 훌륭한 저녁을 준비해야 한다면 여덟 명을 넘어서면 안된다. 요리는 맛있는 것 하나만 만들어야 한다. 메인코스에 집중을 하고 애피타이저나 디저트 등은 케이터링 서비스나 제과점에서 사다 쓰면 된다고 하였다.

[리버카페 요리책]에 토마토와 육두구(그리고 바질, 마늘, 페코리노치즈)가 들어가는 기막힌 펜네 요리 레시피가 나오는데 ”잘 익은 방울토마토 2.5킬로그램, 이등분해서 씨를 뺀다."에서 조그만 녀석들이 몇 개나 모여야 1파운드가 될까? 한 개라도 빠뜨릴까 봐 마음을 졸이며 칼로 하나하나 씨를 톡톡 빼내다 보면 사방이 온통 토마토 주스로 범벅이 된다.

저자가 아내를 지칭할 때 ’현학자가 요리를 해주는 그녀‘ 라고 하는 글이 자주 나오는데 유머와 재치가 있는 사람이다. 그리고 많은 책을 (지출이 많았을 듯) 사서 읽고 따라 해보기도 하고 그가 겪은 시행착오의 큰 소득이 된 것처럼 공 들여 쓴 책이라는 것이 느껴진다.

’레시피대로’ 하면 맛있는 음식이 될 거라는 믿음으로 요리를 하지만 어딘가 모르게 실패한다. 그런 경험이 있을 것이다. 대작가의 이미지와는 안 어울릴거 같지만 아내를 위해 부엌에서 요리를 하는 작가가 인간적이다. 나는 그저, 먹고 죽지 않을 요리를 만들고 싶었을 뿐이다를 말하는 요리 에세이를 만나 보자.