한 여자-아니 에르노

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

아니 에르노는 자신의 이야기를 객관화해 모두의 이야기로 승화시키는 작가이다. [한 여자]는 어머니의 죽음을 맞이한 후 자신이 아는 한 어머니로서의 그녀의 삶을 기록하기로 한다.

소설은 어머니가 돌아가셨다로 시작한다. 전남편이 장의사에게 함께 가주었다. 누빔 천 색으로 보랏빛이 도는 장밋빛을 권했다. 영구차가 노르망디의 이브토로 출발했다. 친인척들이 묘지 입구 철책 가까이에 몰려 있었다. 그녀(어머니)는 노르망디의 소도시에서 태어났다. 외할아버지는 건장하고 다감한 분이었고, 협심증 발작으로 쉰 살에 죽음을 맞았다. 어머니는 열세 살이었고, 아버지를 좋아했다. 과부가 된 외할머니는 완고해졌고, 늘 경계를 늦추지 않았다고 한다.

형제자매들 중 넷이 죽었다. 남자들은 카페에서 여자들은 집에서 마셔 댄 술이었다. 아버지는 밧줄 제조 공장에서 일했고, 키가 크고 풍채가 근사했으며, 멋쟁이였다. 어머니 마음을 사려는 남자들도 많았지만 내가 고른 사람은 바로 네 아버지였단다. 어머니가 들려주던 이야기다.

카페 겸 식료품점을 빚을 내서 인수했다. 가게 수입만으로 먹고살기에 충분치가 않아 아버지가 공사판에 일을 했다. 감독까지 올라갔고 가게는 어머니 혼자서 보았다. 그녀의 큰딸은 디프테리아로 목숨을 잃었고 저자는 1940년에 태어났다. 독일 점령기 동안, 라 발레 주민들이 식량 보급의 희망을 품고 식료품점에 몰려 들었다. 몇 년후 라 발레를 떠나 이브토로 돌아갔다. 그녀는 다시 카페 겸 식료품점 여주인의 삶을 시작하며 금전 관리를 담당한 그녀가 가게 운영, 주문 내기, 장부 정리를 맡았다.

그녀의 가장 깊은 욕망은 자신이 누리지 못했던 것 전부를 딸에게 주는 것이었다. 자신의 딸을 통해 배움에 대한 열망을 추구했다. 학교에서 교사들이 뭘 가르쳤는지에 대한 이야기를 시켰다. 자신보다 딸이 더 나은 삶을 누릴 수 있다면 어떤 희생이든, 어머니로서 가장 큰 희생인 딸과 떨어져 지내는 것마저도 감수할 준비가 되어 있었다.

사람들은 내가 어머니에 대해 글을 쓰고 있다는 것을 모른다. 그런데 어머니에 대해 글을 쓰는 것이 아니라 어머니가 살아 있는 시간과 장소에서 어머니와 함께 살아간다는 느낌이다. 어머니가 결코 다시는 존재할 수 없는 진짜 시간속에 놓인다.

아버지가 돌아가셨다. 그녀는 손자들을 돌보고 일정 정도 살림을 맡아 하는 데서 에너지와 열정을 쏟아부을 방도를 찾아냈고, 적응하게 되었다. 육체적 노동으로부터 해방시켜 주려고 애썼고, 요리와 장보기를 담당하고 자신이 사용하기를 겁내는 세탁기를 돌리는 것을 두고 볼 수밖에 없는 것에 대해 안타까워했다.

1979년 12월 어느 날 밤 15번 국도의 횡단보도를 건너다가 붉은 신호등을 무시하고 달리던 CX에 치여 쓰러졌다. 다리가 부러졌고, 두부 외상을 입었다. 일주일 의식을 잃었다가 일어났다. 사람들은 그렇게 무사히 회복된 것에 대해 운이 좋았다고 말했다.

그녀는 변했다. 이브토의 가족들에게 사납게 굴었고, 그들이 자신의 돈에 호기심을 보인다며 그들 전부를 싸잡아 비난한다. 1983년 7월, 물도 마시지 않고 배고파하지도 않았다. 뜨거운 태양 아래에서 기절하는 바람에 사람들이 어머니를 노인 요양원의 의료 센터로 싣고 갔다. 의사는 요양원을 권했지만 집으로 모실 생각이었다. 저자는 남편과 헤어져서 두 아들과 살고 있었다.

어머니에 관한 글을 계속 써나가겠다. 어머니는 중요했던 유일한 여자이고, 2년 전부터는 치매 환자였다. 아버지의 죽음과 남편과의 헤어짐이 그랬듯 어머니의 병과 죽음이 삶의 지나간 흐름속으로 녹아들 때를 기다리는 게 더 나을지도 모르겠다.

그녀는 받기보다는 아무에게나 주기를 좋아했다. 글쓰기도 남에게 주는 하나의 방식이 아닐까저자는 말한다. 여자가 된 지금의 나와 아이였던 과거의 나를 이어 줬던 것은 바로 어머니, 내가 태어난 세계와의 마지막 연결 고리였던 어머니의 상실을 저자는 어떤 마음으로 써 내려간 것일까. [한 여자]는 나의 어머니를 생각하면서 담담하게 읽히는 책이다.

서로가 꽃-강병인 글씨로 보는 나태주 대표 시선집

서로가 꽃 - 강병인 글씨로 보는 나태주 대표 시선집 ㅣ 강병인 쓰다 3
나태주.강병인 지음 / 파람북 / 2024년 8월

[서로가 꽃]은 나태주 시인의 시를 강병인이 서예와 디자인을 접목해 한 권의 작품이 탄생했다. 강병인은 서예와 디자인을 접목한 캘리그래피를 대중화시키는 데 선구적 역할을 해온 작가다. 나태주 시인의 산문 [시가 인간을 살린다]는 시를 읽는 독자만 살리는 것이 아니라 시를 쓰는 시인도 살린다. 사람을 살리는 시라는 것을 알 수 있다.

국민의 시, 나태주 선생님의 시, [풀꽃] 허허 들판에 말없이 자란 풀꽃, 가까이 가서 보아야 비로소 존재의 가치를 눈치챌 수 있다. 이번 나태주 선생님의 시를 글씨로 옮기면서 나름의 가다듬은 자세는 바로 ‘정성’이라고 말한다.

-서로가 꽃-

우리는 서로가

꽃이고 기도다

나 없을 때 너

보고 싶었지?

생각 많이 났지?

나 아플 때 너

걱정됐지?

기도하고 싶었지?

그건 나도 그래

우리는 서로가

기도이고 꽃이다.

이번 시집 강병인의 작품집 형식이 아니라, 활자로 된 시의 형식을 빌려 와 읽는 시에서 읽고 보는 글씨 시집의 형식을 띠고 있다. 시 하나하나는 저마다의 시어를 가지고 있기에 글씨 역시 그 시마다 글꼴을 달리하는 것은 글씨 시집이 가지는 생명력이라 하겠다.

시는 문학 작품 가운데서도 오로지 감성의 마음에 의지하는 예술품이다. 시는 사람의 마음을 울려준다. 여기서 울려준다는 것은 감동을 말한다. 감동, 임팩트 – 그것은 시가 가져야 할 가장 중요한 자질이요 조건이다. 왜 우리가 시를 좋아하고 시를 읽는가? 시를 읽고 좋아해서 아무런 이득도 되지 않는다면 아무도 시를 좋아하지 않을 것이고 읽지도 않을 것이다.

-행복-

저녁 때

돌아갈 집이 있다는 것

힘들 때

마음속으로 생각할 사람 있다는 것

외로울 때

혼자서 부를 노래 있다는 것

시는 단출한 문장으로 어찌 보면 하찮은 문학 형식일 수 있다. 외형도 왜소하고 내용도 별스럽지 않을 수 있다. 가끔은 시 한 편을 읽고 삶의 의욕을 되찾았다고 말하는 사람들이 있다. 자기 인생을 되돌아보고 삶의 궤적을 바로 잡았다고 말하는 사람도 있다.

-풀꽃·3-

기죽지 말고 살아봐

꽃 피워봐

참 좋아

–좋다-

좋아요

좋다고 하니까 나도 좋다

글씨가 있는 시

시가 가지고 있는 감정들

시어 속에 숨겨진 이야기들

활자로는 전달되거나 표상되지 않는 이야기를

획 하나하나에 스며들고 입체적으로 일어나

또 다른 시어가 되길 바라는 간절함으로 글씨를 썼습니다. - 강병인

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여-고명환

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여
고명환 지음 / 라곰 / 2024년 8월

이 책은 고전을 읽고 싶게 만드는 책이다. 고독한 북클럽을 신청하여 샘플북과 노트를 받았다. 7일 동안 매일 아침 고명환이 자필로 작성한 고전 문장을 문자로 보내 주었다. 저자는 매년 찾아오던 우울증을 떨쳐버리려 외치기 시작한 ‘아침 긍정 확언’은 1000일에 도달했다. 괴테의 [젊은 베르테르의 슬픔]을 읽다가 발견한 해답이라고 했다.

위대한 고전을 남긴 작가들은 모든 것을 상세하게 말하지 않는다. 은유와 상징, 비유와 압축을 통해 읽는 사람이 스스로 도움이 될 수 있도록 해석하게 만든다. 저자는 사람에게 묻지 말고 고전에 물어야 하는 이유다. 행복하게 살고 싶은가? 고전이 대답할 것이다.

하루를 살아도 나로 살아야 한다. 나로 산다는 것은 내 의지대로 눈을 부릅뜨고 끝까지 목표를 향해 한 발짝 내딛는 삶이다. 작가 니코스 카잔차키스의 묘비명은 이렇다.

“나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다.”

‘고전’이란 어제 출간된 책이라도 읽고 깨달음을 얻으면 고전으로 꼽는다고 한다. 책을 읽으면 읽을수록 아는 것이 많아진다. 앎의 동그라미가 계속 커지면, 그 내부는 내가 아는 것이고 외부는 내가 모르는 것이다. 그러므로 알아 갈수록 모르는 것이 더 커진다.

“우리의 불행은 욕망과 능력의 불균형에서 비롯된 것이다” 욕망을 능력 아래 둬야 인간은 자유롭고 행복하다. 욕망이 능력을 넘어버리면 그때부터 고통이고 지옥이다. 루소는 가진 능력에 비해 욕망이 크다면 영웅이라 할지라도 그 존재는 약하고, 욕망에 비해 가진 능력이 크다면 벌레와 같은 미물일지라도 그 존재는 강하다고 했다.

모든 존재는 자신 외 다른 존재에게 이롭기 위해 창조됐다. 하지만 인간은 이성이 생기고 언어를 발명하면서 오로지 내 욕심, 내 돈, 내 명예, 내 행복만을 위해 살도록 세뇌당했다. 누구에게나 남을 돕고자 하는 본성이 있다. 돈을 가져올 걱정은 하지 말고 일단 남을 위하는 마음을 통해 여러분 속에 잠들어 있는 창의적인 아이디어를 끄집어내자. 그다음 일은 저절로 이루어진다.

고전은 느리지만 정확하다. 잘못된 길로 갔다가 되돌아오는 경우가 없다. 오로지 ‘성장’이라는 방향으로 정확하게 나아간다. 고전은 직접 가르치지 않는다. 삶을 한층 밝고 건강한 쪽으로 이끈 것은 바로 ‘고전’이었다. 나는 누구인가? 어떻게 살아야 하는가? 마땅히 살아야 할 삶이 무엇인지 물음이 생길 때마다 고전을 펼쳐 들어라. 고전이 답할 것이다.

출판사로부터 샘플북을 제공받아 읽고 작성하였습니다

내향인입니다-진민영

내향인입니다 - 혼자가 행복한
진민영 지음 / 책읽는고양이 / 2018년 10월

[내향인입니다]는 홀로 최고의 시간을 보내는 내향적인 사람의 시선으로 읽은 세상살이 및 외향적인 세상 속에서 내향인 나름의 정체성을 지키며 살아온 한 개인의 분투기다. 저자는 10대 시절 서구식 교육을 받으며 외향인을 강요받았다. 돌고 돌아 본래 자신의 모습인 내향인으로 살고 있다고 한다.

어릴 적부터 혼자만의 시간을 즐겼던 저자는 홀로 책을 읽거나, 시나 동화를 쓰고 그림을 그렸다. 10대 시절을 아버지의 해외 근무로 인해 서구식 교육 생태계에서 생존할 수 있는 최적화된 방식을 학습해야 했다. 외향성에 대한 약간의 학습만으로 사는 게 쉬워지다니 씁쓸했지만 금세 그 편안함에 안주해버렸다. 한국에 돌아와서 고등학교와 대학을 다니며 여전히 대중 앞에 서는 게 힘들고, 익숙한 환경과 오래 알고 지낸 관계가 편했다.

저자가 행복하다고 느낀 순간 대부분은 홀로 보낸 시간들이다. 사람 없는 조용한 카페에서 말 없이 글쓰기에 몰두할 때, 도서관을 찾아 읽고 싶었던 책을 쌓아놓고 읽을 때, 서점에서 책 구경을 할 때, 영화 한 편을 볼 때, 좋아하는 수필이나 소설을 읽을 때, 좋아하는 작가가 쓴 책을 읽고 또 읽을 때라고 한다.

내향인으로 살아서 좋으면서도 괴로운 점은 극도의 예민함이다. 말 한마디도 신중하게 타인을 먼저 배려하는데 세상은 나와 같지 않아 허탈감을 느낀다. 이제 민감성과 예민함을 더는 감추거나 둔감해지기 위해 애쓰지 않는다. 민김성은 충만감을 맛보게 하고, 사소함에서 ‘특별함’을 발견하게 한다. 벅차오르는 감동으로 삶이 더욱 풍요로워진다.

홀로 생각하고 고독한 사유 속으로 깊이 빠져드는 시간은 삶의 방향성을 굳건히 하는 데 반드시 거쳐야 할 구간이다. ‘자신’과 가장 가까워질 수 있는 최적의 환경이 ‘고독’이다.p54

사교적이지 않지만 활동적이라 종종 바깥을 배회한다. 집은 변함없는 최상의 공간이다. 집에 있으면 자신과 공간을 가꿀 수 있다. 집은 에너지를 충전할 수 있는 최고의 공간이라는 점이다.

사람과의 대면은 내향 외향 관계없이 일상 속 중요한 일과로 인식되어야 한다. 싫든 좋든 개개인 모두 더불어 살아가는 사회의 한 구성원이다. 혼자만의 시간을 아낌없이 갖는다. 사람과의 만남도 필요하다 판단이 들면 피하지 않는다. 혼자의 시간을 잘 축적해놓은 에너지가 가장 유용하게 발휘된다고 했다.

외롭다는 생각이 들면 그 자리에 가만히 멈춰서서 외로움을 맞이한다. 외로움은 ‘혼자’라는 상황이 만드는 감정이 아니다. 외로움이 오면 무언가를 하려고 하지 말고, 빈손으로 맞이해 시간만을 너그럽게 내어주면 된다. 혼자의 시간이 늘어갈수록 시간이 본래 내 것이었던 것마냥 너무나 좋았다. 처음에 지난날이 그리워지지 않을까 걱정했지만 얼마간은 적응이 어려웠지만 외롭거나 예전이 그립진 않았다. 단지 적응에 필요한 시간이었다.

저자는 내성적인 게 아니라 내향적인 것이라고 말한다. 내향성을 인정하기 시작한 것은 대학에 진학한 뒤부터였다. 누군가의 시선이 고정된다는 사실은 싫어하지만 공기중에 사람 내음이 나는 것은 좋아해서 도서관, 공원, 가로수길, 광장, 서점, 빵집, 카페에 자주 간다. 낯선 사람들 사이에 파묻혀 있는 혼자만의 시간이 좋다. 그림자처럼 사람 곁에 나직하게 맴돌 때도 좋다고 했다.

책을 읽으면서 사람은 누구나 외향과 내향적인 면이 있다는 생각을 했다. 사람과의 만남도 좋지만 가끔은 혼자 있는 것도 좋을 때가 있으니까. 사람과의 대면은 내향 외향 관계없이 일상 속 중요한 일과로 인식되어야 한다. 싫든 좋든 개개인 모두 더불어 살아가는 사회의 한 구성원이다. 외향적인 세상에서 내향적인 자신을 존중하며 잠재력을 펼치고 살아가는 사람들에게 힘이 되는 책이다.

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션 - 모든 파도는 비밀을 품고 있다 ㅣ Short Story Collection 1
남궁진 엮음, 아서 코난 도일 원작 / 센텐스 / 2024년 8월

셜록 홈즈의 저자 아서 코난 도일의 단편 소설은 선상에서 일어나는 미스터리와 해적 샤키 선장의 모험기를 다룬 이야기로 구성되었다. 셜록 홈즈가 육지에서의 미스터리였다면 이 책은 해상에서의 미스터리라고 할 수 있다. 선상에서 일어나는 기묘한 이야기는 계속해서 궁금증을 불러일으키고 결과를 추리할 수 있다.

[조셉 하바쿡 제프슨의 성명서]는 ‘마리 셀레스트호’를 항해하던 중 선원들은 사라지고 제프슨 박사와 몇몇 승객만 살아남게 되었다. 신문 기사에 크게 실렸는데 단서나 증거의 결여로 인해, 선원들의 운명은 해결되지 않았고 범죄가 있었을 것으로 의심된다고 해도 범인들을 잡을 희망은 별로 없다. 직업을 물어봐도 대꾸도 없는 사람이 수상하더니 예감이 맞았다. 이것은 인종차별, 종교가 낳은 재앙이었다.

[작은 정사각형 상자] 보스턴을 항해하는 스파르탄호 출발과 동시에 올라탄 두 사람이 있었다. 우울한 몽상에 빠져들었던 함몬드는 두 사람의 대화를 듣게 되고 불안하기 짝이 없다. 정사각형 상자에 방아쇠와 같은 장치처럼 보였고, 방아쇠에는 어떤 끈이 연결되어 있었다. ‘오늘 밤’이라고 언급한 것은 무엇을 의미할까. 함께 배에 탄 모든 사람을 파괴하려는 사악한 음모를 발견하는데...단순하게 추리를 해보다가 결과에 웃음 짓게 한다.

[육지의 해적]한 밤중 이스트본-턴브릿지 도로에 롤스로이스를 타고 오던 남자가 강도로 돌변해서 보석과 지갑을 넘기라고 한다. 여성들에게는 특별히 소중하게 여기는 게 있냐고 물었고 선심 쓰듯 남겨 주기도 한다. 처음 강도를 당한 바커는 이 남자의 방식이 조용하고 강제적인 무언가가 있음을 발견하게 된다. 그가 누군지 짐작을 하게 된 것이다. 그는 누구이며 무슨 사연이 있었던 것일까?

[협력의 끝] 멜드럼은 세네갈에서부터 서해안 쪽으로 내려오다 섬에 도달하게 되었다. 워커와세베랄 박사를 만나게 되었다. 박사는 놀라운 사건을 이야기한다. 술 제조 공장에서 자던 경비원이 3일전 사라졌고 세 번째 밤마다 한 명씩 데려간다는 것이었다. 폭풍우가 불어닥쳤다. 잠을 자던 워커가 죽어 있었고 그의 상태를 보고 공포의 탄식을 내뱉었다. 검은 물살을 가르고 공중에 매달린 무시무시한 얼굴이 흔들거렸다. 박사는 저 놈이 악마라고 했다. 홍수가 나면서 거대한 나무 안으로 끔찍한 불청객을 초대한 것이다. 그 놈이 사람을 잡아먹은 것이다.

[줄무늬 상자]10일 동안 고독한 항해를 하고 있었을 때, 버려진 배를 발견한다. 줄무늬 상자가 있었고 시체 한 구가 놓여있었지만 그냥 나두고 상자를 배로 옮겼다. 다음 날 무엇인가 충돌하는 소리가 나고 비명소리가 들렸다. 선실로 가보니 버려진 배에 죽은 선원과 똑같은 모습으로 우리 선원이 죽어 있었다. 목수를 데려왔고 상자를 열려고 시도했고 안을 들여다보니 상자는 비어 있었다. 자물쇠 상부에 녹이 아닌 빨간 무언가를 발견했고 그것을 잡아 당기는 순간 번쩍하면서 강철의 가시가 튀어나왔다. 많은 사람들이 오그스부르그 기술의 희생자가 되었는지 궁금해졌다.

후반부 샤키 선장은 사람들을 살해하는 악명 높은 선장이었다. 스카로우 선장은 샤키 선장에 의해 좌초된 스쿠너선의 생존자 히람 에반슨을 구출한다. 샤키 선장이 교수형에 처해질 것이라는 소식을 들었다. 에드워드 총독은 샤키 선장을 잡기 위해 수많은 시도를 했지만 그의 잔혹함과 교활함을 알리는 것 이상이 되지 못했다. 샤키 선장에게 피의 복수를 희망하는 사람들은 많았지만, 아내와 두 아들을 잃은 코플리 뱅크스만큼 고통받은 사람은 없었다. 샤키의 운명은 어떻게 될까. 읽기 시작하면 끝까지 읽게 만드는 아서 코난 도일의 흡입력 있는 스토리 이 책에서 느껴보세요.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다