기이한 우정의 스펙트럼

[비트겐슈타인의 조카]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

비트겐슈타인의 조카
토마스 베른하르트 지음, 배수아 옮김 / 필로소픽 / 2014년 3월

 친구라는 단어가 지닌 의미가 변화하기 시작하고, 친구라는 하나의 단어가 무수한 갈래로 나눠지는 경험을 하고 있을 무렵에 이 책을 읽게 된 것은 다행스러운 일이다. 밥을 함께 먹고 옆자리에 앉아주고 취미를 공유하는 친구의 차원에서 서로 욕을 하고 바닥을 함께 뒹구는 특이한 개념의 친구로 넘어오기까지 나는 무수히 많은 친구를 만났다. 우정이라는 단어의 스펙트럼 역시 사랑 못지않게 다양할 수 있다는 사실은 대단히 흥미로운 지점이다.

  토마스 베른하르트의 <비트겐슈타인의 조카>는 그의 자전적 소설로, 그는 폐병으로 빌헬미네 산 병원에 입원했을 시기에 정신병으로 함께 입원했던 파울 비트겐슈타인과 우정이 깊어졌다고 회고하고 있다. 파울은 태어날 때부터 정신적으로 아픈 갓난아기였다. 그러나 그는 제대로 진단받지 못했고, 그에게 붙여지는 모든 병명들이 오류였음을 밝히는 병을 앓고 있었다. 파울은 자신을 지배하는 압도적인 광기에 스스로를 온전히 내맡겼다. 그 결과 그는 광기와 완전히 하나가 된 채로 살았다. 다른 사람들이 정신병이 없는 상태를 당연한 것으로 여긴 반면, 파울은 자신의 정신병을 당연한 것으로 여기고 평생을 그렇게 산 셈이었다.

  그러나 베른하르트에게 있어 파울은 미친 사람이 아니었고 오히려 정상인들보다 더 정상적인 사람이었다. 하나의 예로, 베른하르트가 오스트리아 빈의 학술원에서 상을 받을 때의 이야기가 기억에 남는다. 그날 그는 새로 정장을 사 입고 매우 고조된 기분으로 상을 받으러 간다. 베른하르트는 그동안 자신을 무시하고 비난하던 오스트리아인들이 자신에게 최고의 상을 수상한다고 하니 기쁜 마음으로 이전의 시상식과는 다를 것이라고 기대하고 시상식장에 가지만 상황은 다르지 않았다. 자신을 알아보는 이는 없었고 객석의 중앙에 앉아 상 받기를 기다리는 그를 뒤늦게 찾아내서 왜 그곳에 앉아있느냐고 비난하는 눈초리를 보내는 사람들만이 있을 뿐이었다. 그 상황을 지켜보던 파울은 크게 폭소를 터트리면서 이렇게 말한다. “너는 저자들에게 이용당하기만 했어! 저자들이 너에게 똥물을 끼얹은 거라고!”

  다른 친구들이라면 어땠을까. 축 처진 베른하르트의 어깨를 토닥이면서 어쩔 줄 몰라 하거나 거짓말으로라도 좋은 말을 건네서 베른하르트의 마음을 풀어주려고 했을 것이다. 그러나 파울의 한마디는 날카로웠지만 정확했다.

  파울의 정확함을 드러내주는 일화가 또 하나 있다. 베른하르트는 자신의 희곡 ‘사냥클럽’을 부르크 극장에서 초연하기로 한다. 그러나 부르크 극장의 배우들은 작가의 작품이 너무 어려워서 관객들이 조금만 이해하지 못한다 싶으면 그 즉시 작품을 쓴 작가의 뒤통수를 후려갈겨버렸다. 그날도 역시 배우들은 자신들이 공연을 하고 있지만 어쩔 수 없이 하고 있다는 것을 온몸으로 드러내면서 베른하르트의 작품과 연출을 묵사발로 만들어버렸다. 참을 수 없었던 베른하르트는 극이 진행되는 중간에 밖으로 나가버린다. 공연이 끝나고 나자 사람들은 공연이 성공적이었으며 엄청난 박수갈채를 받았다면서 베른하르트를 칭찬한다. 그러나 여기서도 파울은 “너도 역시 부르크 극장의 멍청함과 교활함, 그리고 음험함의 희생양이 된 거야”라고 말해주었다. 이 일이 큰 교훈이 될 거라는 말도 덧붙이면서 말이다. 베른하르트에게 있어서 파울은 언제나 진실을 말해주는 자였고, 그래서 그는 파울 덕분에 자신이 오스트리아의 문단의 늪에 빠지지 않을 수 있었다고 고백하고 있다.

그 러나 베른하르트는 파울의 장례식장에도 가지 못했고 그의 무덤을 찾지도 않았다. 어쩌면 파울을 쓸쓸하게 죽어가게 내버려두었던 자신에 대한 자책으로 베른하르트는 이 책을 쓴 것인지도 모른다. 기이하게 보이는 두 사람의 우정은 진정한 친구란 무엇인가에 대해 생각해보게 해주었다. 파울 같은 친구를 갖고 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

당신의 비밀을 묻는 긴 질문 같은 소설

[당신의 그림자는 월요일]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

 “사람이 비밀이 없다는 것은 재산이 없는 것처럼 가난하고 허전한 일이다.”

 이상은 그의 단편소설 <실화>에서 이렇게 말했다. 아무래도 이상은 적당량의 비밀이 지니는 신비롭고 풍요로운 힘을 알고 있었던 듯하다.

  김중혁의 세 번째 장편소설 <당신의 그림자는 월요일> 역시 비밀에 관한 이야기다. 정확히 말하면 이 소설은 타인의 비밀을 지워주는 사람에 대한 이야기로 이 작품의 주인공 구동치는 전문 딜리터이다. 그는 사람들이 자신의 죽음 후에 지워주었으면 하는 정보를 지워주는 대가로 돈을 받는다. 죽은 사람의 휴대전화기를 찾아서 없애주고, 죽은 사람의 컴퓨터를 망가뜨리고, 죽은 사람의 일기장을 갈기갈기 찢는 일이 구동치의 주 업무이다. 작가는 이와 같은 독특한 소재와 설정을 통해, 읽는 이로 하여금 ‘비밀’과 관련된 다양한 질문을 던지게 하는 것 같다. 사람들이 죽음 후에도 자신의 비밀이 드러남으로써 발생하게 되는 일들을 걱정하고 있다는 것은 죽으면 끝이라는 인식에 대해 다시 생각해보게 한다. 카프카나 나보코프 등이 자신의 사후에 원고를 모두 불태워달라고 했다는 것은 우리 모두 잘 알고 있다. 그러나 유명하지 않은 평범한 사람들에게도 신경이 쓰이는 비밀이 있다는 건 누구에게나 비밀이 있다는 것을 다시 상기시킨다. 이 소설은 다양한 소설 속 인물들의 비밀을 살펴보면서 독자들 역시 딜리팅을 의뢰하고 싶은 자신의 비밀이 무엇인지 생각해보게 해준다.

  구동치의 사무실이 있는 악어빌딩 1층에서 철물점을 하고 있는 백기현은 자신이 죽은 후에 아내가 자신의 지갑 속에 있는 첫사랑의 사진을 보고 마음이 상할 것을 염려해 딜리팅을 의뢰한다. 비용이 비싸다며 망설이는 백기현에게 구동치는 그럼 지금 당장 그 사진을 직접 없애라고 한다. 그러나 백기현은 죽을 때 그 사진 속의 눈빛을 떠올리며 죽고 싶기 때문에 그것을 지금 없앨 수는 없다고 한다. 우리의 삶을 지탱해주는 동시에 함께 죽어주었으면 하는 비밀의 존재는 기이한 매력이 있다.

  자신의 탐욕을 위해 사람을 죽이고 죽은 사람의 비밀을 가로채는 인물들 사이에서 구동치는 그들의 비밀을 없애주기 위해 노력하는 한편 그들을 벌줄 방법도 궁리하는 모습을 보인다. 타인의 비밀을 공개해서 돈을 벌어보려는 사람들 사이에서 비밀을 지워주려는 구동치의 모습은 정의감에 불탄다. 이 과정에서 구동치는 그동안 타인의 비밀을 딜리팅할 때 살려두었던, 자신이 죽으면 지워달라고 또 다른 딜리터에게 의뢰한 파일보관함 속 자신의 비밀을 자기 스스로 처리하고 딜리터 일을 그만두어야겠다는 결심을 하게 된다.

  다양한 인물이 얽히고설켜서 흥미진진한 전개를 보이고 추리소설적인 면도 있어서 지루함을 느낄 수 없었던 책이다. 결말 부분이 조금 급하게 마무리된 것 같아서 아쉬운 면이 있지만 전체적으로 생생한 묘사와 소재의 독특함이 그러한 아쉬움을 채워주기에 충분했다.

  아주 깊은 우물 같은 구동치의 귀에 털어놓는 사람들의 비밀과 그 우물에 던진 돌멩이가 출렁거리며 마침내 소리를 내는 모습을 은밀하게 지켜보는 것이 이 소설을 읽는 독자만이 누릴 수 있는 즐거움일 것이다. 월요일처럼 길고 긴 그림자와 같은 비밀을 잔뜩 품은 한 사내가 마지막 딜리터 업무를 수행하기 위해 떠난 노르웨이에서 자신에게 가장 소중한 것이라고 하며 패딩 점퍼를 벗어서 버리는 장면은 어딘지 모르게 쓸쓸하고 긴 여운을 남긴다. 그리고 이렇게 묻는 것 같다. “당신의 비밀은 무엇입니까?” 하고. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

지극히 사소한 존재의 엄청난 위협

편의점 사회학
전상인 지음 / 민음사 / 2014년 1월

  분명 이 골목에 편의점이 있는데, 몇 걸음 못간 그 다음 골목에 똑같은 편의점이 들어서는 것을 목격하고 등골이 오싹해진 적이 있습니다. 뭔가 잘못되고 있는 것 같았지만, 그 뭔가가 지극히 사소하고 또 친숙한 것이어서 의문이 고개를 들 틈도 없이 무서운 느낌은 곧 사라졌지요.

  그러던 중에 『편의점 사회학』이란 책을 보게 되었고, “편의점이 동네를, 도시를, 그리고 세상을 덮고 있다”라는 이 책의 첫 문장은 그 때의 오싹함을 되살리며 대수롭지 않게 생각한 존재에 대해 다른 감정을 불러일으켜 주었습니다.

  우선, 편의점에 셔터가 없다는 사실을 이 책을 읽기 전엔 전혀 인식하지 못했다는 것이 놀랍습니다. 24시간 내내 문을 닫지 않는 장소와 공간이 날마다 늘어나고 있다고 할 때, 제가 느낀 감정은 공포 비슷한 것이었습니다. 그건 그곳에서 일어나는 고용형태와 고용의 강도를 가장 극명하게 보여주는 것이었고, 밤을 점령하는 장소가 그만큼 늘어나고 있다는 것은 굳이 그곳에서 일하지 않는 나머지 사람들까지도 잠재적으로는 24시간 노동자가 되어 간다는 의미이기도 해서 그랬던 것 같습니다. 실제로 자본주의는 야간 시간에 집중하였고, 그 시간을 새로운 개척지로 삼고 있습니다. 거의 모든 시간에 자본이 침투하게 되는 단적인 예가 24시간 내내 셔터를 내릴 필요도 없이 돌아가는 편의점인 셈이지요.

  이 책은 이런 방식으로 우리가 알지 못한 사실들을 쉽고 재미있게 알려줍니다. 우리나라의 편의점 분포가 어떤지(마라도, 울릉도, 백령도, 심지어 북한에까지 편의점이 있다는 사실), 편의점의 등장과 냉각기술의 발전, 편의점 진열방식의 원리, 가장 잘 팔리는 물품 등 흥미로운 내용들이 가득합니다.

  사실 편의점은 일찍이 김애란의 소설「나는 편의점에 간다」에서 다뤄진 바 있지만, 사회학적인 접근으로 이 지극히 사소하지만 위협적인 존재에 대해 언급한 것은 처음이라 더욱 반가운 마음입니다. 저자는 자신이 목표로 삼은 사회학의 토착화, 미시화, 대중화를 위해 우리나라에서, 너무 사소해서 자칫 간과하기 쉬운 편의점을, 어려운 용어 하나 없이 풀어내고 있습니다. 사회학 서적이 딱딱하고 지루할 것 같다는 편견을 깨고 말입니다.

  저자가 제시해 놓은 자료들을 따라가다 보면, 그동안 알아차리지 못했던 문제점들을 인식할 수 있게 됩니다. 가령 우리는 편의점이 가진 특성 중 하나인 무관심의 배려 때문에 친숙한 동네 가게에 가기보다 말 한마디 하지 않고 물건을 살 수 있는 편의점에 갑니다. 하지만 실제로는 이 무관심 이면에 엄청난 정보수집 역량으로 우리의 사생활을 관찰하고 기억하고 있다면 문제는 달라지겠지요. 볼록거울과 CCTV가 없는 편의점은 없으며, 객층키(어린이, 청소년, 성인 남자, 성인 여자 등을 나뉘는 키로, 손님의 연령이나 성별에 따라 어떤 물건을 언제 구입하는지를 전산으로 통계를 내기 위한 목적으로 만들어졌다고 합니다)를 누르지 않고 계산할 수 없는 편의점의 시스템에 대해서, 아마 이 책을 읽기 전까진 알 수 없었을 겁니다. 개인정보에 대한 문제에 대해 예민하게 반응하면서도 편의점이 수집해가는 나의 취향, 나의 흔적에 대해서는 전혀 인지하지 못했다는 사실이 놀라웠습니다. 편의점이야말로 세상의 빅브라더, 파놉티콘 같은 존재라고 할 수 있는데 말이죠.

  문제는 이것만이 아닙니다. 이른바 ‘촛불시위’ 때마다 주변 편의점들이 엄청난 특수를 누린다는 사실은 참으로 아이러니합니다. 양초와 우산, 라면과 김밥 등을 편리하게 구입할 수 있는 곳이 편의점이기 때문인데, 정작 편의점의 배후가 거대 자본과 자본주의 세계 체제, 혹은 신자유주의라는 사실을 미처 인지하지 못한 채로 벌어지는 이 우습고 무서운 현실에 대해서도 저는 이 책을 통해 처음 생각해보게 되었습니다. “세상이 돌아가는 사정에 대해서 분노하고 이의를 제기하는 자들과 세상을 치밀하게 지배해가는 자들의 기막힌 공생 혹은 태연한 공존의 현장”, 바로 이것이 오늘날 대한민국 편의점의 문제를 단적으로 드러내주는 예가 될 것 같습니다.

  이외에도 이 책에는 편의점을 통해 한번쯤 고민해봐야 할 문제들이 많이 제시되어 있습니다. 프랜차이즈 형태의 편의점 체제가 보여주는 갑을관계의 전형 속에 나타나는 또 다른 갑을관계에 대해, 자본주의의 핵심인 유통에 대해, 소비하는 인간으로 길들여지는 측면에 대해, 88만원 세대들의 식당이 되어가는 편의점에 대해, 점차 개인화되어가는 사회에 대해, 이 지극히 사소한 존재가 내포하고 있는 거대하고 위협적인 문제를 알아차리게 도와주고 있다는 점에서 이 책은 매우 유용합니다. 특히 거의 매일, 적어도 일주일에 한 번은 편의점에 드나들 수밖에 없는 우리 현대인들에게 말입니다.

  그럼 이 책에는 이런 문제만 나열되어 있느냐라는 반문이 가능할 텐데, 제가 읽어본 바로는 그렇지 않습니다. 편의점이 들어서 있지 않은 곳이 없다는 점을 일상생활의 침투가 아닌, 다른 관점에서 생각해보자면 우리 생활에 유익하게 작용할 수도 있을 것 같습니다. 24시간 내내 훤히 불을 밝히고 있는 유일한 곳, 이 때문에 우리는 낯선 지역에 갔을 때 편의점을 찾는 것이 안전하다는 생각이 들기도 하죠. 이런 점을 활용해보자면 편의점이 아동 안전이나 치안 영역에서 활약할 수 있을 가능성도 있습니다. 실제로 한국편의점 협회는 2009년 경찰청과 ‘아동 안전 지킴이 집’에 관한 양해 각서를 체결했다고 합니다.

  저자에 의하면, 편의점이 교통의 편리한 요충지에 위치한데다가 일 년 365일, 하루 24시간 개방되어 있다는 사실은 공적 기능을 수행하기에 적절한 여건이 아닐 수 없습니다. 자연재해가 발생할 경우 편의점을 통해 구호품을 전달하는 이유는 바로 이런 장점 때문일 겁니다. 뿐만 아니라, 2012년에는 이런 특성을 이용해 여성 공동 주택 1층에 편의점을 입점 시켜 주민들의 생활 안전도를 높이자는 주장이 제기되기도 했습니다. 편의점이 가진 장점을 잘 활용한다면, 진정 우리의 편의를 위할 수도 있다는 생각이 드는 부분입니다.

  편의점에 점점 더 예속될 것인지, 아니면 그것을 삶의 질 향상 및 도시 공동체 재건을 위해 활용할 것인가 하는 문제는 결국 편의점을 이용하는 우리들에게 달려 있습니다. 그 시작으로, 이 지극히 사소한 존재의 어마어마한 위협을 인식할 수 있게 한다는 점에서 이 책은 충분히 가치가 있습니다. 편의점에 가지 않을 수 없는 상황에 처한 현대인을 위한 ‘편의점 사용설명서’라고 할까요. 사회학 서적은 지루할 것이라는 편견을 버리고 편의점을 갈 때와 같은 가벼운 마음으로 읽어보길 권합니다. 사실 내용 자체는 결코 가볍지 않으나, 이 중요한 문제들 속으로 우리를 인도하는 저자의 친절한 설명과 섬세함에 때문에 조금의 지루함도 느낄 수 없었던 책입니다.

봄과 여성성 폭탄

숙녀의 기분 ㅣ 문학동네 시인선 41
박상수 지음 / 문학동네 / 2013년 5월

봄이 되면 특히 여성성을 주체하지 못하게 되는 순간을 자주 맞게 됩니다. 그래서 일부러 여성성이 주르륵 흘러 넘치고 있는 시집을 찾아서 읽게 되었지요. 시집에서 온통 딸기향이 날 것만 같은 이 시집은 작년 봄에 이미 주목을 받았습니다만, 저는 항상 뒷북을 치기 때문에 이제야 읽어봤습니다. 

 여성들은 꼭 언제 터질지 모르는 폭탄을 안고 있는 것처럼 여성성을 불안하고 위태롭게 가지고 있지요. 사실 여성성은 잘 길들여진다면 따뜻한 감수성과 섬세함이 되겠지만 대개 이 여성성은, 어떤 폭발물처럼 뻥 터지기도 합니다. 하필 좋아하는 남자애 앞에선 참으려고 하다가 더 뻥 터트리고 말지요. 

이런 순간을 제대로 포착해 놓은 시가 바로 「기대」라는 시인데, 아마 읽어보시면 "맞아, 저거 내 이야긴데, 내가 왜 그랬지?"라고 하게 될 겁니다. 부인할 수 없을 만큼 정확해서 슬퍼지기까지 하죠. 

우리의 여성성이 터질 때는 거의 이성을 잃은 상태이기 때문에 그 순간을 객관적으로 묘사해내기가 쉽지 않고 그래서 반성적일 수가 없는데 이 시를 읽게 되면 어떤 반성까지 하고 싶어집니다. 물론, 이런 생각이 들어도 여성성은 우리의 의지와 상관없이 제멋대로 뛰쳐나가겠지만요.

그 외에 여자들만이 제대로 할 수 있는 왕따시키기나 죄없는 사람 죄인 만드는 상황들을 포착한 시도 많고요. 구직활동을 하러 교회에 가서 열심히 비는 청년들의 모습도 볼 수 있습니다. 

사실 굴욕적이라고 할 수 있는 이 모습들을, 정확하게 그려냈으니까 화가 나거나 보기 싫을만도 할텐데, 어딘가 따스하고 사랑스러워하는 시인의 태도 때문에 그 굴욕플레이를 반복했던 사람 조차도 그녀들을 사랑할 수밖에 없게 되는 것이 이 시집의 매력인 것 같습니다. 

특히 시인의 말에 나오는 "샤라랑 샤라랑"은 숙녀들을 사랑하게 되는 주문인 동시에 봄을 부르는 주문 같기도 해서 내내 머릿속에서 떠나질 않네요. 자, 그럼 주문을 외우면서 올봄에도 숙녀들의 멋진 굴욕플레이를 기대합니다. "샤라랑 샤라랑" 
 

좋은 작품들은 모욕적.

관객모독 ㅣ 민음사 세계문학전집 306
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

먼저, 연극 <관객모독>이 6월 1일까지 대학로에서 공연된다는 것을 알립니다. : )

공연 예매를 하고 나서 얼마나 모욕적일지 궁금해하며 읽은 작품입니다.

내용은 없기 때문에 이야기 할 수가 없네요.

과거의 사실이나 상상하는 내용을 극으로 만든 것이 아니라 철저히 지금 일어나고 있는 시간에서 언어, 그러니까 단어와 문장들로만 이루어진 대본입니다.

지시문도 없고요. 뭐 이런 게 다 있나 싶었지요. 제일 앞에 등장인물에는 달랑 "배우 네명"이라고 써 있고요, 그 뒤에 "배우를 위한 규칙들"이 있는데 그 중에는 따라해보고 싶은 것이 많습니다. 연극이 어떻게 만들어질지는 모르지만, 이 "배우를 위한 규칙들"은 책을 통해서만 볼 수 있을 것 같네요.

예컨대, 이런 것들, "안장이 땅을 향해 거꾸로 세워진 자전거에서 돌아가는 바퀴살이 조용해질 때까지 그 소리를 귀 기울여 듣고, 멈추어 설 때까지 바퀴살을 자세히 관찰할 것." 혹은 "동물원에서 인간을 흉내 내는 원숭이들과 침을 흘리는 라마들을 자세히 관찰할 것" 이런 건 정말 해보고 싶어집니다.

 본격적으로 연극이 시작되면, 온통 말 뿐입니다. 했던 말들을 조금씩 단어를 바꾸어서 하기도 하고요, 나중에는 "너희들"이라고 하면서 욕까지 합니다. 그렇게 계속 욕을 들어먹다 보면 어떤 생각에 이르게 되는데요. 그 생각은 사실 지금까지 내가 본 연극이 더 모욕적이었단 생각입니다. 

왜 그런 생각이 들었는지는 피터 한트케가 이 작품의 서술 방법에 대해 언급한 부분에서 알 수 있을 것 같아요. 

 "연극이 구체적인 상(想)을 그리지도 않고, 현실을 그대로 묘사하거나 현실이 아닌 것을 현실로 착각하게끔 하지도 않으며, 오직 현실에서 쓰이는 단어와 문장으로만 구성된다는 점, 그것이 이 작법의 핵심이었다. 지금까지의 모든 방법들에 대한 거부가 내 첫 희곡의 작법이었다."

좋은 작품들은 대게 모욕적입니다. 그건 이전 작품들을 능멸하고 모독하면서 제자리를 찾는다는 점에서 그렇죠. 그런 의미에서 이 작품은 아주 모욕적이고 제대로된 모욕입니다. 가끔 우리는 제대로된 모욕을 당하고 나면 그 이전의 시간들이 훨씬 모욕적이었단 걸 깨닫게 되는 것 같습니다. 그래서 사실 지금 우리에게 필요한 것은 모욕이라는 생각도 해보았습니다.

 분량이 많지 않고, 지루하지 않기 때문에 모욕당하길 원하시는 분들께, 그러니까 모욕이 절실하신 분들께 권해드립니다. 이후의 시간들과 이전의 시간들에 대해 조금 다른 생각을 할 수 있을 거예요.