셋이 함께여서 참 다행이다

나의 빨간 공
서은영 지음 / 창비 / 2022년 9월

'하나'라는 복슬강아지와 빨간 공은 한시도 떨어지지 않는다.

그 공은 살아서 구르고 통통 튀는, 생기를 지닌 존재다. 심지어 하나와 장난을 칠 때는 짓궂은 표정으로 웃기까지 한다. 약 올리며 도망가는 공을 쫒느라 태양초가 가득 든 소쿠리를 뒤엎고, 양은 소반이 뒤집어지고 한바탕 난리가 났다. 덕분에 나이 든 강아지 하나는 심심할 틈이 없다. 아마도 하나는 둘도 없는 친구인 그 공에게 이름을 붙였을지 모르겠다. '레드'라 부르면 어울릴 듯싶다. 그들을 보살피는 할머니는 이 둘을 나무라거나 야단치지 않는다. 그저 묵묵히 바라볼 뿐이다. 가족들을 여의고 혼자 사는 듯한 할머니는 하나를 데리고 근처 바다로 산책을 가곤 한다. 빨간 목줄을 매고 따라 걷는 하나의 입에는 레드가 물려 있다. 물론 소중한 친구가 상처를 입지 않도록 턱에 힘을 약간 뺀 상태로 말이다.

해변으로 향하는 굽이굽이 골목길이 정겹다. 이웃집 빨랫줄에는 오들오들한 미역이 줄지어 널려 있다. 문 밖에는 주인 없는 세발자전거와 고무 다라이, 어망이 나동그라져 있다. 대문짝을 아예 떼어낸 사이로 앞마당에서 뛰노는 아기 고양이가 눈에 띈다. 모두 연한 파스텔 톤의 따스한 색감으로 안온한 느낌을 전한다.

이들을 지나치자 곧 푸른 바다가 펼쳐진다. 우뚝 솟은 비죽한 등대와 외딴섬, 바다 위를 활강하는 갈매기도 보인다. 목줄에서 풀려난 하나는 모래사장에서 레드를 바닥에 놓아준다. 할머니는 레드를 하나에게 던져 준다. 몇 번 주거니 물거니, 일부러 놓쳐서는 앞발로 몰고 다니다가 그만 레드는 파도에 휩쓸리고 말았다.

해안에서 밀려난 레드는 점점 바다 깊은 곳으로 쓸려간다. 하나는 쉴 새 없이 네 발을 놀려 그를 뒤쫓는다. 

너와는 절대 떨어질 수 없어. 내가 구해줄게, 왈왈! 이렇게 외치는 듯하다. 어찌 보면 레드는 파도에 무력하게 휩쓸리는 것이 아닌 자발적으로 어딘가로 나아가는 듯하다. 하나야, 넌 나만 믿고 따라와. 내가 판타스틱한 낙원으로 인도할 테니.. 바닷물에 반쯤 잠겨 싱긋 웃는 레드 위에 말풍선을 그린다면 대략 이런 대사가 쓰이지 않을는지.

그들 앞에 난데없이 섬이 나타난다. 아무도 살지 않는, 오직 하나와 레드만을 위한 파라다이스. 알록달록한 가지각색의 공들이 해변의 모래알처럼 빈틈없이 가득 차 있는 무인도라니.. 세상의 모든 주인 잃은 미아 신세의 공들이 여기로 흘러든 걸까. 레드는 수많은 친구들과 조우한 것이 여간 기쁘지 않았는지 잠시도 가만있지를 않는다. 하나 또한 방방 튀어 오르고 구르며 폭신한 공 아일랜드 위를 뛰어다닌다. 몇몇 갈매기들도 난입하여 어울린다. 흡사 섬 전체가 거대하면서 소프트한 공 매트리스 아니면 쿠션 좋은 트램펄린과 같다. 정신없이 내달리다 바닥에 박힌 낡은 축구공에 발이 걸린 하나, 균형을 잃고 높이 솟구친다. 곧장 바닥에 떨어진 하나는 다시금 위로 솟아올랐다. 물컹한 공으로 빽빽한 섬은 하나를 떠받들어 저 하늘로 높이 쏘아 올린다. 레드는 신이 나서 제자리에서 점프하고 데구르 구른다.  

시간 가는 줄 모르고 뛰놀던 하나는 석양이 물드는 수평선을 바라본다. 입 안 가득 탐나는 공을 문 채로. 허나 레드는 그 안에 없었다. 레드는 섬에 남기를 원했다. 자신이 너무 낡았다는 이유로.. 

영영 볼 수 없는 레드와 할머니. 홀로 남은 할머니와 레드. 컷으로 분할된 회상 이미지들이 파노라마처럼 지나간다. 두 손으로 얼굴을 가리고 울음을 터뜨리는 할머니. 겨울 눈밭에서 뛰노는 셋의 풍경. 다채로운 색으로 물든 노을 진 바다 저 편을 바라보는 할머니와 레드, 하나의 뒷모습이 비치는 순간, 허구의 섬은 저물고 실제하는 해변이 떠오른다. 

하나가 입에 문 공들을 내려놓고 레드를 택하는 순간, 다가온 할머니는 그에게 목줄을 채웠다. 그 섬은 무의미한 공상, 헛된 백일몽이 아니었다. 돌아온 현실의 시간은 저만치 흘러갔으니 결코 허상이 아니었다. 

어둑한 골목을 거슬러 돌아가는 길은 풍경이 살짝 변했다. 전봇대 아래 자전거는 어디론가 사라졌고 빨랫줄이 늘어지도록 널린 미역들은 걷은지 오래다. 담벼락 위에 웅크린 야옹이는 잠을 청하고 있다. 할머니와 하나는 내일도 그다음 날도, 비슷한 시간에 같은 길을 따라 바다로 향할 것이다. 하나 입에 물린 레드 또한 통통대는 웃음을 지으며 동행하리라. 날씨가 화창하다면 운때가 맞는다면, 어쩌면 그들은 다시 그 섬을 찾을지 모르겠다. 앞장선 레드가 길을 인도하고 하나 곁에는 또 다른 견공들이 함께하리라. 색색의 공으로 넘실대는 섬이 어서 오라 손짓하고 뭉툭한 꼬리를 흔든다. 

그렇게 그들은 상상의 바다를 건너 영원의 섬에 다다른다. 할머니는 실재하는 해변에 서서 하나와 레드가 돌아오길 기다릴 것이다. 해가 저물기 전까지 어떻든 그 둘은 돌아오리라. 셋은 그렇게 함께 늙어가고 낡아간다. 그래서 참 다행이다.

 

[100자평] 미안해

미안해 - 2025년 전국 기적의 도서관 선정도서 ㅣ 한울림 꼬마별 그림책
김병하 지음 / 한울림어린이(한울림) / 2022년 8월

앞만 보고 정신없이 내달리는 우리들에게 큰 울림으로 내리치는 죽비로 다가오는 그림책. 생기를 잃은 귀퉁이 민들레에게 관심을 쏟아 보아요!

울림이 큰 죽비로 다가와..

미안해 - 2025년 전국 기적의 도서관 선정도서 ㅣ 한울림 꼬마별 그림책
김병하 지음 / 한울림어린이(한울림) / 2022년 8월

화가 김씨 아저씨는 텃밭을 가꾼다. 무릎까지 올라오는 고무장화를 신고 휘파람을 불며 밭으로 향한다.

줄과 줄 사이 돔북한 밭고랑에 갖가지 채소 씨앗과 모종을 심고 아낌없이 물을 준다.

고개를 한껏 낮추어 연초록 새싹이 움트는 걸 바라본다. 연한 잎만 골라 파먹는 애벌레를 나무저로 일일이 잡아준다. 하루가 다르게 웃자라는 고추랑 토마토, 수세미, 오이의 줄기를 지지대에 묶어주고, 버팀목을 세워 지지한다. 빽빽한 잎 따 주고, 촘촘한 열매 솎아 준다. 밑거름도 주며 가꾸느라 하루하루 정신없이 텃밭만 보고 오가던 김씨 아저씨. 그러다가 자신의 발밑에 깔린 누군가의 외마디 비명을 듣고서야 바쁜 걸음을 멈추었다. 막 피려는 꽃망울이 뭉개진 민들레 한 줄기가 겨우 그의 눈에 들어왔다.

- 아.. 니가.. 거기 있었구나..

어찌 그동안 그의 눈에 밟히지 않았을까. 민들레는 항상 그 자리에 뿌리를 내리고 있었다. 운 나쁘게도 그의 집에서 텃밭으로 향하는 길목에 민들레는 웅크리고 있었다. 그가 공들인 텃밭에 자리하지 않았다는 이유로 그의 무심한 발굽에 끌리고 짓밟혔다. 끝내 힘겹게 뻗은 꽃대가 꺾이는 수난을 당했다. 그제야 김씨 아저씨는 주위를 돌아본다. 자신의 보살핌 아래 온갖 채소들이 생기를 내뿜는 울 안이 아닌, 애초부터 그의 곁을 지켰지만 철저히 소외된 울타리 밖으로 시선을 돌린다. 외따로 고립된 어느 미미한 존재 앞에 걸음을 멈추어 어찌해야 하나 고민하고 염려한다. 수없이 눈먼 발길에 차이면서도, 꿋꿋하게 자신의 곁을 지킨 민들레를 다독이고 돌 울타리를 둘러주는 그의 손길이 사려 깊다. 이제 앞만 보고 달리던 그의 시선은 사방을 주의 깊게 살필 테고, 발걸음은 신중해질 것이다.

- 그동안 앞만 보고 달렸을 내 발에 밟혀, 상처 입고 아파했을 이가 어쩌면 민들레뿐만은 아니겠구나!

도심의 거리는 두 눈을 가린 성난 경주마처럼, 브레이크가 고장 난 폭주 기관차처럼 내달리는 자들로 가득하다. 자신의 앞길에 방해되는 이는 적으로 간주하고 어깨로 밀치고 그대로 깔아뭉갤 광인들이 활보한다. 시속 140 키로, 160 키로.. 미친 듯이 질주하고 추월하는 차량의 행렬들. 매일 사망자가 발생하고 부상자가 쏟아진다. 더 이상은 힘들다. 허용 가능한 한계치를 넘어선 지 오래다. 모두가 파멸을 향해 달려가는 꼴이다. 가파른 절벽 끝에 몰려 우격다짐을 하고 아득바득 다투는 우리의 모습이 그려지지 않는가.

그간 소외된 사각지대를 돌아보고 곁을 살필 때가 되었다. 벌건 핏줄이 선 두 눈을 감아보자. 가슴을 열어 큰 숨을 들이 내쉬고 심호흡을 하자. 잠시 후 눈을 뜨고 주위를 둘러보라. 무심히 지나치던 보행로 곳곳에는, 구둣발에 짓밟히면서도 숨이 끊어지지 않은 미물들이 손을 내밀어 도움을 청할지도 모른다. 가속 페달을 깊이 누른 발을 떼어 브레이크를 밟을 준비를 하자. 비상등을 켜고 잠시 갓길에 차를 세워 보라. 불투명한 차창을 내리고 길가를 바라보면 많은 것들이 눈에 띌 것이다.

하물며 민들레와 잡초뿐이겠는가. 그리 매정하게 대하고 상처를 입혔음에도 자신의 곁을 지키고, 시선을 돌리지 않는 어떤 이가 눈에 든다면.. 조심스레 다가가 온기 어린 말을 건네 보자. 다시는 그를 짓밟지 않도록 낮은 울타리라도 쳐주고 관심을 쏟자. 그래야 각박한 세상 살이 그나마 따뜻해진다. 너도 살고 나도 살고, 더 나아가 우리가 서로의 든든한 버팀목이 되어 지켜줄 수 있다. 거친 외풍과 내부의 흔들림에도 끄떡없이, 각자의 삶을 살아내고 모두의 터전을 지킬 수 있다.

난 김병하 작가가 쓰고 그린 <미안해>를 거듭 읽었다. 텃밭에서 밀려나 목이 꺾인 민들레 한 가닥을 오래 바라보았다. 이전에 사회생활을 하면서 끝없는 투쟁심과 욕망을 부추기고 자극하는 성과 주의에 떠밀려, 사방으로 아래로 내뱉은 모진 말들. 속수무책으로 짓밟힌 그들은 여전히 고개를 수그리고 체념한 채로 하루를 버틸까. 아니면 발악하고 앙갚음하는 심정으로 곁의 다른 이를 헐뜯고 상처 주며 살아가고 있을까.

과연 난 지금 제대로 살고 있는 걸까? 날 아끼고 사랑하는 가족들에게 도리어 상처를 입히고는 어떠한 사과와 해명도 없이.. 적당한 시간이 흐르면 어색한 웃음으로 그들의 채 아물지 않은 상처를 억지 봉합하려 한 적이 어디 한두 번이었던가.

난 아이들 곁에 앉아 이 책을 천천히 소리 내어 읽어 주었다. 김씨 아저씨의 작업실 안에 걸린 고라니 가족들의 스케치가 정겹다. 아이들이 어릴 적, 종종 읽어주었던 <고라니 텃밭>과 <강아지와 염소 새끼>가 떠오른다. 모두 김병하 작가의 세심한 손길이 묻은 작품들이다. 여백이 많은 수채풍의 그림체는 해맑고 가벼워 보인다. 허나 작가의 오랜 숙고 끝에 얻은, 묵직한 깨달음이 그 안에 담겨 있기에 우리는 마냥 웃을 수는 없다. 작가와 마찬가지로 지난날을 되돌아보고 반성할 수밖에 없다. 긴 시간 그 민들레를 바라보며 보살피다가 그림책 말미에 띄운 작가의 각성이 허공을 가르는 죽비로 다가온다. 울림이 큰 일격을 맞은 뻣뻣한 내 목덜미 선뜻하다. 뒷목이 얼얼하다.

마지막 잡석으로 원을 두른, 자그마한 민들레의 실제 사진과 작가가 전하는 말까지 읽고는 책을 덮었다. 양 옆에 앉은 아이들의 머리를 쓰다듬는다. 둥글고 도톰하고 매끈하던 아이들의 정수리와 뒤통수가 이제는 다소 굴곡지고 오목한 것처럼 느껴진다. 난 아깃적 배냇머리의 오밀조밀한, 신이 손수 빚은 듯한 태초의 그 느낌이 되살아날 것처럼.. 자꾸만 아이들의 머리를 쓸어내렸다.

얼마 후 아이들은 자리에서 일어나 내 곁을 떠났다.

난 눈을 감고 책의 앞표지를 매만진다.

지은이의 시선이 머무르는, 귀퉁이 민들레 움튼 자리가 유난히 따스하다.

 

[이벤트]<꼬깽이와 떠나는 고전 여행 시리즈> 저자 강연회

사랑하는 두 딸과 함께 국제도서전에서 유익한 시간을 보냈으면 합니다. 감사합니다.

[이벤트]<꼬깽이와 떠나는 고전 여행 시리즈> 저자 강연회

두 딸과 함께 가보고 싶습니다. 감사합니다.