우리는 무엇을 감추기 위해 고백하는가? 기억과 진실의 틈새를 파고드는 18년의 비밀

뒷면 ㅣ 결정서가 1
이승우 지음 / 열린책들 / 2026년 10월

한국 문학의 거목 이승우와 결정서가의 시작

1981년 <한국문학> 신인상에 <에리직톤의 초상>이 당선되며 등단한 이승우는 한국 문단에서 이른바 작가들의 작가로 불리는 거장이다. <생의 이면>, <식물들의 사생활>, <지상의 노래>, <사랑의 생애> 등 선 굵은 장편과 다수의 산문집을 펴내며 대산문학상, 현대문학상, 동인문학상, 이상문학상 등 국내 주요 문학상을 휩쓸었다. 그의 작품은 주로 인간 내면의 원죄 의식, 구원, 존재론적 고독을 치밀하게 파고드는 특징을 지닌다. 최근 문단 안팎의 기대를 모으며 열린책들에서 새롭게 선보인 한국문학 시리즈 <결정서가>의 첫 주자로 출간된 신작 소설 <뒷면> 역시 이러한 작가 고유의 통찰이 돋보이는 소설이다. <결정서가>는 작가가 오랜 시간 품어 온 세계와 질문을 작고 단단한 한 권의 책으로 엮어내는 기획이며, 이 책은 그 시리즈의 포문을 여는 필독서로서 소장 가치를 지닌다. 단편 소설이라는 짧은 분량 속에서도 응축된 사유의 정수를 엿볼 수 있다. 진실과 거짓의 경계, 기억의 불완전성에 관해 철학적인 사색을 즐기는 독자, 사람 심리의 미묘한 틈새를 관찰하기 좋아하는 이들에게 적극 권할 만한 책이다.

엿듣는 자에서 고백하는 자로 변모한 추

소설은 어두컴컴한 방 안에 모인 10여 명의 사람들이 각자의 치부를 털어놓는 기이한 모임을 배경으로 시작된다. 주인공 추는 꽤 오랫동안 이 모임에 참석하며 타인의 죄와 허물을 엿듣는 행위에 사로잡혀 있었다. 누군가는 아버지를 살해하고 싶었던 충동을 이야기하고 다른 누군가는 뺑소니 사고를 털어놓는다. 추는 타인의 은밀하고 파괴적인 비밀을 들으며 기묘한 쾌감과 우월감을 느꼈다. 책의 71쪽에서 묘사되듯.. 수치와 죄를 내놓는 이들에 대한 경멸과 우월감이 양분되어 그를 지배했던 것이다. 그러나 마침내 그에게도 자신을 증명해야 할 발언의 순서가 돌아온다. 그가 18년 동안 단 한 번도 입 밖으로 꺼내지 않았던 이야기는 다름 아닌 어머니에 관한 것이었다. 홀로 쌍둥이 형제를 키워낸 어머니는 추에게 형 대신 9급 공무원 시험을 치러 달라는 무리한 부탁을 강요했다. 형과 달리 국어와 국사 등에 능통했던 추에게 그것은 그저 식은 죽 먹기일 거라며 맹목적인 기대를 쏟아부었던 것이다.

균열이 발생한 고백과 은폐의 아이러니

추의 고백이 이어지는 가운데 이야기는 전혀 예상치 못한 방향으로 흘러간다. 그의 진술을 잠자코 듣고 있던 누군가가 불쑥 앞뒤가 맞지 않는 것 같다고 의문을 제기한 것이다. 이 날카로운 지적은 추 스스로 단단하다고 믿었던 기억의 성채를 순식간에 무너뜨린다. 소설은 이 지점에서 고백이라는 행위의 본질을 정통으로 찌른다. 뒤표지에 적힌

"사람은 고백하지 않을 수 없는 상황에 내몰리지 않는 한 고백하지 않는다"

라는 문장처럼 진정한 고백은 결코 자발적일 수 없음을 꼬집는다. 흔히 고백은 진실을 온전히 드러내는 투명한 행위로 여겨지지만 작가는 무언가를 털어놓음으로써 더 거대한 진실을 가리려는 인간의 방어 기제를 파헤친다. 더 큰 잘못을 숨기기 위해 작은 죄를 앞세워 실토하는 범죄자의 심리처럼 고백의 진짜 효능은 진실의 복원이 아니라 정교한 은폐에 있을지도 모른다는 역설을 제시한다.

일어난 일과 기억하는 일 사이의 간극

책의 후반부에 수록된 작가의 단상 <기억, 고백, 그리고 거울>은 앞선 소설의 기저에 깔린 주제 의식을 더 명징하게 밝혀준다. 작가는 85쪽에서 겪은 사람과 겪은 일을 기억하는 사람은 같은 사람이 아니라고 단언하며 인간이 과거의 실제 사건 자체가 아니라 그 사건을 재구성한 기억에 의해 빚어지는 존재임을 강조한다.

추의 고백 역시 그가 겪은 객관적인 사실이 아니라 살아남기 위해 혹은 자신을 방어하기 위해 왜곡하고 재조합한 주관적인 파편에 불과했을 것이다. 이어 87쪽에서 지적하듯, 현재의 나를 형성한 것은 과거 자체가 아니라 과거에 대한 나의 기억이기 때문이다. 타인의 비밀을 수집하며 자신의 결속을 다지려 했던 추는 결국 거짓말을 들킨 사람처럼 모임에서 쫓겨날 위기에 처한다. 이 책을 읽고 나면 우리가 일상적으로 내뱉는 수많은 말과 해명들 이면에 도대체 어떤 감춰진 진심이 도사리고 있는지 스스로를 비춰보게 된다. 단조로운 서사 밖으로 밀려나는 팽팽한 긴장감이 돋보이며 망각이라는 인간의 필연적인 이중성을 작가 만의 시선으로 그려낸 작품이다.

#이승우 #뒷면 #이승우신작 #열린책들 #결정서가 #소설추천 #한국문학 #책리뷰 #서평 #신간도서 #베스트셀러추천 #기억과망각 #고백의의미 #심리소설 #독서기록 #책추천 #북스타그램 #인간관계 #비밀 #진실과거짓 #가을독서 #겨울독서 #사유하는책 #철학적소설 #단편소설 #독서모임 #책스타그램 #신간추천리뷰 #서평단 #신간추천리뷰 #소설추천리뷰 #도서추천리뷰