상실을 딛고 일어서는 애도의 기록, 루카 구아다니노가 사랑한 퀴어 소설 추천

각자의 방
피에르 비토리오 톤델리 지음, 김현주 옮김 / 잔(도서출판) / 2026년 10월

피에르 비토리오 톤델리 소설 <각자의 방> 리뷰 _상실과 애도를 통과하는 각자의 여정

이탈리아 에밀리아로마냐주 코레조 출생의 '피에르 비토리오 톤델리'는 1980년대 이탈리아 청년 문화와 감수성을 예민하게 포착한 작가다. 볼로냐대학교에서 움베르토 에코와 잔니 첼라티의 지도를 받으며 문학과 예술의 토대를 다진 그는 1980년 파격적인 구어체 소설 <다른 방탕아들>로 데뷔하여 문단에 센세이션을 일으켰다. 검열 당국의 거센 논쟁에 휩싸이기도 했던 이 작품 이후 <파오 파오>, <리미니> 등을 연이어 발표하며 대중적 인기와 문학적 성취를 동시에 거머쥐었다. 도서출판 잔, 김현주 번역으로 출간된 <각자의 방 Camere separate>은 1989년에 발표된 그의 마지막 소설이자 자전적 요소가 강하게 투영된 작품이다. 서른여섯의 이른 나이에 세상을 떠난 작가의 처절한 성찰이 담겨 있으며, 영화 <콜 미 바이 유어 네임>의 루카 구아다니노 감독이 영화화를 염원한다고 밝혀 화제를 모았다. 타인과의 관계 속에서 온전한 자아를 지키고자 고군분투하는 현대인, 상실의 고통을 겪어본 이들에게 권할 만한 책이다.

침묵과 고독을 향한 비행

소설은 서른두 살의 성공한 작가 레오가 뮌헨으로 향하는 비행기 안에서 시작된다. 창밖으로 펼쳐진 알프스산맥을 바라보며 레오는 기내 창문에 비친 자신의 나이 든 얼굴을 응시한다. 대학 시절 친구들은 결혼과 직장이라는 보편적인 삶의 궤도에 올랐지만, 어떤 도시에도 뿌리를 내리지 않고 예술가로서 부유하는 레오는 그들과 물리적, 심리적 괴리를 느낀다. 레오가 겪는 절대적 고독의 근원은 연인 토마스의 죽음이다. 재능 있는 젊은 음악가 토마스와 레오는 사랑을 지키기 위해 서로의 일상을 침해하지 않는 이른바 각자의 방이라는 독특한 관계를 설정했다. 파리 마레 지구의 소란스러운 파티에서 처음 만나 강렬하게 끌렸던 두 사람은 함께 여행하고 사랑을 나누면서도 독립적인 자아를 잃지 않기 위해 의도적인 거리를 둔다. 하지만 토마스가 세상을 떠나고 벌써 2년이 흘렀음에도 레오는 그 부재의 늪에서 온전히 벗어나지 못한다.

상실의 공간 & 날것의 문장들

톤델리의 문장은 감정을 꾸며내지 않고 생생한 통증을 텍스트 위로 건져 올린다. 육체적 충돌과 친밀감 사이에서 모든 것이 무너질지 모른다는 폭풍 전야의 불안을 묘사한 대목은 관계의 본질적인 취약성을 찌른다.

무엇보다 뮌헨의 병상에 누워 주삿바늘과 캐뉼라에 의지한 토마스의 쇠약한 모습, 그리고 토마스 아버지의 본능적인 수치심으로 인해 병실에서 밀려나야 했던 레오의 일화는 비통한 슬픔을 자아낸다. 연인을 잃은 레오는 런던, 파리 등 유럽 곳곳을 배회한다. 하류층 마약 중독자들과 함께 목적지 없는 일탈을 감행하기도 하고, 런던 얼스코트의 냄새 나고 비좁은 다락방을 임대하며 자신의 내면만큼이나 피폐한 풍경 속으로 걸어 들어간다. 쇠사슬이 철렁대는 듯한 열쇠 소리, 네온 불빛조차 닿지 않는 어두운 복도, 찌든 음식 냄새로 묘사되는 런던의 싸구려 숙소는 레오가 겪는 절망의 크기를 시각적, 후각적으로 증명한다. 타인의 고통을 목격하며 자신의 고통을 마주하려는 처절한 몸부림이다.

삶을 재건하기 위한 애도의 여정

<각자의 방>은 단순한 연애 소설을 넘어 인간의 근원적인 외로움과 상실을 다루는 철학적인 텍스트다. 토마스라는 찬란한 세계가 붕괴한 후, 레오는 과거의 맹렬했던 기억과 현재의 철저한 고립 사이를 위태롭게 오간다. 서로를 갈망하면서도 서로 소유할 수 없다는 것을 알았던 두 사람의 불화와 타협은 사랑의 본질을 날카롭게 묻는다. 죽음이라는 극단적인 단절 속에서 레오는 뿔뿔이 흩어진 삶의 파편을 주워 담으려 애쓴다. 어둡고 캄캄한 애도의 터널을 지나 낯선 도시들을 떠도는 그의 여정은 상처를 직시하고 새로운 닻을 내리기 위한 통과의례다. 몬트리올행 비행기에 올라 곁을 스쳐간 이들에게 작별을 고하는 장면은 오랜 여운을 남긴다. 떠난 이는 돌아오지 않고 남겨진 자의 시간은 계속되어야 하기에, 레오가 고독을 끌어안고 침묵을 넘어 다시 세상과 연결될 수 있을지 조용한 응원을 보내게 된다.

작가의 치열한 숨결이 각인된 보너스 트랙의 소장 가치

소설의 대미를 장식하는 보너스 트랙은 엮은이 풀비오 판체리가 모은 편지, 독서 노트, 언론 대담, 당대 평단의 예리한 비평까지 총망라하여 책의 소장 가치를 끌어올린다. 프랑수아 발에게 보낸 서한이나 <버림받음의 현상학>을 논하는 조르지오 코르졸라니와의 대화는 톤델리의 문학적 고뇌를 적나라하게 노출한다. 메모인 <고독의 정복>에서 작가 스스로 밝혔듯.. 이 텍스트는 상실과 에로스, 글쓰기라는 모티프가 교차하는 내면세계의 정밀한 탐구다. 미국 포스트 미니멀리즘의 영향을 받으면서도 이탈리아 에밀리아 지방 특유의 정서를 담아낸 그의 방대한 세계관을 비평가들의 다각적인 시선으로 조명한 파트는 작품을 한층 입체적으로 감상하게 돕는다. 허구와 실재의 경계가 허물어지는 이 부록을 거치고 나면, 앞선 모든 문장이 죽음을 목전에 둔 한 인간의 절박한 고백으로 환원되며 벅찬 감동을 안길 것이다.

시대를 초월한 서정성, 주저 없이 추천하는 이유

해외 독자들의 열렬한 반응은 이 작품이 지닌 폭넓은 호소력을 방증한다. <뉴욕 타임스>가 거대한 우울의 무게 속에서도 예술이라 부르는 현실과의 접점에서 벗어나지 않는다고 상찬했듯, 삶의 경륜, 지혜가 담긴 유려한 문체는 타의 추종을 불허한다. 퀴어 문학의 테두리를 넘어 인간 근원의 고립감을 파고드는 사유가 압권이다. 누군가를 열렬히 사랑해 본 사람, 혹은 이별 후 남겨진 자의 막막함을 견뎌본 이라면 페이지마다 밑줄을 긋게 될 것이다. 생의 마지막 순간까지 언어의 창조성에 매달렸던 작가의 숭고한 흔적이 담긴 만큼, 서재 가장 잘 보이는 곳에 꽂아두고 거듭 들춰볼 만한 훌륭한 문학적 자산이다.

#피에르비토리오톤델리 #각자의방 #도서출판잔 #김현주번역 #루카구아다니노추천 #이탈리아문학 #소설추천 #베스트셀러도서 #신간리뷰 #책읽기좋은날 #주말독서추천 #퀴어소설 #이별극복 #상실의슬픔 #애도일기 #자전적소설 #소장용도서 #선물하기좋은책 #북스타그램 #독서기록장 #책리뷰블로그 #인생책추천 #해외소설추천 #문학동네 #고독과침묵 #서평단 #도서제공협찬 #신간추천리뷰 #소설추천리뷰 #도서추천리뷰 #김현주옮김