[진성북스] 세상에서 가장 짧은 중국사

세상에서 가장 짧은 중국사 - 진시황의 ‘천하’에서 시진핑의 ‘신시대’까지, 3,500년을 단 한 권에 꿰는 가장 선명한 통찰 ㅣ 역사를 알고 떠나는 세계인문기행 5
린다 제이빈 지음, 최경은 옮김 / 진성북스 / 2026년 6월

출판사로부터 책을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"세상에서 가장 짧은 중국사"라고 해서 중국사면 문화대혁명 이후를 말하는 건가?? 수천 년 이어온 문화와 유적을 스스로 파괴하고 인정하지 않았으니까 그 이후를 중국이라고 보면 1960년쯤 있었으니 60여 년 정도 된 중국사면 짧긴 짧구나 싶었다. 물론 정치적 숙청이 목적이었다고 하나 홍위병을 비롯한 대약진운동으로 자국민도 굶겨 죽인 무산계급 문화대혁명 이후가 진짜 중국이 아닌가 확신하며 책을 읽었는데 역시나… 주나라부터다. 하하하.

주나라부터면 "중국"이나 "중원"으로 시작하는 건데 한국사를 조선 후기도 아닌 대한제국도 포함 안 하는 나라명을 한국으로 한순간부터 한국사라고 하지 않는 것과 비슷한 이치가 아닌가? 싶기도 했다. 그럼 중앙의 나라, 문명의 중심이라는 뜻의 중국이라는 명칭이 주나라 문헌에 나오니 그때부터겠구나 싶다가도, 또 공식 국호는 1912년 중화민국이니 그때부터인가 하는 혼란 속에서 읽기 시작했다.

결론부터 말하면 이 책은 한 권으로 정말 잘 요약된 중국사다.

다만 조금 아쉬운 점은 중국사가 워낙 방대한 역사라서 앞이나 뒤에 연표 형식으로 어느 시기에 어떤 나라가 있었고, 주요 인물과 사건이 무엇이었는지 시각적으로 정리된 자료가 있었으면 좋았을 것 같다. 물론 책 안에도 지도와 삽화가 있지만, 워낙 긴 역사를 다루다 보니 독자 입장에서는 한눈에 정리할 수 있는 도표가 있으면 훨씬 편했을 것 같다.

작가인 린다 제이빈은 중국인이 아니라 미국 출신의 호주 작가다. 처음에는 "중국사를 서양인이 쓰면 어떨까?" 하는 의문도 있었지만 오히려 제3자의 시선에서 비교적 객관적으로 서술하려고 노력한 흔적이 보였다. 왠지 모르게 호주는 의료나 게임 산업은 신뢰가 잘 안 가는데 가끔 하나씩 엄청난 결과물을 내놓아 놀라게 만드는 나라라는 개인적인 편견이 있다. (뭐 우리나라도 상용화안하는 아니 못하는 신약이나 발견, 발명이 넘청 나긴하지만..)

책은 중국의 기원부터 주, 진, 한을 거쳐 위진남북조, 당, 송, 원, 명, 청 그리고 현대 중국까지 이어진다. 제목처럼 "가장 짧은" 중국사지만 단순히 연표를 나열하는 수준은 아니었다. 오히려 수천 년 동안 반복된 중국의 통일과 분열, 중앙집권과 지방세력의 충돌, 그리고 천하라는 개념이 어떻게 현대 중국까지 이어졌는지를 보여준다. 아니 작가의 말을 빌리면 반복이 하니라 하나의 큰 흐름이었다.

특히 좋았던 부분은 각 부분 마지막에 등장하는 "역사 속의 역사" 코너였다. 아주 빨간색종이로 되어 있어 책 전체적인 흐름을 방해하지 않으면서 이거 좀더 자세히 설명해주면 좋겠는데 싶은것들만 마지막부분에 딱! 상세히 설명해 주는 느낌이다. 마치 게임 메인 스토리를 진행하다가 재미있는 서브 퀘스트를 하는 느낌?? 앞으로 돌아가서 다시한번 보면서 복습도 할수 있었고 구성이 참 좋았다.

그래도 뭐니 뭐니 해도 삼국지 관련 부분이 가장 재미있었다. 삼국지를 꽤나 자세히 읽었다고 생각했는데 이번에 처음 알게 된 사실도 많았었다. 나는 평생 조조가 위나라 사람이었다고 생각했는데 조조는 죽을 때까지 위왕이었고, 정식 국호인 위나라는 아들 조비가 한나라 황제로부터 선양을 받은 뒤에야 탄생했다는것이다. 삼국지를 읽었는데도 이번에 처음 알게 되었다. 역시 대충 읽어서는 남는게 없는가 보다.

또 공자에서 맹자로 이어지는 유교의 흐름, 진시황의 통일 과정, 한나라의 발전, 당나라의 황금기, 송나라의 문화적 번영, 몽골 제국의 세계 정복과 원나라의 탄생까지 하나의 거대한 서사로 이어진다. 삼국지연의나 초한지 같은 소설 속 이야기라고 생각했던 내용들이 실제 역사 기록을 바탕으로 하고 있다는 점도 새삼 흥미로웠다.

후반부로 가면 명나라와 청나라를 거쳐 일본의 침략, 내전, 그리고 마오쩌둥과 시진핑 시대로 이어진다. 특히 현대사는 아시아인이 아닌 제3자의 시각으로 비교적 담담하게 서술되어 있어서 오히려 더 생각할 거리를 남긴다. 문화대혁명, 천안문 사건, 개혁개방, 그리고 현재 중국의 대외 정책까지 역사적 맥락 속에서 설명해 주기 때문에 뉴스를 볼 때도 도움이 되었다.

중국이라는 나라가 생각보다 훨씬 복잡하다는 사실을 알게 해준 책이다. 우리는 흔히 중국을 하나의 국가로 생각하지만 실제로는 수많은 민족과 문화, 왕조와 전쟁, 철학과 사상이 겹겹이 쌓여 만들어진 거대한 문명에 가깝다. 그래서 현대 중국을 이해하려면 결국 과거를 알아야 한다는 저자의 주장도 공감이 갔다.

특히 책 마지막에 등장하는 시진핑 시대에 대한 내용은 많은 생각을 하게 만든다. 사마광이 "한쪽 말만 들으면 어두워지는데 철로 된 방보다 더 어두운 곳은 없다"라고 말했다고 한다. 역사책을 읽을 때도 마찬가지다. 한쪽 시각만 믿기보다 다양한 관점에서 바라보는 것이 중요하다는 생각이 들었다.

그!리!고 다 읽었다고 부록을 그냥 넘기지 말자. 여행 루트와 사진, 지역 소개가 의외로 굉장히 재미있다. 유네스코지정 관광지라던가. 테마별 여행지도 있다. 워낙 넓은 나라이다 보니 "중국에 이런 곳도 있었나?" 하는 생각이 계속 들었다. 역사책을 읽다가 갑자기 여행서가 된 느낌인데, 의외로 만족도가 높았다.

"세상에서 가장 짧은 중국사"는 중국사를 처음 접하는 사람에게는 전체 지도를 그려주는 입문서이고, 이미 중국사를 어느 정도 알고 있는 사람에게는 흐름을 정리해 주는 요약본 같은 책이다. 제목은 "가장 짧은" 중국사지만 읽고 나면 오히려 중국이라는 나라가 얼마나 길고 복잡한 역사를 가지고 있는지 깨닫게 된다. 수천 년의 역사를 단 한 권으로 이해해 보고 싶다면 충분히 추천할 만한 책이다.

#세상에서가장짧은중국사 #린다제이빈 #진성북스 #공자 #삼국지연의 #주나라부터 #청나라물건이좋았내 #마오쩌둥 #유네스코문화유산 #테마별여행지 #북유럽

[흐름출판] 춤추는 단백질

춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학
샤히르 S. 리즈크.매기 M. 핑크 지음, 홍지연 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

본 리뷰는 책과 콩나무를 통해 도서를 제공받아 작성한 글입니다.

얼마전 쇼츠에서 나이를 먹어감에 따라 근육합성능력이 점점 떨어진다고 해서 1kg당 1~1.5g 정도 단백질을 섭취하고 걷는 것보다는 근력운동을 하라는 의사를 비롯한 건강 인플루언서들이 하는 말을 들었다.

건강과 유행은 참~ 비슷한 것이 아닌가 싶다. 언젠가는 RTG 오메가3가, 유산균이, 루테인이, 코엔자임Q10등등등 유행이었는데 건강보조제는 늘 새로운 이름으로 등장했다가 또 다른 것으로 바뀌는것 같다. 그래도 최근 몇 년은 확실히 단백질의 시대인 것 같다. 식물성이 어떻고 동물성이 어떻고, 유청 단백질이 어쩌고, 한국에 유당불내증이 있는 사람은 몇 퍼센트이고, WPI와 WPC의 차이가 무엇인지까지 패션유행만큼 빠르게 바뀌고 있는것 같다.

이 책은 바로바로 그 단백질 이야기이다. 표지에 등장하는 뱀, 새, 곰, 식물 등 모든 것이 책의 주제다. 저자인 "샤히르 S. 리즈크"와 "매기 M. 핑크"는 생화학과 유전학, 미생물학을 기가막히게 섞어 놓았는데, 처음에는 마치 "우리과는 정말 재미있다니까? 한번 와서 같이 공부해 볼래?" 하고 이야기하다가 정신을 차려 보면 어느새 대학원 연구실 문 앞에 서 논문들고 있을것 같은 기분이 든다. 홍해가 갈라져서 찌부가 된 모세가자미 이야기나 삶은 달걀을 다시 날달걀로 되돌릴 수 있을까 같은 흥미로운 소재로 시작하지만, 모든 에피소드에서 중간이 지나가면 단백질 접힘 구조와 효소 반응, 진화와 유전자 이야기 같은 전공이야기가 쓰나미 처럼 밀려온다. 그래도 "꼬까울새"가 몸속 나침반을 가지고 북쪽을 다른 색으로 본다는 내용은 정말 충격적이었다.

그동안 철새들은 어떻게 이동할까? 별을 보나? 자기장을 느끼나? 정도로 생각했는데 아예 시각적으로 방향을 인식한다는 사실은 자연이 얼마나 신비로운지 다시 느끼게 만들었다. 정말 "자연이 경이롭다"라는 말이 절로 나오는 책이었다.

사실 대부분 사람들에게 단백질은 닭가슴살이나 계란, 운동 후 마시는 프로틴 쉐이크 정도로 인식된다. 나 역시 그랬다. 그런데 이 책은 그런 수준을 훨씬 넘어선다. DNA를 설계도라고 한다면 실제로 집을 짓고 전기를 연결하고 수도관을 설치하는 건 단백질이라고 설명한다. 생명의 주인공이 DNA라고만 생각했던 입장에서는 상당히 신선한 관점이었다. 전체 10장으로 구성되어 기원, 탄생, 각성, 구조, 순환, 변신, 기억, 저항, 죽음, 부활이라는 흐름으로 되어 있는데 단순한 생물학 교과서가 아니라 하나의 거대한 생명의 서사시를 읽는 느낌을 준다. 반딧불이가 왜 빛나는지, 해파리의 형광단백질이 현대 생명과학에 어떤 혁명을 가져왔는지, 파리지옥은 어떻게 기억을 저장하는지, 독은 어떻게 약이 되는지까지 이어지는 이야기는 새벽 3시지만 책을 놓을수 없을만큼 지루할 틈이 없다.

특히 6장의 형광단백질 이야기와 7장의 기억에 관한 이야기가 아주 맛있었다. 과학자들이 수십만 마리의 해파리를 연구하며 GFP라는 형광단백질을 발견하고 이를 활용해 세포를 추적하는 장면은 거의 SF 소설처럼 느껴졌다. 실제 생명과학 연구가 이렇게까지 발전했구나 하는 감탄이 절로 나왔다.

그래도 가장 신기했던 내용은 인간의 감정도 단백질과 연결된다는 점이었다. 불안, 우울, 행복, 사랑, 후회 같은 감정조차도 단백질과 신경전달물질의 복잡한 상호작용 속에서 만들어진다. 우리는 흔히 사랑을 시나 음악으로 설명하지만 과학자는 그것을 분자의 춤으로 설명한다. 물론 그렇다고 사랑이 덜 아름다워지는 것은 아니다. 오히려 눈에 보이지 않는 수많은 단백질들이 만들어 내는 결과라는 사실이 더 신비롭게 느껴졌다.

누가 그런 말을 했던 것이 생각난다. 아닌가 그냥 내 머리속에 있는 이야기인가??

"인간이 살아가는 의미는 고기를 더 많이 먹기 위해서이다."

농담처럼 들리지만 이 책을 읽고 나니 참 철학적으로 들린다. 인간은 단백질을 섭취하고, 그 단백질로 몸을 만들고, 생각하고, 사랑하고, 기억하고, 결국 다시 자연으로 돌아간다. 그렇다면 우리가 하는 모든 활동은 단백질 합성을 위한 거대한 과정일까? 아니면 단백질이 만들어 낸 결과물이 바로 인간의 삶일까? 웃으며 넘길 이야기 같지만 의외로 깊은 질문처럼 느껴졌다.

마지막으로 갈수록 죽음과 부활이야기에 빠질수 없는 알파폴드와 단백질 공학, 유전자 가위 기술까지 다루며 미래를 이야기한다. 알츠하이머와 같은 질병의 원인, 단백질 접힘 오류, 유전자 교정 기술 등도 등장하는데 읽다 보면 과학이 정말 엄청난 속도로 발전하고 있다는 사실을 실감하게 된다. 그래도 아직은 죽음을 완전히 정복하기에는 아직 넘어야 할 산이 너무 많다는 것도 알게 된다. 생명의 시작과 끝, 그리고 그 사이에 존재하는 모든 것을 단백질이라는 하나의 주제로 연결한 과학책인데 읽다 보면 철학책 같기도 하고, 자연 다큐멘터리 같기도 하고, 때로는 한 편의 성장소설처럼 느껴지기도 했다.

3대 500치는 사람에게 꼭 추천하고 싶다.

아마 단백질을 근육 보충제 정도로만 생각했던 사람이라면 생각이 완전히 달라질 것이다. 그리고 생명이라는 것이 얼마나 정교하고 아름다운 시스템인지 새삼 깨닫게 될것이다. 우리가 웃고, 울고, 사랑하고, 기억하는 모든 순간 뒤에는 오늘도 쉬지 않고 춤추고 있는 단백질들이 참 고마운 시간이 었다.

#춤추는단백질 #샤히르S.리즈크 #매기M.핑크 #오언주 #흐름출판 #기원부터부활까지 #알파폴드 #꼬까울새 #책과콩나무 #서평이벤트

[북하우스] 죽음의 수용소 이후

죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의
빅터 프랭클 지음, 유영미 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

출판사로부터 책을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

생각이 참 깊어지게 하는"죽음의 수용소에서"를 올해 초에 읽어보고 인생은 역시 즐거움과 쾌락만 남는 것이 아닌가 하는 생각속에서 잠깐 동안 삶의 의미를 돌아볼 기회를 가졌었다. 이 책은 그 이후에 출간된 책으로 최근 발굴된 미출간 유고작이라고 하여 큰 기대를 가지고 읽었다. 생각보다 작은 크기의 책이었지만 읽는 내내 사회복지과의 인간행동과 사회환경, 사회복지실천론 같은 과목들이 떠오르는 내용이 굉장히 많았다. 4개의 구성 중 대부분은 인터뷰나 강연, 연설 형태로 이루어져 있었고 첫 장만큼은 "집단신경증"이라는 다소 전공서적 같은 내용이 담겨 있었다.

근데 말이지... 읽다 보면 "~다"로 끝나는 문장과 "~요"로 끝나는 문장이 섞여 나오는데 개인적으로는 집중력이 많이 흐트러졌다. 물론 정신의학과 심리학에 정통한 세계적인 석학이니 분명 의도와 이유가 있었겠지만 말이다. 그래도 책의 메시지가 꾀나 강렬해서 요런 부분은 넘어가긴 했지만 그래도 조금 불편했다.

역시 가장 기억에 남는 문장은 "죽으면 뭐가 남냐?"라는 환자?의 질문이었다. 그리고 프랭클이 내놓은 대답은 의외로 단순하다. 겪은 것은 사라지지 않는다는 것이다. 우리가 살아오면서 경험한 사랑, 실패, 노력, 고통, 희생은 지나가 버린 것이 아니라 이미 존재했던 사실로 영원히 남아 있다는 이야기다. 네이버 오늘의 명언 같은 문장이라고 생각할 수도 있지만 아우슈비츠 수용소를 살아서 나온 사람이 하는 말이라면 무게가 달라진다.

모두가 같은 아름다운 밤하늘의 별을 바라보며 살아가는데 왜 사람들은 서로를 죽이고, 자신을 죽이고, 마약에 빠지고, 폭력을 행사할까. 프랭클은 그런 질문을 끊임없이 던진다. 그리고 답 역시 의미의 상실에서 찾고있다. 인간은 빵만으로 살 수 없고, 돈만으로도 살 수 없고, 심지어 행복만으로도 살 수 없다는 것이다. 살아야 할 이유가 사라질 때 인간은 방향을 잃는다.

현대 사회를 바라보는 프랭클의 시선이 담겨 있는 집단신경증파트는 놀랍게도 수십 년 전에 했던 이야기들이 지금도 그대로 적용된다. 모두가 불안해하고, 모두가 비교하며, 모두가 이유를 모른 채 군중 속으로 뛰어든다. SNS를 보면서 남들과 비교하고, 유행을 따라가고, 자신이 무엇을 원하는지도 모른 채 살아가는 현대인의 모습과 크게 다르지 않았다.

예전에 해외에 체류하면서 정말 인생을 가볍게 살아가는 사람들과 대화를 나눈 적이 있었다. 그들에게 왜 그렇게 사는지, 삶에 어떤 의미가 있는지, 앞으로는 무엇을 하고 싶은지 물어본 적이 있다. 그런데 대부분의 대답은 의외로 단순했다.

"모른다."

정말 모른다는 것이다.

왜 마약을 하는지, 왜 폭력을 쓰는지, 왜 타인을 괴롭히는지, 왜 오늘만 살 듯 행동하는지 특별한 철학도 이유도 없었다. 그냥 한다는 것이다. 물론 어떤 사람들은 분명한 신념을 가지고 행동한다. 하지만 생각보다 많은 사람들은 이유조차 없이 살아간다. 마치 두세 살 아이가 개미를 죽이듯이 말이다. 악의가 있어서가 아니라 아무 생각이 없어서 그렇게 행동하는 경우도 많았다.

그래서인지 프랭클의 이야기는 더욱 크게 다가온다. 그는 의미를 찾으라고 말하지만 거창한 성공이나 위대한 업적을 이야기하지 않는것이다. 지금 이 순간 해야 할 책임을 다하고, 누군가를 사랑하고, 피할 수 없는 고통 속에서도 인간다움을 잃지 않는 것. 그것만으로도 삶의 의미는 충분하다고 말한다.

2부와 3부에서는 로고테라피와 실존분석에 대한 설명이 이어진다. 어려운 철학책처럼 보일 수도 있지만 결국 핵심은 하나다. 인간은 환경의 피해자만은 아니라는 것이다. 아무리 힘든 상황에서도 태도를 선택할 자유가 있다는 점이다. 이것이 "죽음의 수용소에서"에서도 반복되었던 프랭클의 핵심 메시지이기도 하다.

마지막 4부에서는 죽음과 유한성에 대한 이야기가 등장한다. 대부분의 사람들은 죽음 때문에 허무함을 느끼지만 프랭클은 오히려 반대로 생각한다. 언젠가 끝이 있기 때문에 지금의 선택이 의미를 가진다는 것이다. 영원히 살 수 있다면 아무것도 하지 않아도 되겠지만, 시간이 한정되어 있기 때문에 오늘이 중요해진다.

솔직히 말하면 책 전체가 엄청난 반전이나 충격적인 이야기를 담고 있는 것은 아니다. 어쩌면 구구절절 맞는 말의 연속처럼 느껴질 수도 있다. 그래도 내가 지금 하고 있는 일은 어떤 의미가 있는가. 내가 선택한 길은 무엇을 남길 것인가. 그리고 죽는 순간 내 삶에서 정말 남는 것은 무엇일까를 한번더 생각하게 한다.

멋지고 분명 아름다운 강의였다. 감동적이기도 했다. 다만 책을 읽으며 한 가지를 다시 생각하게 되었다. 인간은 언제나 의미를 찾으려 하지만 동시에 편견과 집단의식에 쉽게 휩쓸린다. 그래서 더욱 스스로 생각하는 힘이 필요하지 않을까. 이 감동적인 책조차 비평을 하며 읽을수 있어야 하는게 아닐까? 프랭클이 수용소에서 살아남아 우리에게 남긴 메시지 역시 결국 그것이었을 것이다. 어떤 시대를 살든, 어떤 환경에 놓이든, 삶의 의미를 스스로 발견하려는 노력을 멈추지 말아야 할것이다.

#북하우스 #죽음의수용소이후 #빅터프랭클 #죽음의수용소에서 #인간의고통 #집단신경증 #덧없음의 극복 #아우슈비츠 #사회복지학개론 #리앤프리

[월마] 우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

인디캣책곳간의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

"우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다." 제목만 보고 도스토옙스키의 신작이 발견되었나 했다. 이런 어리석은 사람을 보았나(_문체를 한번 흉내내 봄 ㅋㅋ). 그렇다 백야였다. 고등학교 때 수험을 위해 읽었었나, 선생님이 읽으라고 해서 읽었었나 기억은 가물가물하지만 그때 기억으로는 러시아의 백야 기간 동안 남자 홀로 대륙을 횡단하며 외로움과 고독, 자기 성찰을 반복하는 낭만 있는 이야기였던 기억이었다. 그런데 이럴수가... 그것은 기억의 왜곡이었다.

다 읽은 지금은 간단하게 금사빠 몽상가가 남자친구 있는 여자 꼬셔서 4일 동안 연애하다가 차이는 이야기다. 내 감동은 어디 간 것인지 내놔 내 감동.. 돌려줘~ 그건 그렇고 왜 이렇게 주인공은 말투가 이런 것인지. 이렇게 해서 1800년대는 연애를 해야 하는 것인가 생각했지만 나스텐카나 표도르, 그녀가 기다리던 남자를 보면 꼭 그런 것은 아닌 것 같다. 이 시대의 낭만주의와 몽상가라는 존재, 자신의 머릿속 세계에 갇혀 사는 고독한 주인공만의 이상한 버프가 아니었을까 싶다. 읽는 내내 1968년 영화 로미오와 줄리엣이나 1965년 이수일과 심순애가 떠오르는 전개 방식이었다. 요즘 같았으면 진작 차단당했을 말투인데 이 시대에는 잘 먹혔는지 나스텐카와 4일이라는 짧은 연애 비슷한 관계를 만들 수 있었던 것 같다. 역시 금사빠의 최후는 이별이지만 모쏠에 가까운 몽상가에게는 인생 최고의 4일이 아니었을까.(_4일이면 모쏠에게는 40년의 추억이니까 눈물이 또르르 ㅜㅜ)

이번에 읽은 책은 조금 독특했다. 손바닥 위에 올려놓을 수 있을 정도로 작은 크기의 책인데 절반은 국문 번역, 절반은 러시아어 원문으로 구성되어 있다. 러시아어를 전혀 읽지 못하는데도 괜히 원문 페이지를 넘겨보게 된다. 마치 도스토옙스키가 실제로 썼던 문장을 훔쳐보는 기분이랄까. 내용은 이미 번역본으로 읽었는데도 원문이 함께 있다는 사실만으로 소장 가치가 꽤 높게 느껴졌다. 책 자체도 얇고 가벼워서 부담 없이 들고 다니며 읽기 좋았다.

소설은 첫 번째 밤, 두 번째 밤, 세 번째 밤, 네 번째 밤 그리고 아침으로 구성되어 있다. 겨우 며칠 동안 벌어진 이야기인데 감정의 변화는 마치 몇 년 동안 이어진 연애 서사를 보는 것처럼 빠르게 흘러간다.(_그렇지 모쏠에 금사빠면 그럴수 있지 나중에 얼마나 친구들 앞에서 자랑을 할지.. 아.. 친구 없었지 ㅠㅠ) 처음에는 외로움에 익숙해진 한 남자가 등장한다. 그는 사람들과 어울리지 못하고 상상 속에서 살아간다. 거리의 건물과도 친구가 될 정도로 현실보다 머릿속 세계에 더 익숙한 사람이다. 그러던 어느 날 우연히 나스텐카를 만나고 그의 세계는 순식간에 뒤집어 진다.

사실 지금 기준으로 보면 주인공은 상당히 몹시 아주 부담스러운 사람이다. 만나자마자 자신의 인생사를 털어놓고 감정을 쏟아낸다. 그런데도 이상하게 미워지지는 않는다. 왜냐하면 그의 외로움이 너무 적나라하게 드러나기 때문이다. 사랑을 해서 행복한 것이 아니라 누군가 자신의 이야기를 들어준다는 사실만으로도 감격하는 사람처럼 보인다. 그래서 읽다 보면 연애소설이라기보다는 외로움에 대한 소설처럼 느껴졌다.

나스텐카 뭔가 이상하면서 흥미가 생기는 인물이다. 그녀는 순수하지만 어리석지는 않았다. 자신이 기다리는 사람이 있다는 사실을 숨기지 않고 주인공에게 솔직하게 말한다. 그런데도 주인공은 희망을 버리지 않는다. 어쩌면 처음부터 결과를 알고 있었으면서도 스스로 꿈을 꾸고 싶었던 것은 아닐까 싶다. 몽상가라는 별명이 괜히 붙은 것이 아니었다.

이 작품을 다시 읽으며 가장 놀랐던 것은 백 년이 훨씬 지난 소설인데도 인간의 감정은 크게 달라지지 않았다는 점이었다. 누군가를 좋아하게 되는 속도, 상대의 작은 친절에 의미를 부여하는 마음, 혼자 희망회로를 돌리는 모습은 지금도 크게 다르지 않다. 기술은 발전하고 세상은 바뀌었지만 사랑과 외로움은 여전히 비슷한 형태로 남아 있는 것 같다.

마지막 장면은 이미 결말을 알고 있었는데도 씁쓸했다. 하지만 동시에 아름답기도 했다. 주인공은 사랑을 얻지 못했지만 자신이 살아 있음을 느낄 수 있는 시간을 얻었다. 누군가를 진심으로 사랑했고 누군가와 함께 밤거리를 걸었으며 평생 기억할 추억을 만들었다. 결과만 놓고 보면 실패한 사랑이지만 그에게는 인생 전체를 통틀어 가장 찬란한 순간이었을 것이다.

결국 백야는 사랑 이야기인 척하면서 외로움에 관한 이야기이고, 청춘에 대한 이야기인 척하면서 인간 존재 자체에 대한 이야기이기도 하다. 학창 시절에는 낭만과 감수성으로 읽었다면 지금은 웃기면서도 안쓰러운 마음으로 읽게 된다. 그리고 책을 덮고 나니 문득 이런 생각이 들었다. 우리는 모두 인생 어딘가에서 잠깐의 백야를 경험하며 살아가는 것이 아닐까. 비록 오래가지 못하고 결국 헤어지게 되더라도 그 순간만큼은 세상에서 가장 밝은 밤이었다고 기억할 수 있는 그런 시간 말이다. (_뭔가 써놓고 보니 감수성이 폭발하는 밤이 되었다. 이것이 고전의 힘인가? 아~ 김희숙님이 운영하는 유튜브도 있는데 책소개와 영상이 좋았다. 북클럽비바라고 죄와벌 함께 읽기도 아주 좋았다.)

#우리는가장밝은밤에헤어졌다 #월마 #도스토옙스키 #백야 #가장투명하고순수한연가 #금사빠 #표도르 #나스텐카 #17세라고? #북클럽비바 #인디캣 #인디캣책곳간 #페이지번호는노림수

[웨일북] AI조차 편향에서 벗어나지 못한다

AI조차 편향에서 벗어나지 못한다 - 세상의 프레임에 휘둘리지 않고 나를 지키는 판단력 수업
구리야마 나오코 지음, 지소연 옮김 / 웨일북 / 2026년 6월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

"인공지능" 요즘 가장 뜨거운 분야가 아닌가 싶다. 뉴스를 봐도, 유튜브를 봐도, 업무 현장을 봐도 온통 인공지능 이야기뿐이다. 관련 분야에서 일을 했던 경험 때문인지 정말 특이점이 오고 있는 것인지, 아니면 또 장사속에 빠져서 주식이든 투기든 돈벌려는 하나의 과장인지 가끔은 헷갈릴 때가 있다. 분명 인공지능의 한계는 보이는데 세상은 마치 모든 것이 해결될 것처럼 이야기하니 내가 모르는 무언가가 일어나고 있겠거니 하며 이해하려 애를 써보게 된다.

인공지능 하면 역시 할루시네이션이 가장 큰 문제라고 생각했었다. 없는 사실을 만들어내고 그럴듯하게 거짓말 살살 해대면서 포장하는 능력만큼은 인간 못지않기 때문이다. 그런데 최근에는 또 다른 문제가 크게 이슈화 되고 있다. "편향성" 사실 생각해 보면 당연한 이야기다. 사람이 만든 데이터를 사람이 가르쳤는데 편향이 없을 리가 없다. 서구권 자료를 중심으로 학습한 인공지능이 동양 문화나 지역적 특수성을 완벽하게 이해하지 못하는 것도 같은 이유다. 어떤 문화에서는 무례한 행동이 다른 문화에서는 자연스러운 행동으로 받아들여지기도 한다. 결국 인공지능의 편향은 인간의 편향을 비추는 거울에 가깝다고 생각한다.

이런 저런 편향을 가지고 책을 읽었다. 제목이 "AI조차 편향에서 벗어나지 못한다"였으니 당연히 인공지능 윤리나 머신러닝의 문제점을 다루는 책일 것이라 예상했었다. 그런데 전혀~ 이 책은 AI에 관한 책이 아니라 인간에 관한 책이다. 더 정확하게 말하면 인간이 얼마나 자주 착각하고 얼마나 쉽게 오류에 빠지는지를 설명하는 인지 편향, 편견?에 관한 입문서였다.

개인적으로 구성이 참 마음에 들었다. 보통 심리학 책들은 한 가지 이론을 설명하기 위해 몇십 페이지를 사용하기도 한다. 그런데 이 책은 짧고 강한 사례를 연속적으로 보여준다. 마치 유튜브 쇼츠를 넘기듯 한 편향성에 관한 이야기가 나오고 바로 또 다음 편향이 등장하고, 또 다른 사례가 이어진다. 짧은 호흡으로 읽히면서도 머릿속에는 꽤 오래 남았다. 아마 작가도 요즘 독자들이 긴 설명보다 핵심을 빠르게 받아들이는 방식을 선호한다는 점을 잘 알고 있었던 것 같다.

책은 인지 편향을 단순히 나열만 하지는 않았다. 사고 습관, 감정, 주변 사람들, 정보와 환경이라는 네 가지 큰 틀로 묶어 설명한다. 덕분에 개별 개념들이 서로 연결되어 보인다. 더닝-크루거 효과, 손실 회피, 확증 편향, 가용성 휴리스틱, 후광 효과 같은 익숙한 개념들도 왜 발생하는지 맥락 속에서 이해하게 된다.

읽으면서 가장 많이 뜨끔했던 부분은 역시 자기 자신을 객관적으로 평가하지 못하는 인간의 모습이었다. 능력이 부족할수록 스스로를 과대평가하는 더닝-크루거 효과, 잘된 일은 내 덕이고 실패는 환경 탓으로 돌리는 귀인 오류, 그리고 결과를 알고 나면 원래부터 그렇게 될 줄 알았다고 믿는 사후 확신 편향까지. 책을 읽다 보면 "이건 내 이야기인데?" 싶은 장면이 계속 나온다.

흥미로운 점은 똑똑한 사람이 편향에서 자유로운 것도 아니라는 사실이다. 오히려 지식이 많을수록 자신의 판단을 더 강하게 믿는 경우도 많다고 한다. 그래서 편향의 문제는 지능의 문제가 아니라 인간이라는 존재 자체의 문제처럼 느껴졌다. 인간의 판단이 생각보다 감정에 크게 좌우된다는 설명이 참 마음에 와 닿았다. 우울하면 더 우울한 정보에 끌리고, 좋아하는 사람의 말은 더 쉽게 믿으며, 손해를 보는 상황은 과도하게 두려워한다. 우리는 늘 논리적으로 판단한다고 생각하지만 실제로는 감정이 방향을 정하고 논리가 뒤따라오는 경우가 훨씬 많다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

책의 제목에 AI가 들어가 있지만 결국 이 책의 주인공은 인간이다. AI가 편향적인 이유도 결국 인간이 편향적이기 때문이다. 인공지능을 이해하려면 먼저 인간을 이해해야 하고, 인간을 이해하려면 인지 편향을 알아야 한다는 점을 자연스럽게 보여준다.

그래도 이 책을 읽고 나서 갑자기 편향에서 자유로워질 수는 없을 것 같다. 아마도 그것은 불가능에 가깝다. 다만 적어도 "내 생각이 틀릴 수도 있다"는 사실을 한 번 더 떠올리게 된다. 그리고 그 순간부터 판단의 질은 조금씩 달라질 수 있다. 뭔가 심리학 입문서이면서 동시에 자기 성찰의 책인것 같다. 인공지능에 관심 있는 사람은 물론이고, 자신의 판단이 얼마나 객관적인지 궁금한 사람이라면 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다. 무엇보다 읽는 내내 인간이라는 존재가 생각보다 훨씬 비합리적이라는 사실에 웃음이 나오면서도, 이상하게 공감하게 되는 책이었다.

#구리야마나오코 #웨일북 #AI조차편향에서벗어나지못한다 #행동심리학 #인공지능이야기아님 #편견 #편향성 #리앤프리