[월마] 우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

인디캣책곳간의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

"우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다." 제목만 보고 도스토옙스키의 신작이 발견되었나 했다. 이런 어리석은 사람을 보았나(_문체를 한번 흉내내 봄 ㅋㅋ). 그렇다 백야였다. 고등학교 때 수험을 위해 읽었었나, 선생님이 읽으라고 해서 읽었었나 기억은 가물가물하지만 그때 기억으로는 러시아의 백야 기간 동안 남자 홀로 대륙을 횡단하며 외로움과 고독, 자기 성찰을 반복하는 낭만 있는 이야기였던 기억이었다. 그런데 이럴수가... 그것은 기억의 왜곡이었다.

다 읽은 지금은 간단하게 금사빠 몽상가가 남자친구 있는 여자 꼬셔서 4일 동안 연애하다가 차이는 이야기다. 내 감동은 어디 간 것인지 내놔 내 감동.. 돌려줘~ 그건 그렇고 왜 이렇게 주인공은 말투가 이런 것인지. 이렇게 해서 1800년대는 연애를 해야 하는 것인가 생각했지만 나스텐카나 표도르, 그녀가 기다리던 남자를 보면 꼭 그런 것은 아닌 것 같다. 이 시대의 낭만주의와 몽상가라는 존재, 자신의 머릿속 세계에 갇혀 사는 고독한 주인공만의 이상한 버프가 아니었을까 싶다. 읽는 내내 1968년 영화 로미오와 줄리엣이나 1965년 이수일과 심순애가 떠오르는 전개 방식이었다. 요즘 같았으면 진작 차단당했을 말투인데 이 시대에는 잘 먹혔는지 나스텐카와 4일이라는 짧은 연애 비슷한 관계를 만들 수 있었던 것 같다. 역시 금사빠의 최후는 이별이지만 모쏠에 가까운 몽상가에게는 인생 최고의 4일이 아니었을까.(_4일이면 모쏠에게는 40년의 추억이니까 눈물이 또르르 ㅜㅜ)

이번에 읽은 책은 조금 독특했다. 손바닥 위에 올려놓을 수 있을 정도로 작은 크기의 책인데 절반은 국문 번역, 절반은 러시아어 원문으로 구성되어 있다. 러시아어를 전혀 읽지 못하는데도 괜히 원문 페이지를 넘겨보게 된다. 마치 도스토옙스키가 실제로 썼던 문장을 훔쳐보는 기분이랄까. 내용은 이미 번역본으로 읽었는데도 원문이 함께 있다는 사실만으로 소장 가치가 꽤 높게 느껴졌다. 책 자체도 얇고 가벼워서 부담 없이 들고 다니며 읽기 좋았다.

소설은 첫 번째 밤, 두 번째 밤, 세 번째 밤, 네 번째 밤 그리고 아침으로 구성되어 있다. 겨우 며칠 동안 벌어진 이야기인데 감정의 변화는 마치 몇 년 동안 이어진 연애 서사를 보는 것처럼 빠르게 흘러간다.(_그렇지 모쏠에 금사빠면 그럴수 있지 나중에 얼마나 친구들 앞에서 자랑을 할지.. 아.. 친구 없었지 ㅠㅠ) 처음에는 외로움에 익숙해진 한 남자가 등장한다. 그는 사람들과 어울리지 못하고 상상 속에서 살아간다. 거리의 건물과도 친구가 될 정도로 현실보다 머릿속 세계에 더 익숙한 사람이다. 그러던 어느 날 우연히 나스텐카를 만나고 그의 세계는 순식간에 뒤집어 진다.

사실 지금 기준으로 보면 주인공은 상당히 몹시 아주 부담스러운 사람이다. 만나자마자 자신의 인생사를 털어놓고 감정을 쏟아낸다. 그런데도 이상하게 미워지지는 않는다. 왜냐하면 그의 외로움이 너무 적나라하게 드러나기 때문이다. 사랑을 해서 행복한 것이 아니라 누군가 자신의 이야기를 들어준다는 사실만으로도 감격하는 사람처럼 보인다. 그래서 읽다 보면 연애소설이라기보다는 외로움에 대한 소설처럼 느껴졌다.

나스텐카 뭔가 이상하면서 흥미가 생기는 인물이다. 그녀는 순수하지만 어리석지는 않았다. 자신이 기다리는 사람이 있다는 사실을 숨기지 않고 주인공에게 솔직하게 말한다. 그런데도 주인공은 희망을 버리지 않는다. 어쩌면 처음부터 결과를 알고 있었으면서도 스스로 꿈을 꾸고 싶었던 것은 아닐까 싶다. 몽상가라는 별명이 괜히 붙은 것이 아니었다.

이 작품을 다시 읽으며 가장 놀랐던 것은 백 년이 훨씬 지난 소설인데도 인간의 감정은 크게 달라지지 않았다는 점이었다. 누군가를 좋아하게 되는 속도, 상대의 작은 친절에 의미를 부여하는 마음, 혼자 희망회로를 돌리는 모습은 지금도 크게 다르지 않다. 기술은 발전하고 세상은 바뀌었지만 사랑과 외로움은 여전히 비슷한 형태로 남아 있는 것 같다.

마지막 장면은 이미 결말을 알고 있었는데도 씁쓸했다. 하지만 동시에 아름답기도 했다. 주인공은 사랑을 얻지 못했지만 자신이 살아 있음을 느낄 수 있는 시간을 얻었다. 누군가를 진심으로 사랑했고 누군가와 함께 밤거리를 걸었으며 평생 기억할 추억을 만들었다. 결과만 놓고 보면 실패한 사랑이지만 그에게는 인생 전체를 통틀어 가장 찬란한 순간이었을 것이다.

결국 백야는 사랑 이야기인 척하면서 외로움에 관한 이야기이고, 청춘에 대한 이야기인 척하면서 인간 존재 자체에 대한 이야기이기도 하다. 학창 시절에는 낭만과 감수성으로 읽었다면 지금은 웃기면서도 안쓰러운 마음으로 읽게 된다. 그리고 책을 덮고 나니 문득 이런 생각이 들었다. 우리는 모두 인생 어딘가에서 잠깐의 백야를 경험하며 살아가는 것이 아닐까. 비록 오래가지 못하고 결국 헤어지게 되더라도 그 순간만큼은 세상에서 가장 밝은 밤이었다고 기억할 수 있는 그런 시간 말이다. (_뭔가 써놓고 보니 감수성이 폭발하는 밤이 되었다. 이것이 고전의 힘인가? 아~ 김희숙님이 운영하는 유튜브도 있는데 책소개와 영상이 좋았다. 북클럽비바라고 죄와벌 함께 읽기도 아주 좋았다.)

#우리는가장밝은밤에헤어졌다 #월마 #도스토옙스키 #백야 #가장투명하고순수한연가 #금사빠 #표도르 #나스텐카 #17세라고? #북클럽비바 #인디캣 #인디캣책곳간 #페이지번호는노림수