[흐름출판] 춤추는 단백질

춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학
샤히르 S. 리즈크.매기 M. 핑크 지음, 홍지연 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

본 리뷰는 책과 콩나무를 통해 도서를 제공받아 작성한 글입니다.

얼마전 쇼츠에서 나이를 먹어감에 따라 근육합성능력이 점점 떨어진다고 해서 1kg당 1~1.5g 정도 단백질을 섭취하고 걷는 것보다는 근력운동을 하라는 의사를 비롯한 건강 인플루언서들이 하는 말을 들었다.

건강과 유행은 참~ 비슷한 것이 아닌가 싶다. 언젠가는 RTG 오메가3가, 유산균이, 루테인이, 코엔자임Q10등등등 유행이었는데 건강보조제는 늘 새로운 이름으로 등장했다가 또 다른 것으로 바뀌는것 같다. 그래도 최근 몇 년은 확실히 단백질의 시대인 것 같다. 식물성이 어떻고 동물성이 어떻고, 유청 단백질이 어쩌고, 한국에 유당불내증이 있는 사람은 몇 퍼센트이고, WPI와 WPC의 차이가 무엇인지까지 패션유행만큼 빠르게 바뀌고 있는것 같다.

이 책은 바로바로 그 단백질 이야기이다. 표지에 등장하는 뱀, 새, 곰, 식물 등 모든 것이 책의 주제다. 저자인 "샤히르 S. 리즈크"와 "매기 M. 핑크"는 생화학과 유전학, 미생물학을 기가막히게 섞어 놓았는데, 처음에는 마치 "우리과는 정말 재미있다니까? 한번 와서 같이 공부해 볼래?" 하고 이야기하다가 정신을 차려 보면 어느새 대학원 연구실 문 앞에 서 논문들고 있을것 같은 기분이 든다. 홍해가 갈라져서 찌부가 된 모세가자미 이야기나 삶은 달걀을 다시 날달걀로 되돌릴 수 있을까 같은 흥미로운 소재로 시작하지만, 모든 에피소드에서 중간이 지나가면 단백질 접힘 구조와 효소 반응, 진화와 유전자 이야기 같은 전공이야기가 쓰나미 처럼 밀려온다. 그래도 "꼬까울새"가 몸속 나침반을 가지고 북쪽을 다른 색으로 본다는 내용은 정말 충격적이었다.

그동안 철새들은 어떻게 이동할까? 별을 보나? 자기장을 느끼나? 정도로 생각했는데 아예 시각적으로 방향을 인식한다는 사실은 자연이 얼마나 신비로운지 다시 느끼게 만들었다. 정말 "자연이 경이롭다"라는 말이 절로 나오는 책이었다.

사실 대부분 사람들에게 단백질은 닭가슴살이나 계란, 운동 후 마시는 프로틴 쉐이크 정도로 인식된다. 나 역시 그랬다. 그런데 이 책은 그런 수준을 훨씬 넘어선다. DNA를 설계도라고 한다면 실제로 집을 짓고 전기를 연결하고 수도관을 설치하는 건 단백질이라고 설명한다. 생명의 주인공이 DNA라고만 생각했던 입장에서는 상당히 신선한 관점이었다. 전체 10장으로 구성되어 기원, 탄생, 각성, 구조, 순환, 변신, 기억, 저항, 죽음, 부활이라는 흐름으로 되어 있는데 단순한 생물학 교과서가 아니라 하나의 거대한 생명의 서사시를 읽는 느낌을 준다. 반딧불이가 왜 빛나는지, 해파리의 형광단백질이 현대 생명과학에 어떤 혁명을 가져왔는지, 파리지옥은 어떻게 기억을 저장하는지, 독은 어떻게 약이 되는지까지 이어지는 이야기는 새벽 3시지만 책을 놓을수 없을만큼 지루할 틈이 없다.

특히 6장의 형광단백질 이야기와 7장의 기억에 관한 이야기가 아주 맛있었다. 과학자들이 수십만 마리의 해파리를 연구하며 GFP라는 형광단백질을 발견하고 이를 활용해 세포를 추적하는 장면은 거의 SF 소설처럼 느껴졌다. 실제 생명과학 연구가 이렇게까지 발전했구나 하는 감탄이 절로 나왔다.

그래도 가장 신기했던 내용은 인간의 감정도 단백질과 연결된다는 점이었다. 불안, 우울, 행복, 사랑, 후회 같은 감정조차도 단백질과 신경전달물질의 복잡한 상호작용 속에서 만들어진다. 우리는 흔히 사랑을 시나 음악으로 설명하지만 과학자는 그것을 분자의 춤으로 설명한다. 물론 그렇다고 사랑이 덜 아름다워지는 것은 아니다. 오히려 눈에 보이지 않는 수많은 단백질들이 만들어 내는 결과라는 사실이 더 신비롭게 느껴졌다.

누가 그런 말을 했던 것이 생각난다. 아닌가 그냥 내 머리속에 있는 이야기인가??

"인간이 살아가는 의미는 고기를 더 많이 먹기 위해서이다."

농담처럼 들리지만 이 책을 읽고 나니 참 철학적으로 들린다. 인간은 단백질을 섭취하고, 그 단백질로 몸을 만들고, 생각하고, 사랑하고, 기억하고, 결국 다시 자연으로 돌아간다. 그렇다면 우리가 하는 모든 활동은 단백질 합성을 위한 거대한 과정일까? 아니면 단백질이 만들어 낸 결과물이 바로 인간의 삶일까? 웃으며 넘길 이야기 같지만 의외로 깊은 질문처럼 느껴졌다.

마지막으로 갈수록 죽음과 부활이야기에 빠질수 없는 알파폴드와 단백질 공학, 유전자 가위 기술까지 다루며 미래를 이야기한다. 알츠하이머와 같은 질병의 원인, 단백질 접힘 오류, 유전자 교정 기술 등도 등장하는데 읽다 보면 과학이 정말 엄청난 속도로 발전하고 있다는 사실을 실감하게 된다. 그래도 아직은 죽음을 완전히 정복하기에는 아직 넘어야 할 산이 너무 많다는 것도 알게 된다. 생명의 시작과 끝, 그리고 그 사이에 존재하는 모든 것을 단백질이라는 하나의 주제로 연결한 과학책인데 읽다 보면 철학책 같기도 하고, 자연 다큐멘터리 같기도 하고, 때로는 한 편의 성장소설처럼 느껴지기도 했다.

3대 500치는 사람에게 꼭 추천하고 싶다.

아마 단백질을 근육 보충제 정도로만 생각했던 사람이라면 생각이 완전히 달라질 것이다. 그리고 생명이라는 것이 얼마나 정교하고 아름다운 시스템인지 새삼 깨닫게 될것이다. 우리가 웃고, 울고, 사랑하고, 기억하는 모든 순간 뒤에는 오늘도 쉬지 않고 춤추고 있는 단백질들이 참 고마운 시간이 었다.

#춤추는단백질 #샤히르S.리즈크 #매기M.핑크 #오언주 #흐름출판 #기원부터부활까지 #알파폴드 #꼬까울새 #책과콩나무 #서평이벤트