[100자평] 쓰기 일기

쓰기 일기
서윤후 지음 / 샘터사 / 2024년 3월

시인의 글로 쓴 일기라서 너무 좋습니다.

서평입니다.

쓰기 일기
서윤후 지음 / 샘터사 / 2024년 3월

#물방울서평단 #샘터사 #쓰기일기 #서윤후 #에세이추천 #샘터 #북스타그램 #한국에세이

< 샘터사의 물방울서평단 자격으로 도서지원받아 쓴 서평입니다 >

이 작품은 시인 서윤후님의 일기를 추려서 낸 세번째 산문집이다.

시는 멀리서 보았을 때 꼭 눈금 같아서, 어떤 시절을 재고, 일정하지 않은 간격이나 측정 불가능한 거리로 멀어진다. (p.98)

시는 어렵다. 입시 때문에 배운 시는 차라리 쉬웠다 싶게 사는 동안 읽는 시는 어렵다. 왜 시가 그리 어려운것일까. 그것은 아마 시인의 눈이 보는 것을 나는 볼 수 없기 때문이겠지 생각한다. 이런 시를 대하는 태도가 이 ‘쓰기 일기’라는 시인의 일기장을 찬찬히 읽다보면 조금 다듬어지는데, 시인의 눈으로 세상을 보고 그의 표현으로 세상을 담을 수 있기 때문이아닐까. 

2017년부터 2023년까지의 일기가 섞인, 그러나 계절과 시간의 흐름은 맞게 쓰인 ‘쓰기 일기’는 시인으로서의 고민과 통찰, 사회 구성원으로 세상을 받아들이는 방법, 한 개인의 맞은편에 대한 태도 등을 솔직하고 담담하게 들을 수 있다. ‘적확하다’는 게 이런 거겠지 싶은 문장들도 많다. 너무. 그래서 일기지만 쉽게 쓰인 일기는 아닌 것 같아서 내가 이렇게 쉽게 읽어도 될까 조심스러워지기도 했다.

시들이 곁에 남는다. 

깃발처럼 마구 휘날리면서, 흔들리면서. 함께 흔들리면 더 오래 멈춰 있는 느낌이 든다. 그 착시가 빚은 풍경 속에서 넘어진 것들이 하나둘 일어나기 시작한다. (p.70)

시가 나와 함께 흔들려주는 중에도 나는 마치 이제는 멈춘 듯 안정과 위로를 시에서, 문장에서, 행간에서 느끼기까지, 시인이 보낸 시간을 곰곰 생각해본다.

완성할 수 없는 한 문장, “온기가 단념하지 않도록”(p.212).

온기가 단념하지 않도록, 내내.

쓰는, 행간에도 쓰는 그 손이, 마음이 내내 따숩기를....

서평입니다.

부끄러움의 시대 ㅣ 새소설 17
장은진 지음 / 자음과모음 / 2024년 10월

#부끄러움의시대 #자음과모음  #새소설17 #장은진 #서평단 #신간도서 #한국문학 #북스타그램

“잘 짜인 구성과 차분한 이야기의 요철” 이라는 평을 한강작가에게 받았다고 한다. 그래서 관심이 있던 찰나에 서평단이 되어 읽어 보았다. 장은진 작가는 촘촘하게 자아낸 고요한 세계관 속에 현실의 이면을 깊이 녹여내는 작품을 쓴다고 한다. 이 소설을 통해서 삶이 희미한 줄처럼 잘 보이지 않는다 할지라도, 의미 없는 삶은 세상 그 어디에도 없다는 사실을 담담하고 힘있게 이야기 한다고 한다.

그럼 작품을 들여다 보자.

화자인 한해는 현재 자신의 삶이 아버지, 어머니의 삶에서 어떻게 이어져왔는지 과거와 현재를 오가며 서술하고있다.

유독 부끄러움이 많았던 아버지는 누구나 할 수 있지만, 하기 싫어하는 '청소'라는 일을 좋아했고 잘했다. 아버지의 인연이 또 자녀 한해와 노라에게 닿아, 우산 공예를 가업으로 하게 되고. 아버지가 청소일을 하며 견디고 버티는 모습을 보고, 한해가 우산에 담는 마음을 보며 자기의 자리에서 묵묵히 최선을 다하는 이들이 얼마나 아름다운가를 생각해본다.

전염병, 화재 사고, 열차 참사 등 부끄러움의 시대의 암울한 분위기 속에서도 인물들이 서로에게 건네는 손과 마음에 따뜻함과 희망을 느낄 수 있었던 작품이었다. 

잔잔하게 감동을 주는 수채화 같은 작품을 찾는다면 이 작품 추천이다.

앞으로도 자음과모음에서 나오는 새소설 시리즈 관심있게 볼 듯 하다.

서평입니다.

세상 모든 곳의 전수미 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 53
안보윤 지음 / 현대문학 / 2024년 10월

#세상의모든곳의 #전수미 #현대문학 #현대문학핀시리즈 #핀서포터즈 #도서서평 #북스타그램

파스텔톤의 따뜻한 색채로 표현된 위태위태한 분위기와 강렬한 첫문장 “내가 서둘러 죽기로 결심한 데는 다 이유가 있다. 전수미, “ 은 나의 호기심을 동하게 했던 문장이었다.

안락사가 인간적인 죽음일까. 긴 병에 장사 없고 효자 없다고, 보호자도 내심 가족의 죽음을 안도하며 받아들이게 될까. 노견돌봄센터에서 죽음을 기다리며 살아가는 개들의 삶과 생전 아끼던 비녀를 들고 요양원에 들어간 전수영의 할머니가 요양원에 들어가자마자 머리카락을 깎이는 아이러니와 겹쳐지면서 인간적인 삶과 죽음은 무엇일지, 안락사를 어떻게 바라봐야 할지 많은 생각을 했던 작품이었다.

또한 한 개의 보호자는 치매를 앓는 아버지가 폭행을 일삼아 요양원에서 거부당해 집에서 아버지를 모셔야해서 개를 돌봄센터에 맡기게 된다.  

결국 아버지 삶의 마지막에는 딸과 아버지가 철천지 원수가 될지 모르는 일이다. 

나의 죽음과 나와 가까운 이의 죽음에 대해 쉬쉬할 것만이 아니라 터놓고 이야기를 나눠보는게 좋겠다는 생각도 함께 하게 된다.

전수미는 요양원에서 일하며 두 노인이 죽음에 이르도록 했다는 혐의로 재판을 받는다. 

하지만 작가는 전수미가 한 일의 동기나 내막 같은 건 분명하게 서술하지 않았다. 

초반에 전수미가 벌이는 일들이 너무 이해가 안되서 지능이 낮은가 할정도로 생각할 정도였다. 작가는 전수미를 조금은 이해할 수 있는 인물로 그리는게 좋지 않았을까 생각한다. 

어렸을 때 간 캠핑에서 전수영이 저지른 일을 감추어주느라 텐트에 일부러 불을 지르는 전수미의 인간적인 면모를 보이는 에피소드는 왜 넣었을까. 전수영의 ‘전수미’같은 

“인간은 어떻게든 다른 인간에게 지옥을 선물한다는 걸 알게 되었지.”(116쪽)를 대변하는 에피소드였다고만 하기에는 아쉬움이 있다. 전수미가 주변인물들을  왜 괴롭혔는지, 그와는 전혀 어울리지 않는 요양원에서 일을 하고 있는 그의 삶에 대해 이해할 만한 지면을 좀더 할애해줬으면 어땠을까?

주인공 엄마의 말마따나 그저 전수미는 사이코패스네, 그래 이 세상에 이해 못 할 사람들이 많지, 싶다가도. 그래서 작가는 ‘전수미’같은 이들을 이해하지 말라고 말하는 게 아니라, 역으로 ‘전수미’를 이해하는 것은 독자의 몫이라는걸까 싶기도 했다. 

반나절 정도면 다 읽을만큼 가독성 좋고, 그리 길지 않은 ‘재밌는’ 장편 소설에 생각할 거리가 참 많았고 이야기로 잘 녹여냈다.

동시대의 한국작가의 책을 읽는 가장 큰 이유는 지금 내가 살고 있는 이 현실에 공감하고 같이 고민하고 방향을 모색하는 데 있다고 생각한다.

몇년전 갑작스러운 사고로 꼼짝못하시는 아버지를 간호한 적이 있었는데, 그때 고생했던 기억이 많이 떠올랐다. 이상과 현실은 다르다. 이상은 부모를 내가 돌봐드리고 싶은 생각이지만 현실은 그렇지 못하고 경제력이 없으면 닥치는 문제들이 많다. 현 시대를 살아가는 사람들이 언젠가는 겪을 이야기를 미리 생각해 보는 계기가 되어준 좋은 작품이었던거 같다.

서평입니다.

내 눈이 우주입니다 - 안과의사도 모르는 신비한 눈의 과학
이창목 지음 / 히포크라테스 / 2024년 10월

#내눈이우주입니다 #이창목 #히포크라테스 #서평도서 #과학 #안과 #눈과학 #내눈우주 #동아시아 #베스트셀러 #신간 #책추천

< 동아시아출판사로부터 도서제공 받았습니다>

표지부터 눈길을 사로잡는 이 책은 <안과 이원장>, 이창목 님이 쓰신 책이다.

색약이 있는 안과의사가 순수한 T적 서술로 들려주는 눈에 관한, "알아두면 두고두고 자랑할만한 잡학지식"이 가장 최근 버전으로 총망라된 책이다.

사실, "이 책이 읽고싶다" 간절했던 이유가 몇 가지 있다.

우선 몸이 만냥이면 눈은 구천냥이라는데 왜 눈이 그렇게 비싼 지 설득당하고 싶었다.

또한 8년 전 라섹 후 눈의 변화를 점점 더 확실히 느끼다보니 공부가 필요하다 싶었다.

그리고 죽기 전까지 책을 계속 읽고싶은 욕심에 노안이나 눈 건강이 팁을 전문가에게 사사받고싶었다.

결론은, 이 책은 눈에 관한 필독서이다. 모든 가르침에 감사를 드린다.

책은 인간의 감각에서 시작한다. 254만광년 떨어진 외부은하도 볼 수 있는 시각의 감지 범위. 시작부터 마음이 웅장해진다. 그러다 갑자기시세포로 들어가 눈을 이야기한다. 우주만큼 경이로운 세포의 기능으로 생명의 신비와 감사도 되새길수있다. 드라마, SNS 이슈, 생활에서의 눈에 관한 뉴사이언스들을 하나하나 조곤조곤 알려주는 다정함도 있고, 전공서적 수준의 사례와 연구, 문제 제기와 해결방안 등을 보면서 지적호기심을 잔뜩 자극받고 채울 수 있는 매력도 있다.

내가 꼽은 이 책의 백미는 책의 곳곳에 있는 14개의 토막상식이다. 살면서 한 번쯤 고민하고 생각해봤을 법한 이야기들이 간결하지만 필요한만큼은 자세히 설명되어 있어 갈증을 해소해준다. 아울러 5,6,7장의 내용은 미래의 언젠가 환자일 나와 우리에게 꼭 안내되어야할 지침서이기도 하다.