서평_이반 일리치의 죽음_레프 톨스토이_현대 지성

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

서평_이반 일리치의 죽음_레프 톨스토이_현대 지성

 사람이 죽는 건 피할 수 없는 운명이다. 어린 시절엔 그런 거 생각할 겨를도 없이 재미있게 살았고, 나이가 좀 드니깐 가끔은 두려움도 생기면서 우울감이 찾아온다. 하지만 죽는다는 걸 축복이라고 생각하라는 유명인의 강의를 보고 나서부턴 긍정적으로 생각하며 산다. 자꾸만 이런 얘기가 나오는 건, 세계적인 소설가 레반 톨스토이가 쓴 단편 3개가 모두 죽음에 관련되어 있기 때문이다. 워낙 유명한 작품임에도 나는 모르고 살았다. 그리고 주제도 모르고 읽었다.

 ‘이반 일리치의 죽음. 죽음과 삶의 의미를 가장 사실적으로 보여주는 톨스토이 명단편 3편. 품위 있는 삶보다 ’나다운 삶‘을 살고 싶은 이들을 위한 필독서.’

 ‘열심히 사는 것만으로는 채워지지 않는 빈자리가 있다면 톨스토이의 인생 문답 앞에 서라.’

 “어떻게 이 죽음을 사랑할 것인가?”

 내용은 전체적으로 심각하고 무겁다. 그렇다고 죽음 그 자체를 두려워하거나 싫어하는 이에게 읽지 말라는 뜻은 아니다. 우리는 누구나 죽기 때문에 주변인이 소설 속 이야기 같은 그런 상황이 생길 수도 있다, 때로는 의연하게 대처하기도 하지만 슬픔에 함께 울기도 한다. 그리고 ‘이반 일리치의 죽음’에선 실제로 장례식 장면이 나오는데, 읽다 보면 낯선 느낌이 아니었다. 흥미로운 건 등장인물이 가지고 있는 내적 심리를 엿볼 수 있었다. 

 마치 발가벗겨진 것처럼 자기 욕심을 채우려는 인간의 군상을 보면서 과연 저걸 잘못된 것이라고 해야 할까, 라는 생각이 들었다. 결국 산 사람은 자기가 편한 대로 살아야 하기 때문이다. 그리고 주인공이 살아가는 모습에서 동질감도 느꼈고 때로는 가슴이 벅차오르며 슬퍼지는 부분도 있었다. 정말 톨스토이라는 작가는 대단했다. 이 짧은 단편으로 마음을 울리게 했고 고전 소설에서 느낄 수 있는 깊고 그윽한 감동과 깨달음이 있었다.

 '주인과 일꾼', '세 죽음'또한 매력적인 단편 소설이었다. 사람 사는 것이 과거나 지금이나 그 내면적인 심리는 비슷한 점이 많다는 걸 알게 되었다. 주인공이 나아가는 다양한 행동과 상황을 읽으며 과연 인생을 어떻게 살아가고, 무얼 중요하게 생각해야 하는지 알 수 있었던 굉장한 소설이었다. 그래서 고전 소설이 왜 세월이 지나도 사랑받는지 또 알았다. 이건 단순히 추천이 아니라 누구든 읽어보길 권한다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_내일의 식탁_야즈키 미치코_문학동네

내일의 식탁
야즈키 미치코 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

서평_내일의 식탁_야즈키 미치코_문학동네

 일본은 가깝고도 먼 나라라던데. 문화적으로 닮은 부분이 많았다. 특히 이 소설에서는 일본이나 한국이나 자식 교육에 대한, 관심과 사랑이 비슷했다. 때로는 과할 정도로 부담스럽기도 했고, 자기 자식을 아끼는 모습에서 이기적인 생각도 들었다. 그게 꼭 나쁘다곤 할 수 없지만 현대 사회로 올수록 핵가족화 되고 저출산 시대라서 더 소중히 여기려는 마음 같다.

‘<내일의 식탁>. 제가 ’유‘를 죽였습니다. 세상에서 제일 사랑하는 아들을 저는 그때 왜 그토록 화가 났을까요?

 아동학대의 핵심을 예리하게 파고든 아즈키 미치코의 역작.’

독특한 점은 이름도 나이도 같은 남자아이를 둔 서로 다른 세 가정이 등장한다. 그래서 처음엔 같은 인물인 건가, 착각하기도 해서 공통점을 찾기 위해 노력했다. 물론 그렇지 않았고 비슷하면서도 다른 모습이었다. 역시 한국과 비슷해서 이질감 없이 읽었다. 사실 아동학대라는 자극적인 소재는 사회 문제였고 이를 다룬 소설이라고 해서 얼마나 잔인하게 표현했는지 궁금했다. 물론 시작은 바로 몰입할 수 있을 만큼 자극적이었다. 그리고 이어지는 자식 키우는 모습은도 익숙했고 저마다 갈등과 시련을 이겨내는 엄마의 모습에서 강인한 정신력이 엿보였다.

 이 소설은 내용에도 언급했다시피 잔잔히 진행되는 가운데 매회 등장하는 인물마다의 소소한 기쁨과 고민이 펼쳐 보였다. 사소한 일에 일희일비하고, 우스꽝스러운 장면은 가슴이 뜨거워졌다. 그렇다고 다큐멘터리 같다는 건 아니었고, 치밀한 서스펜스가 있는 미스터리의 긴장감 보다는 드라마적 특성이 돋보였던 소설이었다. 물론 아동학대라는 무거운 주제는 쉽게 접근하기 어려운데, 작가 특유의 섬세함과 ‘내일의 식탁’이라는 제목처럼 맛나는 음식으로 행복한 가정을 표현하는 부분에서 가족애도 느꼈고 눈으로 읽는 맛이 있었다.

 불편하지 않으면서도 주제에 대한 서사를 이끌고 가는 작가의 필력은 정말 대단했다. 그런데도 아동학대는 결코 있어서는 안 될 사회악이라는 걸 알게 되었고 ‘제3회 가나가와 서적’ 대상에 빛나는 이 소설이 많은 사람에게 읽히며 관심받았으면 좋겠다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

 서평_브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지_줄리엣 가드너_허밍버드

브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지 - 뜨겁게 사랑하고 단단하게 쓰는 삶 ㅣ 일러스트 레터 3
줄리엣 가드너 지음, 최지원 옮김 / 허밍버드 / 2023년 2월

서평_브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지_줄리엣 가드너_허밍버드

 소설엔 작가가 겪은 이야기가 녹아있다. 그건 필연적이며 직접적이든 간접적이든 다양하게 변질된다. 결국 창작도 인간의 뇌에서 나오기 때문이다. 그래서 뇌에서 비롯된 게 아닌 전혀 새로운 건 없다고 본다.

 이 책은 브론테 일가에 관한 전반적인 인생사가 쓰였다. 샬럿 브론테, 에밀리 브론테, 앤 브론테 그리고 함께 살았던 가족 이야기는 흥미로웠다. 소설 '제인 에어'나 '폭풍의 언덕'에서 느꼈던 강렬한 비극적 서사는, 역시 그냥 나온 게 아니었다. 작가가 겪었던 슬픈 인생이 내용에 스며있었다. 그래서 가볍게 시작해서 점점 무겁게 느끼며 읽었다.

 브론테 일가는 시련 속에서도 문학적 유희를 즐겼고, 피아노 연주도 하면서 소소한 행복을 찾았다. 당시는 지금과 같이 인터넷도 없고 전화도 쓰지 못했던 시기여서 오로지 편지로 소통했다. 그 생생한 이야기는 저자 줄리엣 가드너가 엮어 낸 '브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지'에 잘 나와 있었다.

 각종 관련 자료는 문학사적으로도 인류가 지켜야 할 위대한 작가가 살아왔던 인생의 단편이었다. 당시 겪은 기쁨과 슬픈 감정을 직접 손 편지로 쓴거라 현실적이었다.

영국 산업 혁명의 시기와 빅토리아 시대를 겪은 브론테 자매의 아버지는 나폴레옹 전쟁에 참전한 군인이자 용사였다. 훗날 영국 수상이 되는 인물과 같은 시기, 같은 장소에 있었다고 하니 그 자체로 자랑스러운 존재였다.

 글 내용도 흥미로윘고 대자연을 그린 유화는 브론테 자매의 소설에 나오는 배경 장소같았다. 그리고 인물화와 사진을 통해서 외적으로도 어떤 인물이었는지 알 수 있었다.

 이 책은 브론테 자매의 소설을 재미있게 읽은 독자에겐 정말 보석처럼 소중할 것이며 이 내용을 알고 다시 소설을 읽는다면 와닿는 감동과 재미가 또 다를 것 같다는 생각이 든다. 그래서 더 많은 이에게 읽혔으면 좋겠고 브론테 자매가 살아온 인생의 발자취를 느껴보며 삶에서 무엇을 위해 살아가야 할지 그 길잡이로서도 도움이 되었으면 좋겠다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_화력_폴 록하트_북이십일 레드리버

화력 - 역사를 뒤집은 게임 체인저
폴 록하트 지음, 이수영 옮김 / 레드리버 / 2023년 2월

서평_화력_폴 록하트_북이십일 레드리버

 전쟁에는 늘 화력이 나온다. 역사적으로 창과 방패와 화살이 쓰이던 시대가 있고 조총이나 화승총을 사용하기도 한다. 가장 화려한 무기는 대포였는데 이 책에서 상세하게 다뤘다.

 ‘화력. 역사를 뒤집은 게임 체인저. 전쟁이 오늘날의 국가를 만들었다면 오늘날의 전쟁을 만든 것은 화력이었다.’

꽤나 굵은 두께에 607페이지나 되는 방대한 양이다. 하드 커버 양장본으로 되어 있으며 커버 표지는 전체적으로 붉은색이고 큰 글씨로 ‘화력 FIRE POWER’라고 쓰여있다. 그림은 서구의 옛 병사가 총을 든 채 눈을 감은 모습이다. 대포도 그려져 있고 총과 각종 총알도 보인다. 딱 봐도 화력에 관한 책이구나, 라는 생각이 든다.

 내용은 1300년대부터 2차 세계 대전까지의 화력 발달사를 역사별로 구분했다. 전쟁 이야기를 읽다 보면 당시 사용한 무기가 그 근원이 어디서부터 시작된 건지 생각해본 적은 없었다. 그저 그때 있었으니까 쓰는 거구나, 하고 말았는데 이 책에선 고전적인 칼이나 화살 같은 무기에서 더 나아가 화력 혁명이라 할 수 있는 화약에 관한 이야기가 나온다. 사실 서양에서부터 시작된 줄 알았는데 역사적으로는 중국에서 전해졌다고 한다. 그걸 잦은 전쟁을 통해 발전시킨 게 서양이었다. 투석기에서 화포로 발달이 이루어지고 더 나아가 그것을 배에 실어서 강력한 무기로 무장하게 되었다, 배는 그 크기가 점점 커지며 한 나라를 대표하는 부와 명예의 상징이 되기도 했다. 이 같은 흥미로운 사실과 프랑스 혁명과 나폴레옹의 시대를 거친다. 이후 영국 산업혁명으로 말미암아 크게 나아가고 1차세계대전, 2차세계대전에선 피비린내 나는 인류 역사의 한 틀을 장식하게 된 것 같다.

 글씨 크기가 작은 편이고 그림과 해설 부분이 생각만큼 풍부하지 않아서 아쉬운 점은 있었지만, 일반인도 이해하기 쉽게 설명이 잘 되어 있었다, 중요한 건 역사 자체에 중점을 둔 것이 아니라 그 속에서 꽃피웠던 화력이 주제였다고 할 수 있겠다. 이 흥미로운 내용을 읽으면 시간이 참 잘 갔다. 그리고 화력이 어떻게 서구 역사에서 그 역할을 이뤄왔는지 살펴볼 수 있었던 흥미로운 책이었다. 그래서 전쟁사에 관심 있는 분들에게 추천한다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_라캉vs윤정 정신분석 치료세계를 아십니까?_윤정_북보자기

정신분석 치료세계를 아십니까? - 몸과 마음이 아픈 이들에게!
윤정 지음 / 북보자기 / 2023년 1월

서평_라캉vs윤정 정신분석 치료세계를 아십니까?_윤정_북보자기

정신분석 치료라는 건 정신병원에서 일반적으로 행하는 신경 정신과 치료가 아니었다. 그 주체가 자기 자신이라는 게 신선했고 어디 아파서 걸리는 병이 아닌 누구나 가지고 있는 하나의 심리로 보였다.

적당한 분량에 깔끔하게 쓰인 내용은 한눈에 와닿아서 읽기가 편했다. 물론 정신 분석이라는 분야는 이 책 한 권으로 이해하기엔 너무나 방대하기에 상식적이거나 이런 게 있다는 것 정도만 이해하면 충분하다는 생각이 든다.

‘정신 분석 치료 세계를 아십니까? 몸과 마음이 아픈 이들에게! 정신분석 치료의 주체는 오직 자신뿐이다. 정신분석 치료는 의학도 임상 심리도 아니다.’

이런 의미 심장한 문장은 호기심을 갖기에 충분했다. 그리고 저자는 일반인이 읽기에도 어렵지 않게 최대한 이해할 수 있도록 설명했다. 그런데도 전문적인 단어나 학술적 내용이 나오면 완전하게 이해하는 게 힘들었다. 그래서 생각을 다시 바꿔서 어렵다 싶은 부분이 나오면 넘어가고 목차를 보며 흥미로운 내용을 골라서 먼저 읽었다.

‘정신분석 치료 세계는 모든 사람이 지닌 상처 속에서 생명을 부르는 사랑의 노래다.’

이론적인 내용이 있지만 저자가 써낸 문장은 감성적이고 시적인 느낌도 들었다. 최대한 읽는 이에게 쉽게 다가가며 이해할 수 있도록 배려한 것 같다는 생각도 들었다. 정신 분석하면 프로이트를 알고 있었는데 라캉의 정신분석은 난해하기로 유명하다고 한다.

이 책은 다소 어려울 수 있는 세계적인 학자의 정신분석 이론에 대해 저자의 통찰을 담아 독자에게 재미있게 다가서게 이끄는 힘이 느껴졌다. 두께도 두껍지 않아서 어느새 읽다 보면 꽤 책장을 넘겼다는 걸 알았다. 이건 그만큼 저자가 쓴 내용이 흥미 있다는 것이다. 그리고 주요 내용은 친절하게도 줄긋기가 되어 있어서 그 부분만 읽어 나가도 핵심적인 내용을 충분히 알 수 있어서 편했다.

라캉의 정신 분석학은 결코 쉬운 이론은 아니나 이 책으로 쉽게 접근할 수 있을 것 같다. 더 나아가 자신이 주체가 되는 치료는 획기적인 느낌이다. 그래서 정신 분석학에 관심 있는 독자에게 적극 추천하고 싶은 책이다.

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-