서평_암세포의 진화_아테나 액티비스_열린책들

암세포의 진화 - 진화가 알려 주는 암 극복의 새로운 아이디어
아테나 액티피스 지음, 김정은 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

-이 글은 네이버 문화충전 200 카페를 통해 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_암세포의 진화_아테나 액티비스_열린책들

병원에 가는 것을 좋아하는 사람은 아무도 없을 것이다. 그러나 아파서 치료를 위해 갈 수밖에 없는 곳이라는 것도 안다. 불과 1년 전, 어머니께서 급격히 몸이 안 좋아지셔서 중환자실에 입원한 적이 있었다. 나는 허용된 면회 시간에 잠시 어머니를 만날 수 있었는데, 그 와중에도 다른 병상에 누워 있는 환자들을 보며 놀랐다. 의식이 없는 사람, 갑작스러운 심정지로 인해 의사와 간호사들이 달려오는 상황, 긴장감을 주는 신호음은 그곳의 분위기가 얼마나 긴박하면서도 침체되어 있는지를 느끼게 했다.

암이 완벽히 치료되는 존재가 아니라, 공존하며 살아가야 하는 존재다. 암은 누구든 걸릴 수 있으며, 병이 말기에 가까워질수록 신체 장기의 기능을 잃게 하여 끔찍한 고통 속에 사망에 이르는 경우도 많다. 특히 연명치료 과정을 유튜브 영상으로 본 적이 있는데, 더 이상 글로 표현하기 어려울 정도로 참혹했다.

이 책은 암세포에 대한 근본적인 치료법을 다룬 책이 아니다. 암의 기원에서부터 진화 과정을 심리학자이자 생물학자인 저자가 풀어낸다. 그래서 독자가 암을 어떻게 바라봐야 할지 가독성 좋은 문장으로 이해할 수 있게 한다.

저자인 아테나 액티피스는 암에 이르는 체계의 협력을 연구하는 암 생물학자다. 펜실베이니아 대학교에서 심리학 박사 학위를 받고, 애리조나 대학교에서 생태학과 진화 생물학 박사후 연구원 과정을 마쳤다. 그는 암의 이중적 성질을 잘 이해하는 것이 암 예방과 더 효과적인 치료에 도움이 되며, 우리만 암과 싸우고 있는 것이 아님을 주장한다. 그래서 암이 무엇인지 진정으로 이해하고 싶다면 이 책을 읽을 필요가 있다고 권한다.

특히 흥미로운 점은 인류가 존재하기 전, 단세포 생물이 번성하던 10억 년 동안은 암이 존재하지 않았다는 사실이다. 다세포 생물이 등장하면서 암이 나타났으며, 암은 다세포 생명체가 협력하는 과정에서 발생하는 ‘협력 붕괴’ 현상이라는 것이다. 인간의 몸은 유일한 존재처럼 보이지만 사실 수조 개의 세포로 이루어진 군집이며, 진화론적 관점에서 하나처럼 행동하도록 발전해 왔다는 점도 흥미롭다.

결론적으로 암은 완전히 제거할 수 있는 존재가 아니다. 하루에도 암세포는 태어나고 사라진다. 그래서 중요한 것은 암세포를 제어하고 정상 세포와의 균형을 유지하는 것이다. 이 책은 그런 점을 저자의 주관적 견해로 알려준다. 암에 대해 알고 싶은 독자에게 추천할 만하다.

서평_서점 괴담_오카자키 하야토_팩토리 나인

서점 괴담
오카자키 하야토 지음, 민경욱 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 3월

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_서점 괴담_오카자키 하야토_팩토리 나인

일본은 이런 류의 메타 호러 장르가 꾸준히 각광받고 있는 것 같다. 아직까지 한국 독자에게는 낯선 느낌이며, 문화적·정서적 이유로 집중하며 읽기 어려운 장르이기도 하다. 메타 호러 장르라 함은 괴담을 현대적으로 재해석하거나 일상 공간을 낯설게 만드는 것이다. 특히 미쓰다 신조와 오카자키 하야토가 대표적이며, 이들의 작품을 즐기는 독자층이 꽤 존재한다. 사실 국내 호러 마니아들 사이에서도 재미있게 읽히고 있는 듯하다. 물론 아직까지 장르물이 한국에서는 대중적이지 못하고, 웹 소설 시장과 비교했을 때 규모가 터무니없이 작지만 그럼에도 불구하고 호러 장르는 매력적이라고 생각한다.

어느 글에서 본 흥미로운 점은 일본 독자는 괴담을 ‘즐기는 문화’로 받아들이는 반면, 한국 독자는 아직 ‘특별한 취향’으로 취급한다는 것이다. 아마도 문화적 배경에서 오는 차이가 아닐까 싶다. 그저 개인적인 생각일 뿐이다.

오카자키 하야토는 일본의 호러 소설가로, 2006년 스무 살 나이에 《소녀는 춤추는 어두운 뱃속에서 춤춘다》로 제34회 메피스토상을 받으며 작가로 데뷔했다. 그러나 이후 18년간 작품 활동을 중단했다가 2024년 《그래서 킬러는 소설을 쓸 수 없어》로 복귀를 알렸다. 일본은 한국보다도 공모전 수상 기회가 많을 텐데, 18년 동안 문학적으로 침묵했던 슬럼프를 벗어나 장편 소설을 냈다는 사실만으로도 존중할 만하다. 물론 그의 작품이 현재 일본에서 대중적으로 폭발적인 인기를 끌고 있지는 않지만 말이다.

개인적으로 모큐멘터리 장르를 크게 선호하지는 않지만, 작가 특유의 매력을 느끼려고 노력했다. 요즘 SNS에서 논란이 된 ‘서점에서 이성의 번호를 따는 영상’을 보고 경악을 금치 못했다. 문학의 공간이라 할 수 있는 곳에서 이런 사건이 벌어지는 한편, 소설적으로 괴담 이야기를 풀어낸다는 것은 또 다른 신선한 충격을 준다. 서점 직원들이 공통적으로 겪는 기묘한 현상을 기록하는 작가, 그리고 관련된 이야기의 진실과 허구를 오가며 실화 같은 느낌을 주는 작품. 이런 것이 바로 메타 호러 소설이다.

물론 이런 소재가 한국 독자들에게는 어떻게 다가갈지 모르겠지만, 충분히 경쟁력 있는 장르라고 생각한다. 그래서 추천하고 싶다.

서평_괴담의 숲_미쓰다 신조_북로드

괴담의 숲
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 3월

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_괴담의 숲_미쓰다 신조_북로드

개인적으로 가장 좋아하는 미스터리 호러 작가 중 한 명은 미쓰다 신조다. 물론 그의 소설을 많이 읽어본 것은 아니지만, 《우중 괴담》에서 느낀 공포적인 감동은 지금도 생생히 기억하고 있다. 다른 작가의 작품에서는 경험하지 못했던 서늘한 공포를 주는 소설이었다. 적어도 미쓰다 신조 특유의 호러 코드가 분명히 존재한다.

그럼에도 불구하고 그의 소설은 호불호가 나뉘는 듯하다. 이를 비교하자면 무라카미 하루키의 수필집을 좋아하는 독자와 소설을 좋아하는 독자가 갈리는 것과 비슷하다. 나는 특히 미쓰다 신조의 ‘작가 시리즈’ 소설을 좋아한다. 다른 시리즈는 몰입이 잘 되지 않았지만, 시간이 된다면 차차 읽어볼 생각이다.

미쓰다 신조는 일본 나라현 출신의 추리·호러 소설가로, 편집자로 일하다가 2001년 《호러 작가가 사는 집》으로 본격 데뷔했다. 그는 본격 미스터리와 괴담을 결합한 독창적 세계관을 구축하며 ‘집 시리즈’, ‘도조 겐야 시리즈’ 등으로 명성을 얻었다. 대표작 《잘린 머리처럼 불길한 것》은 큰 호평을 받았고, 《미즈치처럼 가라앉는 것》으로 제10회 본격 미스터리 대상을 수상했다.

특히 《우중 괴담》은 다섯편의 괴담을 엮은 단편집으로, 작가 자신이 괴담을 수집해 소설화하는 메타 호러 형식을 취한다.

《우중 괴담》의 기대감으로 《괴담의 숲》 또한 흥미롭게 읽기 시작했다. 역시 차근차근 점층적으로 펼쳐지는 서사가 마음에 든다. 실제 있었던 일처럼 개연성을 유지하면서도 은근히 스며드는 극적 변화에 빠져들게 한다. 어쩌면 이것이 미쓰다 신조의 색깔이라고 해도 무방할 것이다. 물론 일본 원서가 아닌 번역본으로 읽는 것이기에 감성의 차이는 있을지 모르지만, 번역 또한 상당히 잘 되어 재미있게 읽을 수 있었다. 장편 소설은 특히 인물과 배경 설정을 탄탄하게 해야 절정으로 치달을 때 충분히 이해하며 몰입할 수 있는데, 이 작품은 그 점에서 작가의 역량을 잘 보여준다.

서평_워런 버핏의 서재_휴먼라이브러리랩_앵글북스

워런 버핏의 서재 - 가장 안전하고 확실하게 부를 이루는 절대 투자 원칙 ㅣ 시대를 이끈 위대한 거장이 사랑한 책들 2
휴먼라이브러리랩 지음 / 앵글북스 / 2026년 4월

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_워런 버핏의 서재_휴먼라이브러리랩_앵글북스

매일 쏟아지는 재테크 책들이 있지만, 지금까지 나에게 충격을 주며 실질적으로 도움을 준 책은 많지 않았다. 현재의 나를 돌아보면 결코 부자도 아니고, 남들이 바라는 평범한 삶을 사는 것도 아니다. ‘평범하다’는 말은 쉽지만, 남부럽지 않을 만큼 중산층으로 살아가는 것은 정말 어렵다. 그런 와중에 워런 버핏의 서재라는 책을 알게 되었다. 워런 버핏 하면 인류 최고의 투자자이며, 그 분야에서는 신화적인 존재 아닌가. 특히 그와 개인적으로 식사할 수 있는 이벤트는 천문학적인 비용에도 불구하고 경쟁률이 엄청나다고 한다. 그렇다면 내가 그에게서 배울 점은 무엇일까. 사실 투자에 대해 잘 알지 못하는 현실에서, 그가 읽어온 책이 어떤 것인지 이 책을 통해 알아보는 것도 도움이 될 것 같았다.

진실한 마음으로 이 책을 손에 들었을 때, 표지에서 풍기는 분위기는 마치 정적인 고요함을 품은 듯 내 마음을 결의에 차게 했다. 바로 성공에 대한 갈망에서 비롯된 것이다. 화려함 대신 깊이를 선택한 표지 디자인은 단순히 투자의 방법을 가르치는 것이 아니라 내 삶을 바꾸는 사유가 담겨 있다는 메시지를 전한다. 버핏이 매일 독서하며 마음의 양식을 축적하는 모습이 떠올랐다.

워런 버핏은 세계적인 투자자로 ‘오마하의 현인’이라 불리며 장기적 가치 투자 철학을 확립했다. 그는 매일 수백 페이지의 책을 읽으며 지식을 복리처럼 쌓는 독서 습관을 강조한다. 이것을 자양분으로 삼아 투자뿐만 아니라 삶의 태도까지 형성했다고 한다.

그가 읽은 책을 살펴보다 보니 내가 소장하고 있는 책도 있었다. 어떤 책인지 밝히기는 어렵지만, 이해하기가 어려워 방구석에 꽂아두었던 책이었다. 물론 워런 버핏이 읽은 책이지만 나에게는 쉽지 않을 수 있다. 그럼에도 책의 내용을 다시 읽으며 재평가할 이유를 찾게 된 점은 좋았다.

이 책은 그의 독서 습관과 그가 읽었던 책들을 소개한다. 핵심은 독자에게 지식의 복리를 실천할 수 있는 방법을 알려준다는 것이다. 나는 투자에 대해 잘 모르지만, 그의 독서법과 사고법을 배우며 내 것으로 만들기를 희망한다. 그래서 더 추천하고 싶은 책이다.

서평_혐오 사회_카롤린 엠케_다산북스

혐오사회 - 증오는 어떻게 전염되고 확산되는가, 10주년 기념 개정판
카롤린 엠케 지음, 정지인 옮김 / 다산초당 / 2026년 3월

-이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해로 작성했습니다.-

서평_혐오 사회_카롤린 엠케_다산북스

혐오 사회는 진정 우리 시대에 퍼져 있으며, 사람들의 심리에 스며든 부분적 파편일지도 모른다. 소위 ‘헬 조선’이라 불리며 한국 사회를 비판하는 담론은 더 극단적으로 혐오하는 시민들의 마음을 드러낸다. 그 시민에는 나 역시 포함되어 있다. 그럼에도 불구하고 우리 모두는 비극적인 세계 역사 속에서 살아가고 있다.

새하얀 표지 위에 또렷하게 새겨진 제목은 차가운 빛 속에서 오히려 더 선명한 울림을 전한다. 깨끗함은 혐오라는 무거운 주제를 역설적으로 드러내며, 독자에게 침묵 속 긴장을 건넨다. 책을 손에 쥐니 마치 내가 혐오 사회의 주인공이 된 듯한 기분이 들었다.

카롤린 엠케는 독일의 저널리스트이자 작가로, 프랑크푸르트 대학교와 런던대학교, 하버드대학교에서 역사·정치·철학을 공부했다. 엠케는 냉철한 분석과 따뜻한 공감의 글쓰기로 사회적 약자가 느끼는 구조적 폭력의 결을 예민하게 감지해낸다는 평가를 받는다. 2016년에는 독일 출판협회 평화 상을 수상했다.

솔직히 말하자면 일반 독자들에게는 다소 난해할 수 있다는 생각이 들었다. 철학적이고 추상적인 개념을 중심으로 분석하기 때문일까? 쉽게 읽히는 교양서라기보다는 전공자나 학자가 보는 논문이나 학술서에 가까운 느낌이었다. 물론 지극히 주관적인 생각이지만, 잡지를 읽듯 가볍게 접근하기에는 이해가 어렵고, 진지하게 접근해야 제대로 읽을 수 있을 것이라 본다.

그럼에도 불구하고 이 책은 혐오의 본질을 날카롭게 짚어냈으며, 세계 14개국에 번역된 현시대의 고전임은 분명하다. 그만큼 영향력이 크기에 사회를 살아가면서 분명히 도움이 되는 책이다. 특히 한국판 개정판에는 한국 사회의 정치적 갈등과 혐오 현상을 다룬 특별 서문이 포함되어 있어 한국인으로서 직접적으로 체감할 수 있는 문제의식을 던져준다.

감히 이 책을 만만하다고 말하고 싶지는 않다. 그러나 사회 현상, 특히 혐오 사회에 대해 알고 싶어 하는 독자들에게는 적극 추천할 만하다. 지금 이 순간에도 세계는 전쟁으로 잔인해지고 있으며, 경제적으로는 유가상승으로 인해 한국 국민들 역시 긴장 상황을 피부로 느끼고 있다. 이런 때에 이 책을 읽는 것은 분명 도움이 될 것이다. 그래서 다시 한번 추천한다.