[양주안] 아주 사적인 여행

아주 사적인 여행 - 모두가 낯설고 유일한 세계에서
양주안 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 6월

내가 아닌 곳에서 비로소 내가 된다. 

책 띠지 속 문구가 가슴에 콕 와 닿는다. 일상의 순간 속이 아닌 여행의 순간에서 발견하게 되는 나의 모습은 이제까지의 모습이 아니라 앞으로의 모습이 될 것 같아서 더 설레이게 다가오지 않을까라는 생각이 들었다. 

이 책은 창작집단 unlock에서 활동 중인 양주안 작가의 첫 산문집으로 저자가 십여 년간 여행의 순간에서 만나온 사람들과 여행의 기록을 담은 여행 에세이다. 하지만 이 책에는 파리의 에펠탑의 풍경이라던지, 밀라노 두오모 성당과 같은 명소에 대한 이야기는 실려 있지 않다. 대신 파리에서 만난 사랑을 찾는 청년들, 밀라노 게스트하우스의 가난한 여행자들, 멕시코시티에서 만난 거리의 선주민, 이스탄불 공항에 갇혀버린 시리아 남자, 어린 시절 일본에 정착한 한국인 가이드, 푸에르토 모렐로스에서 사랑을 하고 그림을 그리는 화가 등, 저자가 여행의 순간에서 만난 다양하고 다채로운 사람들에 대한 이야기들이 가득 담겨 있다. 똑같은 세상은 그 어디에도 없고, 우리 모두의 이야기들은 게작각 다르지만 그럼에도 각각의 이야기들은 서로 맞닿아 있으며 얼마나 소중한 지를 이 책을 통해 다시금 깨달아 본다. 그렇기에 이 책에 담긴 십여 년간 만나온 저자만의 고유한 여행의 순간들에 대한 이야기들은 제목 그대로 '아주 사적인 여행'이며, 나는 가보지도 못한 장소이고, 만나보지도 못한 사람들이지만 그 사람들의 이야기들은 오랜 여운과 함께 오랫동안 기억될 듯 싶다.

이 책에 담긴 여러 나라 다양한 사람들의 이야기 중 유독 인상적인 이야기는 바로 프랑스 몽페리에에서 D와의 이야기다. 수어를 모른다는 이유로 D와의 대화를 미루고 있던 저자는 광장에서의 우연한 만남을 계기로 D와 이야기를 나누고, 저자가 걱정했던 수어를 알고 모르고는 이 들 사이의 대화에 전혀 문제가 되지 않는 다는 것을 깨닫게 된다. 오히려 언어가 다르기 때문에 꼭 필요한 이야기만을 할 수 있어 더 좋은 거라는 D의 말이 오래 기억에 남는다. 

주말이면 멕시코시티 국립 인류학 박물관 앞 광장에서 열리는 전통 공연에서 전사의 춤을 보고서 느낀 저자의 글이 마음에 남는다. 우리를 살게 하는 것은 꿈이 아니라 밥이며, 몸을 누일 방 한칸이며, 내 주위의 공간이라는 것을. 우리는 비록 위대한 위인은 아니지만 시간이 갈수록 작아지는 몸으로 꿋꿋이 살아내는 사람이라는 게 왠지 뭉클하게 만든다. 삶을 연속하여 이어가는 것은 거창한 것들이 아니라 우리를 살게 하는 아주 사소하고도 평범한 것들임을 다시 깨닫게 된다. 그리고 그러한 삶을 평범하게 어제와 같은 모습으로 이어가는 우리는 살아남았다는 것만으로도 칭찬 받아 마땅하다.

여행은 일상을 벗어나 다른 곳으로 향한다는 것만으로도 설레이게 하며 특별한 순간으로 다가온다. 하지만 여행의 순간이 더 특별할 수 있는 것은 다시 돌아와 맞이할 일상이 있기 때문이 아닐까. 이 책 속 담긴 저자가 만난 다양하고 다채로운 사람들의 이야기가 더 특별하게 느껴지는 것도 마찬가지라 생각된다. 우리와 다르지만 각자 자기만의 방식으로 삶을 이어가는 모습과 그 안에 담긴 마음은 통하는 부분이 있기에 이 책 속에 등장하는 저자가 만난 많은 이들이 더 특별하게 다가온다.

[홍선기] 너는 어느 계절에 죽고 싶어

너는, 어느 계절에 죽고 싶어
홍선기 지음 / 모모 / 2023년 6월

제목이 굉장히 독특하여 읽게 된 책이다. 보통의 사람들은 죽음을 염두에 두고 살지 않지만, 이 책의 주인공 케이시는 늘 죽음을 염두에 두고 살고 있다. 케이시는 20대에 1조원이 넘는 자산가가 된 벤처 사업가로 우연히 자신이 주최하는 파티에서 가즈키라는 대학생을 만나게 되고, 술을 한잔 하며 꾸준히 교류하며 친분을 쌓게 된다. 이 책은 케이시와 가즈키의 이야기를 두개의 골자로 하여 진행하고 있는데, 제목인 '너는 어느 계절에 죽고 싶어'는 케이시가 가즈키에게 물어본 질 문이다. 케이시는 왜 가즈키에게 이러한 질문을 했을까? 그리고 어떤 이유에서 케이시는 젊은 나이에 남부럽지 않은 환경을 가졌음에도 죽음을 늘 염두에 두고 사는 것일까? 

강렬한 인상을 주는 제목에 관한 이야기가 이 책의 프롤로그에 나오면서 그렇게 이 책의 이야기는 시작된다. 늦은 가을, 케이시와 가즈키는 케이시의 포르쉐를 타고 긴자의 레스토랑으로 향하다가 케이스가 급작스레 가즈키에게 "너는 어느 계절에 죽고 싶어?"라는 질문을 던지는 장면이로 이야기를 시작한다. 케이시는 왜 가즈키에게 죽음에 대한 질문을 하였을까? 사실 가즈키는 종교를 가지지도 않았고, 환생과 윤회, 천국도 지옥도 믿지 않았기에 영원불멸도 믿지 않았다. 그렇기에 죽음 같은 것은 본인과는 영원히 상관없는 것이라고 생각했다. 그리고 평범한 삶을 살아온 가즈키는 죽음에 대한 본능적인 거부감을 가지고 있다고 할까. 가즈키는 케이시에게 자기처럼 죽음 같은 건 아직 생각해 본 적이 없다는 답을 바라며 케이시에게 케이시의 질문을 되물어 본다. 하지만 케이시는 조금도 주저하지 않고 당연히 봄에 죽고 싶다고 답한다.

케이시는 20대의 아주 젊은 나이에 1조원의 자산가가 되었다. 그리고 케이시가 주최한 파티에서 참석하게 된 가즈키는 케이시와 술 한잔 하며 이야기를 나누게 되고, 이 만남을 계기로 둘은 몇 년간 꾸준히 교류하며 친분을 쌓는다. 젋은 나이에 모든 걸 다 이루었지만 케이시는 매순간 삶의 허망함을 느낀다. 케이시에게는 도대체 어떤 일이 있었기에 그러한 태도로 삶을 사는 것일까? 강렬한 제목만큼이나 책 서두에는 케이시의 이야기가 궁금해진다.

젊은 나이에 모든 것을 다 이루고 많은 것을 가진 케이시이지만 늘 허망한 태도를 유지하는 그가 안타까웠던 가즈키는 케이시가 좋은 사람을 만났으면 하는 마음으로 데이팅 애플리케이션을 추천한다. 하지만 데이팅 애플리케이션에서 좋은 사람을 만나 진지한 만남을 이어가는 가즈키와는 달리 케이시는 철저히 순간의 쾌락을 위한 데이트를 이어간다. 이 책의 이야기는 케이시와 가즈키의 시선을 교차로 하여 이어가는 데 둘의 상반되는 시선은 삶에 대한 상반된 태도를 지니고 살아가는 두 사람의 모습을 더욱 부각시키면서 그 다음에는 또 어떤 이야기가 나올지 궁금하게 만든다. 20대에 상상할 수 없는 재력을 가졌지만 삶에 대한 허망한 태도로 살아가는 케이시와 평범한 가즈키와의 친분이 어쩌면 소설적인 요소로 보일 수도 있다. 그리고 케이시가 데이팅 어플리케이션을 통해 만나는 여성들 역시 다분히 소설적이긴 하다. 하지만 그럼에도 불구하고 소설이기에 가능한 다양하고 다채로운 등장인물들을 통해 이 책은 삶에 대해 어떤 시선으로 살아가야 하는지를 묻는다.

케이시가 늘 죽음을 염두에 두고, 삶에 대한 허망한 태도를 가지게 된 데에는 같이 입양된 동생의 '실족사'가 원인이었다. 정말 한 순간의 실수로 티없이 맑았던 16살 동생의 죽음을 케이시는 받아들이기 힘들었고, 동생의 죽음 이후 동생이 우울증을 앓고 있었음을 알게 된 후 케이시 역시 우울증을 앓게 되었던 것이다.

그리고 케이시와 가즈키 뿐만 아니라 가즈키가 데이팅 어플리케이션을 통해 만난 가즈키의 연인 하츠네, 그리고 케이시가 데이팅 어플리케이션을 통해 만난 유메의 이야기도 첨가되면서 이 책의 이야기는 결핍과 상처가 삶에 어떤 영향을 미치게 되는지를 보여준다. 이에 대한 상세한 이야기들이 궁금하신 분들은 책을 통해 확인해보길 추천해본다.

강렬한 제목과 데이팅 어플리케이션을 통한 만남, 그리고 결핍과 상처라는 다소 무거운 주제는 이 책의 이야기들을 묘하게 궁금하게 만든다. 꽤 두꺼운 두께의 책임에도 불구하고 한 자리에서 다 읽게 된 것도 이 때문인 듯 싶다. 그리고 마지막 결론 부분이 다소 허망하였지만 어쩌면 우리네 삶이 이와 결코 다르지 않아서 오히려 케이시와 가즈키의 상반된 결론이 와닿는다. 제목부터 독특한 매력의 책이다.

[김영하, 김난영] 김영하의 세계 문학 원정대 1 - 셜록 홈즈의 모험

김영하의 세계문학 원정대 1 - 셜록 홈즈의 모험 ㅣ 김영하의 세계문학 원정대 1
김영하 기획 및 해설, 박성일 그림, 김난영 스토리 / 주니어김영사 / 2023년 6월

책이나 문학에 대한 관심이 없는 사람도 아마 소설가 '김영하' 작가는 알고 있을 것이다. 김영하 작가와 함께 명작에 대하여 알아본다면 아마 더 쉽고 재미있으며 흥미진진하지 않을까? 이 책은 대한민국 대표 작가인 김영하 작가와 함께 세계 문학 작품 속으로 들어가 흥미진진한 모험과 함께 명작의 가치와 교훈을 느끼고 현재의 관점에서 명작의 의미를 되새겨보는 학습 만화 시리즈다.

이 책 속에서는 김영하 작가와 문학부 친구들이 함께 명작 속으로 모험을 떠나 작품 속 등장인물들을 만나고 때로는 등장인물이 되어 작품 속 사건들을 생생하게 체험하게 된다. 게다가 이 모든 이야기는 아이들이 너무나 좋아하는 만화 형식으로 진행시키고 있다. 아마 아이들은 이 책을 통해 쉽고 재미있게 세계 문학 작품 속 세계를 경험하게 되며 지루하게 느꼈던 세계 문학 작품들과 가까워지며 그 가치를 깨닫는 계기가 될 것이다. 그리고 이를 통해 책읽기에 대한 흥미가 붙을 것이며 이뿐만 아니라 작품의 배경이 세계의 역사와 문화에 대한 지식까지 알게 될 것이다.

기후 재앙으로 황폐해진 지구에서 인류를 각종 전염병과 환경 문제를 이겨내기 위해 과학 기술 개발에 힘쓰며 로봇과 AI에 의존하게 되고, 시간이 갈수록 AI 로봇의 영향은 커져 '미래 정부'를 만들어 운영하게 된다. 하지만 미래 정부는 서서히 인간이 로봇보다 열등하다며 인간을 차별하고, 이에 대해 인류를 저항해보지만 쉽지 않다. 결국 2070년, 인류가 쌓아온 가치와 인간의 감정은 위험한 것으로 판단되고, 문학 마져 금지된 시대에 도래하게 된다. 하지만 이러한 시대에도 불구하고 문학을 통해 인류를 지키려 하지만 결국에 작가 X는 체포되고야 말고, 그는 H-01에게 뒷일을 부탁한다. 김영하 작가를 찾아 <궁극의 서>를 완성하고 어린 시절을 자신을 찾아 도와달라고 말이다. 하여 202X년 대한민국으로 시간 이동을 하게 되는 H-01. 이렇게 본격적인 이야기는 시작된다. 

타임머신을 타고 현재로 오게 된 H-01, 김영일은 미래의 작가 X를 찾기 위해 문학부에 들어온다. 그리고 문학부에서 만나게 된 김영일,조아라, 정직한은 마을의 수상한 저택을 탐험해보기로 한다.

그리고 그 수상한 저택에서 김영하 작가, 김영일, 조아라, 정직한은 문학 세계로 탐험을 떠나게 된다. 이렇게 시작되는 김영하 작가와 함께 하는 세계 문학 작품 속 여행. 첫번째로 떠난 곳은 19세기 영국을 배경으로 한 코난 도일의 명작, '셜록 홈즈의 모험'이다. 그곳에서 김영하 작가와 문학부 친구들은 빨간 머리를 가진 전당포 주인에게 일어난 놀라운 사건에 대해 듣게 된다. 그리고 명탐정 셜록 홈즈를 따라나서면서 그들은 점점 더 위험한 사건에 휘말리게 된다. 과연 김영하 작가와 문학부 친구들은 셜록 홈즈와 함께 미스테리한 사건을 무사히 해결했을까? 뒷 이야기가 궁금하신 분들은 책을 통해 확인해 보길 추천해본다. 

이 책은 단순히 세계 문학 작품 속 모험을 통해 재미만을 주지 않는다. 책 곳곳에는 문학 작품을 이해하는 데 있어 필요한 문학의 정의, 증기 기관차에 대한 설명 등등 문학과 작품의 배경이 되는 역사, 문화에 대한 쉽고 자세한 설명을 덧붙이고 있다. 그리고 어려운 어휘에 대한 설명도 주석으로 실어 아이들이 이 책을 통해 재미 뿐만 아니라 쉽고 재미나게 세계 문학에 대한 정보와 지식을 얻을 수 있도록 돕고 있다. 

그리고 책 중간 중간에는 미로찾기, 틀린 그림 찾기, 다른 그림 찾기, 추리 퀴즈 등의 다양한 활동들을 수록하여 책 읽는 재미를 더하고 있다. 또한 세계 문학의 가치를 찾아내는 재미를 독자도 느낄 수 있도록 실물 가치 카드를 부록으로 수록하고 있다. 아마 이 가치 카들를 수집하는 재미를 느끼게 될 아이들도 아주 많을 듯 싶다. 이 뿐만 아니라 책 뒷부분에는 작가 X의 서재에서 '질문하면서 책읽기'에 대한 설명과 '셜록 홈즈'에 대한 자세한 설명을 덧붙여 세계 문학 작품, 명작의 가치를 다시금 깨닫도록 도와주고 있다. 재미와 교훈, 그리고 깨달음까지 주는 이 책, 다음 이야기는 또 어떤 작품과 함께 할 지 벌써 기대가 된다.

[백명식] 알도둑

알도둑 ㅣ 속닥속닥 그림책 1
백명식 지음 / 고래책빵 / 2023년 5월

강렬한 핑크색의 표지 안, 재미나게 표현한 '알도둑'의 제목 글자와 알을 훔쳐 도망가는 여우의 모습이 끌리는 책이다. 이 책은 알을 훔치는 여우를 통해 숫자 세기와 알에 대한 흥미진진한 정보를 담아낸 그림책이다. 새 생명을 품는 알을 주제로 숫자를 통한 알의 세계를 흥미진진하게 펼쳐내고 있어 알에 대한 호기심을 자극시킨다.

남의 알을 훔쳐 먹기 좋아하는 여우가 바로 이 책의 주인공이다. 여우는 오늘도 역시나 숲에서 알을 훔치고 있다.

여우는 알을 훔치기 위해 바위 뒤 풀을 들춰보고, 돌이 쌓여 있는 곳도 들쳐보았다. 그러다 어마어마하게 큰 알 1개를 발견한다. 너무나 좋아서 신난 여우. 여우는 그렇게 '알 1개'를 훔친다.

이제 여우는 숲 속 더 깊이 들어가 보기로 한다. 그러다 조그만 나무 위에 새 둥지를 보게 되는데, 새 둥지 안에는 알이 2개가 있다. 겨우 두 개 뿐이라 좀 아쉽지만 이번에 여우는 '알 2개'를 훔친다.

이런 식으로 숲 속 여기저기를 다니며 알을 훔쳐내는 여우. 여우가 훔치는 알의 갯수는 1개에서 시작하여 마지막 잠든 뱀 몰래 훔쳐낸 뱀의 알 10개까지 하나씩 증가한다. 이렇게 여우가 숲 속에서 다양한 알을 훔쳐내는데 그 때 알의 갯수는 1개씩 증가하여 이 책을 읽는 아이들은 자연스레 1부터 10까지의 숫자를 세게 된다. 그러면서 다음에는 여우가 또 어떤 알을 발견할 지 궁금하게 만든다.

그리고 무사히 집에 온 여우는 훔쳐온 알들을 탁자 위에 올려 놓고서 잠이 드는데, 다음날 알 주인들이 없어진 알들을 찾아 여우를 찾아온다. 과연 여우는 어떻게 되었을까? 그리고 알 주인들은 없어진 알들을 무사치 찾았을까? 이야기는 여우가 도망간다는 것으로 끝이 나지만 아이들과 다음 이야기를 상상해 보아도 좋을 듯 하다. 

그리고 이 책은 이야기가 다 끝나고 부록으로 알에 대한 보다 자세한 정보들을 부록을 실고 있다. 알들이 제각각 크기도 모양도 다르게 생겼고, 각각의 알들이 가진 특징을 부록을 통해 더 자세히 알아볼 수 있도록 이끌고 있다. 그리고 새만 알을 낳는 게 아니라 물고기, 개구리, 뱀, 거북, 곤충 등 많은 동물들이 알을 낳으며 공룡의 알만 보고도 초식동물인지 육식동물인지 구분할 수 있다하니, 알에 대한 흥미진진한 이야기는 아이들로 하여금 알에 대한 호기심을 더욱 자극시키는 계기가 될 것이다.

[아사히나 아스카] 날개의 날개

날개의 날개
아사히나 아스카 지음, 최윤영 옮김 / 미래지향 / 2023년 6월

우리나라 대학 입시 못지 않게 치열한 경쟁률과 엄청난 사교육을 동반한다는 일본의 사립 명문 중학교 입시. 일본의 중고등학교 입시 시험에 저자의 소설이 독해력 지문으로 가장 자주 출제되면서 '국어시험 단골 작가'라고 불리는 그녀가 이 책에서는 입시에 매몰되어 가는 한 가족의 모습을 처절하게 그려내고 있다. 출간 1개원 만에 일본 사회에 엄청난 반향을 불러일으키며 아이를 둔 부모의 마음을 울렸다고 하는데, 이 책을 읽다 보면 지금 우리나의 모습들이 굉장히 많이 오버랩된다. 

이 책의 이야기는 시험 삼아 전국 경시대회를 본 8살의 아들 츠바사를 기다리는 마도카의 모습을 그리는 장면으로 시작된다. 마도카는 학원 설명회에서 들은 것처럼 시험을 치고 나온 아이에게 "잘 봤어?"와 같은 결과를 묻는 질문은 하지 않으리라 다짐하며 휴일에도 시험을 보느라 수고한 아들에게"츠바사, 고생했어. 잘했어."라고 말한다. 하지만 시험이 쉬었다며 의기양양한 아들을 보는 마도카는 너무나 행복한 마음에 젖어들게 된다. 마도카는 원래 남편 신지와 같은 회사를 다니고 있었으나 육아 문제로 인해 전업 주부가 되었다. 이제는 그녀의 삶의 목표가 되어버린 초등학교 2학년 아들 츠바사. 기대했던 것과 같이 이 날 본 전국 경시대회에서 츠바사는 우수한 성적을 얻은 것을 계기로 대형 입시 학원 '에이치'에 들어가게 된다. 

시험을 잘 본 것을 계기로 대형 입시 학원 '에이치'에 들어가 명문 중학교 입학 시험에 도전하는 입시 준비반에 들어가게 된 츠바사. 츠바사에게 현재의 생활과 다른 입시반에 들어갈 것인지를 묻는 마도카의 모습은 우리의 모습과 너무 많이 닮았다. 미래를 위해 현재를 저당 잡혀 열심히 공부하는 게 당연하다고 생각하는 부모. 딱 그 모습이 바로 마도카이다. 물론 마도카도 처음에는 아주 가벼운 마음으로 시작했다. 하지만 시간이 흐르면 흐를 수록 마도카도 츠바사도 공부로부터 결코 자유롭지 않다. 가족들의 지나친 관심과 간섭, 주변 사람들의 이야기와 시선은 이 둘을 더욱 휘둘리게 만들었고, 마도카와 츠바사 그리고 마도카의 남편인 신지마져 입시와 공부에 완젼 저당잡히게 된다.

중학교 입시를 위해 8살때 부터 입시대비반에 들어가게 된 츠바사. 물론 좋았던 시절도 있었지만 그렇지 못할 때도 있었다. 시간은 흘러 6학년이 된 츠바사. 츠바사와 마도카, 신지의 모습은 처음의 모습과 너무나 달라 있다. 특히 중국에 있던 신지가 일본으로 들어오며 츠바사의 공부를 봐주기 시작하며 상황은 너무나 좋지 않다. 누가봐도 기형적인 관계. 츠바사의 공부를 봐주며 소리지르고 급기야 폭력까지 행사한 신지. 그리고 그런 모습이 기형적이라는 걸 알면서도 그래서라도 츠바사의 점수가 1점이라도 오르길 바라는 마도카. 그리고 자신을 어찌할 수 없는 츠바사. 이 들의 모습은 입시라는 길고 어두운 터널을 통과하고 있는 우리나라의 아이들 모습과 너무 닮아 있다. 과연 이 모든 것들이 아이를 위한 것일까?

이 책의 이야기는 중학교 입시라서 아이들에게 더 가혹적으로 느껴진다. 너무나 어린 아이가 중학교 입시에 휘둘리며 오로지 성적에만 집착하는 모습이 그래서 더 가학적으로 느껴지게 된다. 그리고 다른 가족들의 지나친 간섭과 기대, 주위 사람들의 시선에 더더욱 성적에 매달리게 되는 모습은 오늘날 입시에 치중하는 우리의 모습과 너무나 닮아있다. 초등학생 3학년이 되면 대형 학원 수학을 시작해야 대한민국 입시 수학을 따라갈 수 있다고 여기는 지금 내가 살고 있는 곳들의 모습과 이 책 속의 모습을 누가 다르다 하겠는가. 맘카페에서 학원 정보와 공부 정보를 주고 받는 모습마져도 어쩜 이리도 같은지. 그래서 읽는 내내 마음이 아주 불편했다. 제발 츠바사가 누군가를 위한 공부가 아니라 자기가 필요한 공부를 하게 되길 바라며 끝까지 읽었다. 이 책의 저자 역시 중학교 입시를 직접 경험하며서 아이를 걱정하는 마음에서 비롯된 초조함이 사랑하는 아이의 마음을 할퀴는 사나운 말로 바뀌는 순간을 수도 없이 경험했다고 말한다. 그렇기에 이 책을 쓰는 내내 힘들었다고 한다. 그동안 여러 소설을 써왔지만 이렇게 쓰고 싶은 마음과 쓰고 싶지 않은 마음이 대립한 이야기는 처음이라는 작가의 말이 오롯이 공감이 되었다. 그리고 이 책의 마지막 부분 그 결과에 상관없이 세상을 향해 작은 날개를 펼치는 츠바사를 진심으로 응원하고 싶다. 그리고 지금 우리 주변에 있는 수많은 츠바사들도 함께 힘을 내라고 말해주고 싶다.