[권혜경] 감정 조절

감정 조절 - 안전하지 않은 사회에서 나를 지켜 내는 방법
권혜경 지음 / 을유문화사 / 2026년 7월

'안전하지 않은 사회에서 나를 지켜내는 방법'이라는 소제목의 문구가 인상 깊어 읽게 된 책이다.이 책은 감정을 억누르거나 없애는 것이 아니라 감정을 이해하고 건강하게 다루는 방법을 심리학적 관점에서 설명하고 있다. 2016년 출간 이후 감정 조절에 대한 새로운 시각을 제시하며 꾸준히 읽혀 온 이 책은 출간 10주년을 맞아 개정증보판으로 새롭게 출간되었다. 저자는 지난 10년 동안 축적한 심리 치료 경험과 연구 성과를 반영해 오늘날 더욱 중요해진 감정 조절의 의미를 다시 정리하며 개인의 마음을 돌보는 일이 건강한 관계와 안정된 삶의 출발점임을 강조한다.

이번 개정증보판은 변화한 사회 현실을 반영해 내용을 한층 보강했다고 한다. 세대 간 트라우마의 대물림과 내면가족체계(IFS) 심리 치료를 비롯하여 남녀 갈등, 여성을 향한 폭력, 공포를 이용한 진영 갈등, 마음의 다중성 등 현대 사회에서 더욱 중요해진 심리적 문제들을 새롭게 다루고 있다. 여기에 애착 유형 검사와 장별 명상 실습을 추가하여 독자가 자신의 감정을 직접 돌아보고 이해할 수 있도록 구성한 점도 눈에 띈다. 책은 변화한 사회 환경 속에서 감정을 바라보는 시각과 마음을 회복하는 과정을 보다 폭넓게 이해하도록 돕는다.

책에서 가장 먼저 눈길을 끈 부분은 감정 조절의 핵심을 안전감에서 찾는 관점이다. 저자는 감정 조절을 단순히 마음을 다스리는 심리 기술이 아니라 인간의 생존 본능과 연결된 기능으로 설명하고 있다. 인간은 오랜 진화 과정에서 안전한 상태를 유지할 때 비로소 사고하고 협력하며 삶을 이어갈 수 있도록 발달해 왔다. 반대로 신체적·심리적 안전이 위협받는 순간에는 이를 생존의 위기로 인식해 싸우거나 도망가고 때로는 얼어붙는 방어 반응을 우선적으로 작동시킨다. 이러한 상태에서는 이성적인 판단이나 타인을 이해하는 능력보다 자신의 안전을 확보하는 일이 먼저가 되므로, 감정 조절 역시 제대로 이루어질 수 없다는 설명이 인상 깊었다.

저자는 이러한 안전감을 개인의 문제에만 한정하지 않는다. 가정에서 형성되는 개인적 안전감 뿐 아니라 학교와 직장, 사회와 국가처럼 자신이 속한 공동체 안에서 느끼는 사회적 안전감 역시 감정 조절을 좌우하는 중요한 요소라고 말한다. 결국 안정된 환경은 개인이 자신의 감정을 유연하게 다루고 균형 있는 판단을 내릴 수 있는 토대가 되며 감정 조절이 가능한 개인들이 다시 건강한 공동체를 만들어 더 큰 안전감을 형성하는 선순환으로 이어진다는 것이다. 감정 조절을 의지력의 문제가 아니라 안전감을 바탕으로 작동하는 인간의 생존 시스템으로 설명한 점은 이 책의 핵심 메시지이자 가장 설득력 있게 다가온 부분이다.

책은 먼저 감정 자체를 부정적으로 바라보는 시각부터 바로잡으며 본격적인 이야기를 시작한다. 저자는 감정을 현재의 경험을 빠르게 해석하고 행동의 방향을 알려 주는 생존의 신호로 설명한다. 불안은 위험을 피하도록 경고하고, 기쁨은 긍정적인 경험을 반복하도록 이끌며, 슬픔과 분노 역시 현재의 상황을 이해하고 대처하는 데 필요한 정보를 제공한다. 또한 감정은 표정과 시선, 목소리, 몸짓 같은 비언어적 표현을 통해 타인에게 자신의 상태를 전달하고 서로 공감하도록 돕는 중요한 소통 수단이기도 하다. 결국 감정은 삶을 방해하는 장애물이 아니라 인간이 생존하고 관계를 맺으며 살아가기 위해 갖추게 된 필수적인 기능이라는 저자의 설명이 설득력 있게 다가왔다.

이러한 관점 위에서 저자는 감정 조절의 의미를 다시 정의한다. 감정 조절은 화를 참거나 부정적인 감정을 없애는 것이 아니며 좋은 감정만 선택적으로 느끼는 상태는 더더욱 아니다. 모든 감정을 자연스럽게 경험하되 그 감정에 휘둘려 이성을 잃지도, 반대로 감정을 무감각하게 차단하지도 않는 상태가 진정한 감정 조절이라는 것이다. 특히 사람마다 감정을 견딜 수 있는 범위가 다르다는 설명이 인상 깊었다. 감정 조절이 잘되는 사람은 다양한 감정을 안정적으로 받아들이고 균형을 유지하는 반면, 그 범위가 좁을수록 작은 자극에도 쉽게 분노하거나 불안과 우울에 빠질 가능성이 커진다고 말한다. 감정을 없애려 하기보다 감정을 담아낼 수 있는 마음의 폭을 넓혀 가는 것이 감정 조절의 본질이라는 점을 책을 통해 새롭게 이해하게 되었다.

그리고 감정 조절을 뇌과학적 관점에서 설명한 부분도 흥미로웠다. 저자는 몸과 마음을 서로 분리된 것으로 보는 대신, 하나의 경험을 함께 처리하며 끊임없이 영향을 주고받는 관계로 바라본다. 이를 설명하기 위해 인간의 뇌를 생존 기능을 담당하는 뇌간, 감정과 기억을 다루는 변연계, 이성과 판단을 맡는 대뇌피질로 나누어 살펴본다. 특히 변연계에 속한 편도체는 위험을 감지하는 화재경보기처럼 작동해 사소한 자극에도 위협 신호를 보낼 수 있고 해마는 경험을 시간과 공간의 맥락 속에서 기억으로 저장한다. 그러나 지나치게 강한 감정에 압도되면 경험이 온전한 이야기로 정리되지 못한 채 파편적인 감각과 공포로 남을 수 있으며 이후 비슷한 자극을 만났을 때 과거의 일이 현재 다시 일어나는 것처럼 느끼게 된다. 이 설명을 통해 감정적으로 과도하게 반응하는 행동을 단순히 의지 부족이나 성격의 문제로만 판단해서는 안 된다는 점을 이해할 수 있었다.

대뇌피질, 특히 전전두엽은 감정을 조절하고 행동의 결과를 예상하며 타인의 마음을 이해하도록 돕는 역할을 한다. 하지만 위협이 강하게 감지되면 편도체와 뇌간의 생존 반응이 우선하면서 전전두엽의 이성적 판단 능력은 제대로 작동하기 어려워진다. 이때 자율신경계도 함께 반응해 교감신경은 심장박동과 호흡을 빠르게 하며 싸우거나 도망갈 준비를 시키고, 부교감신경은 몸을 느리게 하며 휴식과 회복을 돕는다. 두 체계가 상황에 맞게 균형을 이루면 다시 안정된 상태로 돌아갈 수 있지만 어느 한쪽이 지나치게 활성화되면 불안과 분노가 계속되거나 무기력하게 얼어붙는 상태에 빠질 수 있다. 결국 감정 조절은 생각만으로 마음을 통제하는 일이 아니라 뇌와 신체, 기억과 신경계가 서로 조화를 이루며 위협에서 벗어나 평형을 회복하는 과정이라는 점에서 더욱 입체적으로 이해할 수 있었다.

이후 책은 감정 조절의 원리와 원인을 설명하는 데서 그치지 않고 이를 실제 생활에서 적용할 수 있는 방법까지 구체적으로 제시하고 있다. 심호흡과 근육 이완, 명상처럼 몸의 긴장을 낮추는 방법부터 상상과 놀이, 충분한 휴식과 수면을 활용하는 방법, 관계 속 갈등을 보다 건강하게 다루는 태도까지 폭넓게 다룬다. 도파민과 옥시토신, 엔도르핀 등 감정과 관련된 신체 반응을 활용하는 방법도 소개하여 자신의 상태에 맞는 방식을 선택할 수 있도록 했다. 특히 유아기에 양육자와 맺은 관계가 성인이 된 이후의 대인관계에 어떤 영향을 주는지를 설명하고 독자가 자신의 관계 방식을 직접 살펴볼 수 있도록 ‘성인 애착 검사’를 실어 이해를 돕고 있다. 여기에 각 장의 내용과 연결된 명상 실습까지 더해져 책에서 배운 개념을 머리로만 받아들이는 것이 아니라 자신의 감정과 신체 반응을 직접 관찰하고 연습해 볼 수 있도록 구성되어 더욱 유용하다.

결국 <감정 조절>은 감정 문제를 개인의 의지나 성격 탓으로 돌리지 않고 한 사람이 살아온 관계와 환경, 몸과 신경계의 반응까지 함께 살펴보게 만든다. 감정에 쉽게 휩쓸리는 사람을 단순히 참을성이 부족하거나 미성숙하다고 판단하기보다 그 사람이 어떤 위협을 경험했고 왜 방어적인 반응을 보이게 되었는지를 먼저 이해해야 한다는 것이다. 또한 개인의 감정 상태는 가정과 학교, 직장과 사회의 분위기에서 자유로울 수 없기에 감정 조절을 개인적인 노력만으로 해결할 수 없다는 점도 분명히 보여주고 있어 더욱 인상적이다.

무엇보다 이 책은 감정을 없애거나 완벽하게 통제하는 것을 목표로 삼지 않고 있어 더 현실적이다. 불안과 분노, 슬픔 같은 감정도 삶에 필요한 신호임을 인정하고 그 감정이 삶 전체를 지배하지 않도록 다시 중심을 찾는 힘을 기르는 데 초점을 둔다. 자신의 애착 유형과 반복되는 반응을 점검하고 일상에서 활용할 수 있는 방법을 하나씩 실천하다 보면 감정에 끌려가기보다 자신의 상태를 이해하며 선택할 수 있는 여지가 조금씩 넓어질 수 있다. 책을 통해 오늘날 처럼 불안과 갈등이 일상화된 사회에서 나를 지킨다는 것이 무엇인지, 그리고 건강한 관계를 위해 어떤 노력이 필요한지를 책을 통해 차분히 다시 생각해 보는 것만으로도 나에게 아주 큰 의미가 있는 시간을 선물하였다고 본다.

[리앤 텐 브링크] 독성인간

독성 인간 - 그들의 다크 심리를 무력화하는 7가지 심리 전략
리앤 텐 브링크 지음, 김효정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 7월

'독성 인간'이라는 제목에 궁금증이 생겨 읽게 된 책이다. 이 책은 사이코패스, 나르시시스트, 마키아벨리언, 사디즘과 같은 이른바 어둠의 성격 유형을 지닌 사람들이 개인과 조직, 사회에 어떤 영향을 미치는지를 심리학 연구를 바탕으로 분석한 내용을 담고 있다. 저자는 이러한 인물들이 영화나 범죄 사건 속 특별한 존재가 아니라 직장의 상사, 동료, 연인, 이웃처럼 일상 속에서 쉽게 마주칠 수 있는 사람들임을 보여 주며 그들의 행동 원리와 거짓, 조종의 메커니즘을 객관적인 연구 결과를 통해 설명한다.

특히 이 책은 단순히 독성 인간의 특징을 나열하는 데 그치지 않고, 왜 우리는 오히려 그들에게 쉽게 끌리는지, 무례함을 능력으로 착각하는 이유는 무엇인지, 거짓말과 가스라이팅을 어떻게 구별할 수 있는지 등을 다양한 사례와 실험을 통해 풀어내고 있다. 교도소 수감자부터 헤지펀드 매니저, 정치인에 이르기까지 폭넓은 연구 대상을 바탕으로 독성 인간이 권력을 획득하고 영향력을 확대하는 과정을 분석하는 한편, 그들의 조종과 기만에서 벗어나 삶의 주도권을 지키기 위한 현실적인 대응 방안까지 함께 제시하고 있어 더욱 흥미롭다.

저자는 먼저 사이코패스라는 개념이 오랫동안 편견과 오해 속에서 사용되어 왔음을 보여준다. 과거에는 동성애자에게까지 사이코패스 성격이라는 낙인을 찍었던 사례를 통해 개념이 얼마나 모호하게 남용되었는지를 설명한 뒤, 현대 심리학은 이를 냉담함과 조종성, 충동성, 반사회성 등으로 이루어진 측정 가능한 성격 특성으로 이해하고 있다고 말한다. 특히 이러한 어두운 성향은 연쇄살인범이나 강력범죄자 같은 극단적인 인물에게만 나타나는 것이 아니라 특별한 이유 없이 타인을 괴롭히는 이웃이나 자신을 과시하며 뒤에서 험담하는 동료, 상대를 통제하려는 연인처럼 우리의 일상 속 다양한 인간관계에서도 쉽게 발견될 수 있음을 구체적인 사례를 통해 보여준다. 이를 바탕으로 사이코패시는 인간 본성의 어두운 면을 이해하는 핵심적인 틀임을 강조하고 있다.

책은 인간 본성 전체를 부정하려는 것이 아니라 사회 곳곳에서 영향력을 행사하는 소수의 독성 인간을 어떻게 이해하고 바라볼 것인가에 초점을 맞추고 있다. 대부분의 사람은 협력과 공감을 바탕으로 살아가지만 독성 인간에게 권력과 신뢰가 집중될 때 조직과 사회의 기준은 쉽게 왜곡될 수 있다고 지적한다. 따라서 이 책은 독성 인간의 심리와 행동을 과학적으로 분석하는 데 그치지 않고 그들을 미리 식별하고 적절하게 대응하는 방법을 제시하며 더 나아가 이러한 인물이 영향력을 얻지 못하도록 우리의 판단 기준을 돌아볼 필요성을 제안한다. 결국 독성 인간을 연구하는 목적은 인간을 불신하기 위해서가 아니라, 건강한 인간관계와 공동체를 지키기 위한 실질적인 통찰을 제공하는 데 있음을 일깨워 준다.

이러한 독성 인간은 극소수의 특별한 존재가 아니라 사회 곳곳에 다양한 형태로 분포하고 있다. 저자는 여러 심리학 연구를 종합한 결과, 연구 대상에 따라 차이는 있지만 전체 인구의 약 20퍼센트가 비교적 강한 어둠의 성향을 지닌 것으로 추정된다고 하니 놀라울 따름이다. 그리고 적십자사 헌혈자나 노숙자 쉼터 자원봉사자처럼 친사회적 행동을 실천하는 집단에서는 그 비율이 더 낮아질 수 있는 반면, 수감자를 대상으로 한 조사에서는 훨씬 높은 수치가 나타났다. 이는 독성 인간이 특정 집단만의 문제가 아니라 사회 전반에 연속선 형태로 분포하고 있음을 보여준다. 또한 평소에는 선량한 사람이라도 극심한 스트레스나 특정한 환경에서는 일시적으로 냉담하거나 충동적인 행동을 보일 수 있다는 '상황적 사이코패스' 개념을 제시하며 인간의 행동은 성격과 환경이 함께 만들어 낸 결과임을 설명하고 있다.

이처럼 인간의 어두운 성향은 하나의 모습으로만 나타나지 않는다. 저자는 이를 이해하기 위한 심리학적 틀로 '어둠의 네 가지 유형(Dark Tetrad)'을 제시한다. 사이코패시를 비롯해 과도한 자기애를 보이는 나르시시즘, 타인을 계산적으로 이용하고 조종하려는 마키아벨리즘, 타인의 고통에서 즐거움을 느끼는 사디즘은 서로 다른 특징을 지니지만 공감 능력의 결핍과 타인을 도구처럼 대하는 태도라는 공통된 기반을 공유한다. 또한 이러한 성향은 반사회성 성격장애나 자기애성 성격장애 등과도 일부 맞닿아 있지만 동일한 개념은 아니며 각각의 특성을 함께 이해할 때 현실에서 마주하는 독성 인간의 다양한 모습을 보다 정확하게 파악하고 현명하게 대처할 수 있음을 보여준다.

독성 인간의 특성을 이해했다면 다음으로 중요한 것은 그들을 어떻게 알아볼 것인가이다. 저자는 사람들이 독성 인간에게 쉽게 속는 이유가 피상적 매력에 있다고 설명한다. 이들은 자신감 있고 호감 가는 모습으로 다가와 상대의 신뢰를 얻은 뒤 조종과 기만을 시작한다. 인간은 기본적으로 상대의 말을 사실로 받아들이려는 '진실 기본값(truth-default)'을 가지고 있기 때문에 오히려 거짓말을 의심하지 않는 것이 자연스러운 반응이다. 독성 인간은 이러한 인간 심리를 누구보다 교묘하게 이용하며 관계의 주도권을 장악한다.

그렇다고 이들의 거짓을 알아낼 방법이 없는 것은 아니다. 저자는 거짓말을 하는 사람은 눈을 피하거나 안절부절못한다는 통념과 달리 진실을 가려내는 핵심은 비언어적 행동보다 이야기의 구체성과 일관성에 있다고 설명한다. 준비된 거짓말은 예상하지 못한 질문 앞에서 쉽게 허점을 드러내기 때문이다. 실제 사건 분석과 다양한 연구 결과를 바탕으로 독성 인간의 행동 패턴을 읽어내는 질문법과 진단 기준을 제시하며 중요한 것은 상대를 무조건 의심하는 태도가 아니라 반복되는 행동과 모순된 언행을 차분히 관찰하는 것이라고 강조한다. 결국 독성 인간을 알아보는 가장 효과적인 방법은 직감에만 의존하기보다 심리학적 근거를 바탕으로 상대의 행동을 객관적으로 살펴보는 데 있음을 깨닫게 한다.

책을 다 읽고 오래 남은 질문은 '독성 인간을 어떻게 없앨 것인가'가 아니라 '나는 그들과 어떻게 살아갈 것인가'이다. 저자는 관계를 끊을 수 있다면 미련보다 현실을 선택하고 떠날 수 없는 관계라면 명확한 경계를 세우며 상대의 말보다 행동과 사실을 확인하라고 권한다. 독성 인간이 언젠가는 달라질 것이라는 기대에 자신의 삶을 맡기기보다 현실을 있는 그대로 받아들이고 스스로를 지켜 내는 편이 훨씬 현실적인 선택이라는 뜻이다. 관계의 방향은 결국 상대의 변화가 아니라 자신의 선택에서 결정된다는 점이 오래도록 마음에 남았다.

그리고 책은 여기에서 한 걸음 더 나아간다. 독성은 특정한 사람에게만 나타나는 문제가 아니라 군중심리와 경쟁, 스트레스 같은 환경 속에서 누구에게나 드러날 수 있는 인간의 모습이라고 이야기한다. 평범한 사람도 상황에 따라 독성 인간이 될 수 있다는 사실은 타인을 경계하는 데서 멈추지 않고 나자신의 말과 행동까지 돌아보게 한다. 결국 건강한 관계는 누군가를 바꾸려는 기대보다 서로를 존중하고 스스로의 태도를 다듬으려는 노력 속에서 만들어짐을 이 책을 통해 다시금 깨달아본다.

[100자평] 독성 인간

독성 인간 - 그들의 다크 심리를 무력화하는 7가지 심리 전략
리앤 텐 브링크 지음, 김효정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 7월

인간관계에서 상처를 주고받는 이유를 심리학적으로 풀어내고, 독성 인간을 피하는 법을 넘어 현명하게 관계를 지켜 나가는 방법까지 들려줄 것 같아 기대되는 책이다.

[브루나 단타스 로바토] 푸른빛이 내리는 시간

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

띠지 속 “200쪽 남짓한 이 소설은 낭비되는 문장이 하나도 없다”라는 문장에 끌려 읽게 된 책이다. 이 책은 브라질에서 미국으로 유학을 떠난 한 여성이 고향에 남은 어머니와 화상통화를 이어 가며 서로의 삶을 이해해 가는 과정을 담고 있다. 물리적으로는 수천 킬로미터 떨어져 있지만 매일 반복되는 스카이프 통화를 중심으로 서로에게 전하지 못하는 일상과 감정이 차곡차곡 쌓여 간다. 소설은 화려한 사건이나 극적인 갈등보다 일상의 대화와 침묵을 통해 멀어진 거리와 변해 가는 관계를 섬세하게 그려내고 있다.

주인공은 낯선 나라에서 새로운 언어와 문화에 적응하며 조금씩 자신의 삶을 만들어 가고, 어머니 역시 먼 곳에 있는 딸을 걱정하면서도 이전과는 다른 관계를 받아들이게 된다. 작품은 부모에게서 독립해 자신의 삶을 살아가는 자식과 그런 자식을 바라보는 부모의 시선을 함께 담아내며 떠남과 남겨짐이 단순한 이별이 아니라 서로를 이해하는 또 하나의 과정임을 보여 준다. 짧은 분량 속에서도 유학, 가족, 성장, 돌봄이라는 보편적인 주제를 밀도 있게 풀어내며 오늘날 많은 독자가 공감할 수 있는 부모와 자식의 관계를 담담한 시선으로 그려 내 깊은 여운을 남긴다.

소설의 이야기는 미국 버몬트의 대학 기숙사에 도착한 주인공이 낯선 환경 속에서 새로운 삶을 시작하는 장면으로 시작된다. 다른 학생들이 고향에서 가져온 물건들로 자신의 방을 개성 있게 꾸며 가는 것과 달리 주인공의 방에는 생활에 꼭 필요한 몇 가지 물건만 놓여 있다. 넉넉하지 않은 형편 속에서도 필요한 것들을 하나씩 마련하며 새로운 일상에 적응해 가고, 브라질에 있는 어머니와는 화상통화로 서로의 안부를 전한다. 통화를 하기 전에는 방을 정리하고 밝은 모습을 보여 주려 애쓰고 어머니 역시 걱정을 감춘 채 딸의 새로운 출발을 응원한다. 두 사람은 서로를 안심시키려 하지만 화면 너머에는 쉽게 드러내지 못하는 그리움과 걱정이 잔잔하게 흐른다.

시간이 흐르면서 주인공은 친구를 사귀고 새로운 환경에도 조금씩 적응해간다. 아름답게 물든 가을 캠퍼스를 거닐고 친구와 사진을 찍으며 새로운 일상을 즐기는 순간에는 고향을 향한 그리움이 잠시 옅어지는 듯하다. 그러나 그 감정은 결코 사라진 것이 아니라 마음속 깊은 곳에 늘 자리하고 있다. 친구와 부모님께 보낼 사진을 함께 찍으며 웃는 장면에서도, 새로운 삶을 살아가는 현재와 가족을 향한 그리움이 자연스럽게 교차한다. 작품은 새로운 환경에 적응하며 앞으로 나아가려는 의지와 고향을 잊지 못하는 마음이 공존하는 모습을 담담하게 그려 내며 떠난 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 보편적인 감정을 설득력 있게 전하고 있다.

시간이 흐를수록 주인공은 파티에 참여하고 새로운 친구들과 어울리며 미국 대학 생활에 조금씩 스며든다. 낯선 문화와 언어를 배우고 또래 학생들의 생활방식에 적응해 가면서 자신도 그 사회의 구성원이 되어 가고 있다고 믿는다. 그러나 매일 밤 이어지는 어머니와의 화상통화에서는 전혀 다른 모습이 드러난다. 딸은 미국 생활에 잘 적응하고 있다는 이야기만 전하며 어머니를 안심시키려 하지만, 어머니는 딸의 말보다 표정과 목소리에서 미묘한 불안과 외로움을 먼저 읽어 낸다. 겉으로는 새로운 세상에 익숙해지는 듯 보이지만, 낯선 환경 속에서 느끼는 두려움과 흔들림은 끝내 감출 수 없다. 서로를 걱정시키지 않기 위해 애쓰는 두 사람의 모습은 부모와 자식 사이의 익숙한 사랑의 방식을 담담하게 보여주며 많은 공감을 자아낸다.

이후 소설은 화상통화를 단순한 연락 수단이 아니라 두 사람이 같은 시간을 살아가는 공간으로 그려낸다. 모녀는 서로의 하루를 전하고 고향의 소식과 세상의 사건을 함께 나누며 멀어진 거리를 조금씩 좁혀 간다. 특별한 사건보다 사소한 일상을 공유하는 시간이 쌓일수록 화면 속 작은 얼굴은 오히려 서로를 가장 가까이 이어 주는 창이 된다. 비록 각자의 삶은 점점 달라지고 이전처럼 모든 것을 이해할 수는 없게 되었지만, 서로의 안부를 묻고 같은 이야기를 나누는 일만으로도 관계는 계속 이어진다. 작품은 이 과정을 통해 가족이란 언제나 같은 공간에 머무르는 존재가 아니라 서로의 삶을 존중하면서도 변함없이 마음을 내어 주는 관계임을 전하고 있다.

소설은 딸, 어머니. 재회의 세 부분으로 구성되어 있다. 앞부분에서는 낯선 미국에서 새로운 삶을 만들어 가는 딸의 시선을 따라가며 성장과 적응의 과정을 보여 준다면, 중반부에 이어지는 '어머니'에서는 같은 시간을 전혀 다른 시선으로 비추며 작품의 의미를 한층 깊게 만든다. 대학 진학을 위해 서울에서 유학생활을 했던 나 역시 처음에는 딸의 이야기에 깊이 공감하며 읽었다. 새로운 환경에 적응하려 애쓰고 가족에게는 괜찮은 모습만 보여 주려는 마음이 낯설지 않았기 때문이다. 그러나 시점이 어머니에게로 옮겨지는 순간, 딸이 미처 알지 못했던 빈자리와 외로움이 드러나는 장면들에서 어느새 눈시울이 붉어졌다.

어머니는 딸이 멀리서도 씩씩하게 자신의 삶을 살아가고 있을 것이라고 믿으며 하루하루를 보낸다. 평범한 집안일을 하고 시간을 보내지만 딸이 떠난 집은 이전보다 훨씬 적막하게 느껴진다. 그러던 어느 날, 오랫동안 돌보지 못해 말라 버린 화분을 발견한 어머니는 끝내 감정을 주체하지 못한다. 작은 화분 하나를 잊고 지냈다는 사실은 단순한 실수가 아니라 딸이 떠난 뒤 무기력하게 흘러간 시간을 깨닫게 하는 계기가 되었기 때문이다. 이 장면은 사랑하는 사람의 부재가 남겨진 사람의 일상을 얼마나 크게 바꾸는지를 상징적으로 보여 주며 그동안 활기차게 생활하는 딸의 모습만 바라보던 독자에게 부모의 사랑과 기다림이 얼마나 깊은 것인지를 새삼 일깨워 준다.

<푸른빛이 내리는 시간>은 멀리 떨어져 살아가게 된 모녀의 이야기를 통해 사랑과 성장, 그리고 관계의 의미를 깊이 들여다보게 만든다. 소설은 물리적인 거리가 관계를 끝내는 것이 아니라 오히려 서로를 이해하기 위해 더 많은 노력을 기울이게 만든다는 사실을 일깨운다. 딸은 새로운 언어와 문화 속에서 자신의 삶을 만들어 가고, 어머니는 딸이 없는 일상을 묵묵히 견뎌낸다. 두 사람은 더 이상 같은 공간에서 살아갈 수는 없지만 서로의 하루를 전하고 마음을 헤아리려는 작은 노력들을 통해 여전히 가족으로 연결되어 있음을 보여 준다.

무엇보다 인상 깊었던 점은 이 작품이 부모와 자식의 관계를 한쪽의 희생이나 헌신으로만 그리지 않는다는 점이다. 각자의 삶을 살아가면서도 서로를 놓지 않으려는 마음, 완전히 이해할 수는 없어도 끝까지 이해하려 애쓰는 태도가 잔잔하면서도 깊은 감동을 전한다. 책장을 덮고 나면 가장 먼저 떠오르는 것은 거창한 사건이 아니라 매일 밤 화면을 사이에 두고 안부를 묻던 모녀의 평범한 일상이다. 그 익숙한 풍경은 시간이 흐를수록 더욱 깊은 여운으로 남아 지금 내 곁에 있는 사람들의 소중함을 다시 한 번 돌아보게 만든다. 부모의 곁을 떠나 새로운 삶을 시작해 본 사람이라면, 혹은 사랑하는 사람과 떨어져 지내며 그리움을 견뎌 본 사람이라면 이 소설이 전하는 감정에 더욱 깊이 공감할 수 있을 것이다. 나 역시 이 책을 읽고 나니 부모님께 먼저 안부를 전하고 따뜻한 목소리로 이야기를 나누고 싶다는 생각이 절로 들었다.

[이상헌] 곤충 인문학

곤충 인문학 - 비늘과 딱지, 날개맥이 누설하는 ㅣ 지식 벽돌
이상헌 지음 / 초봄책방 / 2026년 7월

<곤충 인문학>이라는 제목에 끌려 읽게 된 책이다. 이 책은 곤충의 생김새와 생태를 소개하는 일반적인 곤충도감이 아니라 태곳적부터 인간과 곤충이 함께 살아오며 만들어 온 역사와 문화, 그리고 그 속에 담긴 다양한 이야기를 인문학적 시각에서 풀어내고 있다. 곤충을 단순한 생물종으로 바라보는 데서 나아가 인간과 오랜 시간 공존해 온 존재로 조명하며 우리가 무심코 지나쳤던 작은 생명들이 인류의 삶과 역사에 어떤 영향을 미쳐 왔는지를 흥미롭게 들려준다.

저자는 곤충 사진작가이자 인문사회학자의 시선으로 곤충을 바라보고 있다. 생생한 접사 사진과 함께 벌, 나비, 모기, 파리 등 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 곤충들의 이야기를 역사와 문화, 인간의 삶과 연결해 소개하며 곤충을 바라보는 새로운 시각을 제시한다. 이를 통해 독자는 곤충에 관한 지식을 얻는 데 그치지 않고 인간과 자연이 오랜 시간 맺어 온 관계와 공존의 의미를 다시 한번 생각해 보게 된다.

저자는 머리말에서 이 책이 단순히 곤충에 관한 정보를 모아 놓은 책이 아니라 사진과 이야기, 그리고 인문학적 해석을 하나로 엮어 새로운 의미를 담아낸 결과물이라고 밝히며 이야기를 시작한다. 저자에 따르면 하나의 사실은 그 자체로는 단순한 자료에 불과하지만 서로 연결되고 해석될 때 비로소 의미 있는 지식이 된다. 이러한 연결은 인간의 사고와 문명의 발전을 이루는 근본 원리이기도 하다. 인간의 뇌는 수많은 뉴런과 시냅스가 서로 연결되면서 사고와 창의성이 만들어지고, 오늘날 AI 역시 방대한 정보가 유기적으로 연결되며 새로운 가능성을 창출하고 있다. 저자는 이러한 관점을 바탕으로 인간과 곤충, 나아가 AI를 포함한 모든 존재는 관계를 맺으며 함께 살아가는 하나의 생태계를 이루고 있다고 말한다. 결국 이 책은 곤충을 단순한 자연 생물이 아니라 인간과 오랜 시간 관계를 맺으며 역사를 함께 만들어 온 존재로 바라보도록 이끌며 인간과 자연의 공존이 지닌 의미를 새롭게 생각해 보게 한다.

책은 가장 먼저 '멋쟁이딱정벌레'의 학명에 담긴 인물, 폴란드 귀족 미하우 양코프스키와 그의 가문에 관한 역사로 본격적인 이야기를 시작한다. 저자는 단순히 곤충의 이름을 설명하는 데 그치지 않고 학명 속에 담긴 인물과 시대적 배경을 차근차근 소개한다. 러시아의 압제를 피해 연해주에 정착한 양코프스키는 우리 동포들과 함께 마적을 소탕하며 '네누니'라는 전설적인 존재로 불렸고 인삼 재배와 녹용 가공법을 익혀 새로운 삶의 터전을 일구었다. 또한 식물학자의 탐사를 지원하는 등 동북아 자연 연구에도 기여하며 자신의 이름을 곤충의 학명 속에 남기게 되었다.

그러나 저자가 전하는 내용은 한 사람의 업적을 소개하는 데서 끝나지 않는다. 러시아 혁명과 일제강점기, 해방 이후 냉전의 소용돌이 속에서 양코프스키 가문은 삶의 터전을 잃고 가족이 흩어지는 비극을 겪었으며 수십 년이 지난 뒤에야 비로소 명예를 회복하게 된다. 그 과정에서 함경도에 세워진 '노비나'는 시인 백석과 소설가 이효석이 작품 속 이상향으로 그릴 만큼 특별한 공간이 되었으며 <조복성 곤충기>에는 곤충을 채집하던 네누니 일가가 첩자로 의심받았다가 조복성의 도움으로 오해를 풀고 노비나에 초대받는 일화도 소개되고 있다. 이처럼 저자는 멋쟁이딱정벌레라는 작은 곤충 한 마리에서 출발해 한국과 폴란드, 러시아를 잇는 150여 년의 역사와 문학, 곤충학을 유기적으로 연결한다. 평범한 곤충의 이름 하나에도 인간의 삶과 시대의 흔적이 켜켜이 스며 있다는 사실은 이 책이 곤충을 매개로 역사와 문화, 인간의 삶을 함께 조명하는 인문학적 시각을 담고 있음을 잘 보여 주는 대목이다.

또 하나 책에서 인상적인 부분은 풀벌레 그림의 주인공들에 대한 이야기이다. 저자는 가을 논밭에서 흔히 볼 수 있는 곤포사일리지를 소재로 현대 농업이 생태계에 미치는 영향을 살펴본다. 볏짚과 낙곡은 미생물과 토양, 새들의 먹이가 되어 자연의 순환을 이어 주는 중요한 역할을 하지만 이를 지나치게 수확하는 방식은 토양의 건강을 약화시키고 생태계의 균형을 무너뜨릴 수 있다고 설명한다. 이에 비해 과거 우리 조상들이 윤작과 퇴비를 활용하고 까치밥을 남겨 자연과 더불어 살아가려 했던 모습은 자연의 순환을 존중했던 삶의 지혜를 다시 생각하게 만든다.

이와 함께 저자는 메뚜기와 방아깨비를 단순한 곤충이 아니라 우리 문화와 예술 속에서 중요한 의미를 지닌 존재로 소개한다. 방아깨비의 생태와 번식 과정을 흥미롭게 설명한 뒤, 신사임당과 강세황, 정선의 초충도와 회화 작품 속에서 방아깨비와 나비, 벌 등이 어떻게 표현되었는지를 함께 보여 준다. 평소에는 무심코 지나쳤던 작은 곤충들이 우리 미술사에서는 자연의 생명력과 계절의 아름다움을 상징하는 소재였다는 사실이 새롭게 다가왔으며 생태와 예술을 자연스럽게 연결해 곤충을 바라보는 시야를 한층 넓혀 준 점이 특히 인상 깊었다.

<곤충 인문학>은 곤충을 하나의 생물로 설명하는 데 그치지 않고 역사와 문학, 예술, 과학, 생태를 자유롭게 넘나들며 서로 다른 분야를 하나의 이야기로 엮어 낸다. 작은 곤충 한 마리에서 출발한 이야기가 인류의 역사와 문화, 예술 작품, 생태계의 원리까지 자연스럽게 확장되는 과정은 이 책만의 가장 큰 매력이라고 본다. 또한 생생한 접사 사진과 흥미로운 일화가 적절히 어우러져 전문적인 내용도 부담 없이 읽히며 곤충이라는 소재가 이처럼 폭넓은 인문학적 주제로 이어질 수 있다는 사실을 새롭게 발견하게 된다.

이 책을 덮고 나면 주변에서 쉽게 마주치는 곤충들을 이전과 같은 시선으로 바라보기는 어려울 것이다. 이름조차 모르고 지나쳤던 작은 생명 하나에도 오랜 역사와 문화, 인간의 삶이 켜켜이 담겨 있음을 알게 된다. 결국 이 책은 곤충을 통해 자연을 이해하는 데서 한 걸음 더 나아가 세상을 이루는 수많은 존재들이 어떻게 서로 연결되어 있는지를 보여 주고 있어 더욱 인상적이다. 그렇기에 자연과 인문학을 함께 즐기고 싶은 사람이라면 한 번쯤 읽어 볼 만한 가치가 충분한 책이라 생각되기에 적극 추천해본다.