[키렌 슈나크] 나를 아는 만큼 단단해진다

나를 아는 만큼 단단해진다 - 나를 지키고 삶의 균형을 세우는 10가지 심리 기술
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 11월

'나를 아는 만큼 단단해진다’라는 제목을 가만히 읊조리는 것만으로도 왠지 위로가 되는 듯하여 읽게 된 책이다. 자신을 알아가는 일이 삶을 지탱하는 힘이 될 수 있다는 말이 부담 없이 다가왔기 때문이다. 우리는 사람들과 잘 지내기 위해 상대의 기분과 의도를 헤아리는 데 많은 시간을 쓴다. 그러면서도 정작 무엇을 원하고 어떤 상황에서 불편함을 느끼는지는 충분히 살피지 못한다. 옥스퍼드대 임상심리학 박사 키렌 슈나크의 <나를 아는 만큼 단단해진다>는 이러한 불균형에 주목하며 인간관계의 어려움을 자기인식과 자기이해의 관점에서 풀어낸다.

저자는 상담 현장에서 만난 내담자 상당수가 관계에 대한 고민을 안고 있었다는 점에서 이야기를 시작한다. 갈등을 피하려고 무조건 양보하거나 기대와 다른 반응에 실망하는 데에는 상대의 태도뿐 아니라 자신의 욕구와 감정을 다루는 방식도 얽혀 있다. 이 책은 그 복잡한 사정을 들여다보며 타인과의 관계를 개선하기에 앞서 자신을 어떻게 대하고 있는지 돌아보도록 이끈다. 또한 비교와 거절의 기억이 이후의 만남에 미치는 영향을 짚으며 익숙한 대응을 바꿔 갈 방향을 제시한다. 다른 사람을 이해하려 애쓰는 동안 놓치고 있던 ‘나’를 어떻게 되찾을 수 있을지 궁금해졌다.

그 실마리는 저자가 20년 넘게 상담 현장에서 발견한 열 가지 주제에 담겨 있다. 자신을 바라보는 방식부터 정체성과 가치관을 정립하는 일까지 살핀 뒤 거절의 두려움과 죄책감에 대응하고 적절한 경계를 세우는 방법으로 나아간다. 갈등 속에서 의견을 표현하는 법과 비교나 질투를 성장의 계기로 삼는 태도도 다룬다. 해로운 행동으로부터 스스로를 보호하고 보답받지 못한 감정을 정리하는 과정까지 아우른다는 점에서 일상에 적용할 수 있는 심리적 기술을 폭넓게 담고 있다.

이 가운데 눈길을 끄는 것은 과거의 상처가 앞으로의 삶까지 결정하지는 않는다는 저자의 관점이다. 되풀이되는 행동이 형성된 배경을 이해하되 이를 바꿀 가능성도 자신에게 있음을 강조한다. 여기서 변화의 책임을 받아들인다는 말은 지난 고통의 원인을 자기 탓으로 돌린다는 뜻과는 구별된다. 이미 겪은 일을 되돌릴 수는 없어도 앞으로의 선택에는 관여할 수 있다는 의미에 가깝다. 자신을 비난하는 데 머물렀던 시선을 지금 시도할 수 있는 일로 옮겨 놓는다는 점에서 현실적인 접근으로 느껴졌다.

이러한 이해가 실제 행동으로 이어지도록 책 곳곳에는 심리치료 기법과 연습이 제시되어 있다. 읽는 동안 떠오른 생각과 감정을 기록하고 실천할 일을 적어 보도록 권하는 것도 그 때문이다. 처음부터 순서대로 읽기보다 현재의 고민에 해당하는 부분을 찾아 충분히 살펴보아도 좋다고 안내한다. 상담의 문턱을 넘기 어려운 이들에게도 심리학적 통찰과 기법을 전하려는 집필 의도가 이러한 구성에서 드러난다. 각자의 속도에 맞춰 배우고 적용하도록 한다는 점이 변화에 대한 부담을 덜어 준다.

책은 자기 인식에 대한 이야기로 시작된다. 그리고 타고난 기질과 성격부터 애착과 양육 방식까지 차례로 살피며 지금의 내가 형성된 과정을 따라간다. 특히 어린 시절 양육자가 자신의 요구와 감정에 어떻게 반응했는지는 스스로의 가치를 느끼고 타인을 신뢰하는 데 바탕이 된다. 가까워지고 싶으면서도 버림받을까 걱정하거나 도움이 필요해도 혼자 해결하려는 태도에는 그때 익힌 관계 방식이 남아 있을 수 있다. 애정 표현과 통제의 정도에 따른 양육 방식의 차이를 읽다 보면 감정을 드러내고 스스로 판단하는 법을 어떤 환경에서 배웠는지도 돌아보게 된다. 저자는 이러한 설명을 통해 독자를 특정 유형에 가두기보다 당연하게 여겨 온 행동에도 저마다의 배경이 있음을 이해하도록 돕는다.

자신을 빚어 온 요인은 가정 밖에도 있다. 살아오며 만난 사람들과 속해 있는 문화는 생각과 행동에 영향을 주며 때로는 개인의 바람보다 주변의 기대와 인정을 앞세우게 한다. 관계에서 받은 깊은 상처 역시 작은 의견 차이를 위협으로 느끼거나 부당한 대우를 참고 넘기는 반응으로 이어질 수 있다. 이 대목에서 갈등을 피하고 감정을 감추는 행동이 한때는 자신을 보호하기 위한 대응이었을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 다만 당시 필요했던 방식이 지금도 도움이 되는지는 살펴야 한다. 저자는 불안정한 애착이나 오래된 습관도 이후의 경험과 의식적인 노력을 통해 달라질 수 있다고 설명한다. 결국 자기인식은 과거의 영향을 확인하는 데서 나아가 지금의 나에게 필요한 관계와 대응을 선택할 근거를 마련하는 과정으로 다가왔다.

자신이 형성된 과정을 살펴본 뒤 가장 인상 깊게 읽은 부분은 앞으로의 방향을 정하는 ‘나다운 삶의 가치’에 관한 내용이다. 특히 저자는 가치가 현재와 미래의 자기 모습을 빚으며 매 순간을 어떻게 살아가고 경험할지에 영향을 준다고 설명한다. 목표는 달성 여부를 확인할 수 있는 구체적인 지점이지만 가치는 평생에 걸쳐 실천하는 방향이라는 구분도 눈길을 끌었다. 여행에 비유하면 목적지에 도착하는 것이 목표라면 그 과정에서 어떤 여행자가 되고 싶은지는 가치에 해당한다. 정직이나 배려처럼 자신이 중요하게 여기는 원칙은 어떤 성취를 이룬 뒤에도 계속해서 선택의 기준이 된다. 이를 읽으며 나는 그동안 무엇을 이루고 싶은지에 집중한 나머지 그것을 이루는 동안 어떤 사람으로 살아가고 싶은지는 충분히 생각하지 않았다는 것을 돌아보게 되었다.

책은 이러한 가치를 일상에서 확인하고 실천하는 방법도 구체적으로 제시한다. 여러 삶의 영역에서 소중하게 여기는 가치를 고른 뒤 그것이 타인의 인정을 얻기 위한 것인지 혼자 있을 때도 지키고 싶은 것인지 살펴보도록 한다. 이어 현재의 생활이 그 기준에 얼마나 부합하는지 점검하고 작은 행동으로 옮기게 한다. 인간관계를 중시한다면 가까운 사람에게 먼저 연락하고 자기존중이 중요하다면 무리한 요구에 선을 긋는 식이다. 모든 순간에 완벽하게 실천할 필요는 없으며 어긋난 날에는 그 이유를 돌아보고 다시 이어 가면 된다는 설명도 부담을 덜어 준다. 내가 소중하다고 말하는 것과 실제로 시간과 마음을 쓰는 곳이 얼마나 일치하는지 살피는 일. 이 책에서 말하는 나다운 삶은 그렇게 하루의 구체적인 선택 속에서 모습을 갖춰 간다.

자신의 기준을 세운 뒤에는 서로 다른 기준을 가진 사람들과 어떻게 어울릴 것인지도 생각해야 한다. <나를 아는 만큼 단단해진다>는 자기존중이 타인의 입장을 헤아리는 태도와 함께할 때 관계의 균형을 되찾을 수 있음을 이야기한다. 나의 생각과 감정에 이유가 있듯 상대에게도 그만의 사정이 있음을 인정하면 의견 차이를 곧 거절로 받아들이거나 불편함을 무조건 참는 대응에서도 조금씩 벗어날 수 있을 것이다. 모든 관계를 원만하게 유지할 수는 없겠지만 어디까지 받아들이고 언제 목소리를 내야 할지 판단하는 힘은 길러 갈 수 있다. 처음에는 제목이 건네는 위로에 이끌렸지만 책을 덮으며 ‘단단해진다’는 말의 의미를 다시 생각하게 되었다. 서로의 다름을 마주하는 순간에도 내 마음을 함부로 낮추지 않고 상대의 마음 역시 쉽게 단정하지 않는 것. 그렇게 관계 안에서 자신을 지키며 함께 살아갈 여지를 넓혀 가는 일이 이 책이 전하는 단단함으로 남는다.

[나태주] 사랑만이 남는다

사랑만이 남는다 필사집 - 나태주 사랑시 필사집
나태주 지음 / 마음서재 / 2026년 11월

'사랑만이 남는다’라는 제목을 보자마자 나태주 시인은 어떤 사랑을 떠올리며 이 말을 썼을까 궁금해졌다. 그가 오랫동안 써 온 사랑시를 한 권에서 만날 수 있다는 점에도 끌려 책을 펼쳤다. <사랑만이 남는다 필사집>은 원작에 실린 시 116편을 손으로 옮겨 적을 수 있도록 시 곁에 넉넉한 여백을 두고 있다. 새로 쓴 ‘시인의 말’에서 나태주 시인은 시를 천천히 따라 쓰며 지금 곁에 있는 사람과 지나간 인연을 떠올려 보라고 권한다. 같은 구절을 옮겨 적어도 그 순간 생각나는 얼굴은 저마다 다를 것이다. 누군가를 생각하며 한 장씩 채운 책을 그 사람에게 선물할 수 있다는 점도 참 마음에 들었다.

필사집은 원작의 3부 구성을 그대로 살렸다. ‘세상의 모든 애인들에게’에는 좋아하는 사람을 기다리는 마음과 차마 전하지 못한 말이 담겨 있다. ‘세상의 모든 아내들에게’에서는 서로의 하루를 살피며 살아가는 부부의 정을, ‘세상의 모든 딸들에게’에서는 자녀가 제 길을 걸어갈 수 있도록 멀리서도 응원하는 부모의 마음을 담고 있다. 게다가 시 사이에는 라우리츠 툭센과 안나 안케르, 차일드 해섬의 그림 스무 점이 실려 있다. 하늘과 바람을 노래한 시 곁에 푸른 바다가 펼쳐지고 그리움을 노래한 구절 옆에는 저녁빛이 번진다. 시를 옮겨 적다 손을 멈추고 그림을 들여다볼 수 있기에 더욱 매력적이다. 그렇게 오랜만에 나태주 시인의 시와 그림에 푹 빠져들었다.

책을 펼치면 가장 먼저 라우리츠 툭센의 〈스카겐 해변〉(1909)이 두 페이지에 걸쳐 펼쳐진다. 낮게 그어진 수평선 위로 짙푸른 하늘과 흰 구름이 화면의 대부분을 차지한다. 구름을 길게 쓸어 올린 듯한 붓질을 따라 눈을 움직이다 보면 해변에 부는 바람도 짐작할 수 있다. 그림 위에 놓인 짧은 시는 하늘과 바람이 좋다는 말로 시작해 “너에게 보낸다”로 끝난다. 그 마지막 행을 읽고 다시 그림을 보니, 눈앞의 풍경이 좋아서 누군가에게도 보여 주고 싶은 순간처럼 느껴졌다.

책의 첫 시 <사랑이 올 때>에도 곁에 없는 사람이 등장한다. 멀리 떨어져 있을 때 그의 눈빛이 자꾸 떠오르고 아주 멀리 헤어져 있으면 숨소리까지 들리는 듯하다. 눈빛에서 숨소리로 이어지는 대목이 특히 인상 깊었다. 거리가 멀어질수록 가까이에서나 느낄 법한 작은 기척이 또렷해지기 때문이다. 이어지는 “의심하지 말아라 / 부끄러워 숨기지 말아라”라는 구절은 그렇게 불쑥 찾아온 마음을 스스로 인정해도 좋다는 말로 읽혔다.

왼쪽 페이지에 시가 실려 있고 맞은편에는 줄이 그어진 필사 공간이 한 페이지 마련되어 있다. 책장을 넘길 필요 없이 원문을 보며 옮겨 쓸 수 있고 짧게 끊긴 행과 연 사이의 간격도 그대로 살리기 좋다. 눈으로 읽을 때는 앞뒤 구절에 이어 지나가기 쉬운 ‘멀리 있을 때’도 손으로 옮겨 쓰면 그 한 줄에서 잠시 멈추게 된다. 그 짧은 틈에 첫 그림을 보며 떠올렸던 물음이 다시 돌아왔다. 좋은 풍경을 마주했을 때 그걸 누구에게 가장 먼저 보여 주고 싶어질까?

그리고 <사랑이 올 때>가 누군가를 좋아하기 시작했음을 깨닫는 순간을 그렸다면, 2부에 수록된 <바람 부는 날>은 오랜 시간을 함께한 부부의 정을 떠올리게 했다. 시 속 두 나무는 조금 떨어져 각자의 자리에 서 있다. 그러다 바람이 불면 “이 나무가 흔들릴 때 / 저 나무도 마주 흔들린다”. 특히 ‘마주’라는 말이 마음에 남았다. 나란히 흔들리는 풍경을 보고도 시인은 한 나무의 움직임에 다른 나무가 응답하는 모습을 읽어낸다. 마지막 연에서 ‘이 나무’와 ‘저 나무’가 ‘너’와 ‘나’로 바뀌자 그 풍경은 두 사람이 서로를 헤아리는 모습으로 다가왔다.

오래 함께 살다 보면 각자의 하루를 보내느라 다정한 말을 건넬 기회가 줄어들기도 한다. 그래도 돌아온 사람의 표정이 평소와 다르면 무슨 일이 있었는지 궁금해지고 늦는다는 연락을 받으면 저녁은 챙겨 먹었는지부터 생각하게 된다. 두 나무가 마주 흔들리는 모습을 보며 내가 떠올린 것도 그런 평범한 순간들이었다. 오래된 부부의 정은 함께 지낸 세월만큼이나 상대의 작은 변화를 알아차리고 그날의 일을 함께 마음에 두는 데서 생기는 것인지도 모르겠다.

<바람 부는 날>의 두 나무를 보며 오래 함께한 부부를 떠올렸다면, <그래도>를 읽을 때는 두 아이의 얼굴이 차례로 떠올랐다. 시는 네가 웃을 때가 좋다는 말로 시작한다. 이야기를 할 때도, 아무 말이 없을 때도 좋다고 하더니 뾰로통한 얼굴과 무덤덤한 표정, 때로는 매정하게 들리는 말씨까지 적어 놓고 '그래도 좋다'라고 맺는다. 앞에서 몇 번이나 되풀이된 ‘좋다’가 마지막에 와서는 그 사람의 여러 모습을 한꺼번에 끌어안는 말처럼 들렸다.

두 아들이 먼저 말을 걸어 오면 반갑고 퉁명스러운 대답을 들으면 서운할 때도 있다. 그러다가도 제 할 일에 몰두한 옆얼굴을 보거나 무심코 웃는 소리를 들으면 문득 두 녀석이 참 좋다. 한창 신이 나서 이야기를 늘어놓는 날도, 뾰로통한 얼굴로 말없이 앉아 있는 날도 그 모습 그대로 내 아이들이라 좋다. 시의 마지막 한 줄이 오래 마음에 남은 건 두 아들을 바라보는 내 마음이 그 짧은 말에 담겨 있었기 때문이다.

<사랑만이 남는다 필사집>을 읽고 나니 제목 속 ‘남는다’는 말이 처음보다 구체적으로 다가온다. 시를 한 줄씩 옮겨 적다 보면 한동안 잊고 지낸 사람이 떠오르기도 하고, 늘 곁에 있어서 고맙다는 말을 미뤄 둔 사람을 생각하기도 하였다. 눈으로 읽을 때는 그저 좋다고 여겼던 구절인데 손으로 쓰다 보니 예전에 들었던 말 한마디나 함께 걷던 길처럼 오래 잊고 있던 일까지 떠오른다. 같은 시를 읽고도 저마다 다른 얼굴과 장면을 떠올릴 테니 한 권을 다 채웠을 때 그 안에는 나태주 시인의 시와 함께 내가 살아오며 주고받은 사랑의 기억도 담겨 있을 듯 싶다.

그렇게 채운 책은 오래 곁에 두고 다시 펼쳐 봐도 좋고 쓰는 동안 자주 생각났던 사람에게 건네도 좋겠다. 내가 옮겨 적은 구절이 직접 전하기 쑥스러웠던 고마움을 대신 전해 줄 수도 있을 테이니 말이다. 시간이 흘러 어느 날 다시 이 책을 펼치면 그때와는 다른 구절에서 손이 멈출지도 모른다. 그러다 문득 예전에 유난히 오래 들여다보던 한 줄을 만나면 그날 왜 그 문장 앞에서 한참을 머물렀는지 기억날 것 같다. 그 페이지 어디에도 이름은 적혀 있지 않지만 그때 떠올렸던 사람만은 금세 알아볼 것만 같다.

[유병록] 멜론 몬스터 통통 3 - 빨간 우비의 비밀

멜론 몬스터 통통 3 - 빨간 우비의 비밀 ㅣ 멜론 몬스터 통통 3
유병록 지음, 벼레 그림 / 토닥스토리 / 2026년 10월

귀여운 표지 그림이 눈길을 끄는 <멜론 몬스터 통통 3. 빨간 우비의 비밀>. 특히 표지 속 통통이의 표정은 무슨 일이 벌어진 것인지 더욱 궁금하게 만든다. 제목에 나오는 빨간 우비에 대한 호기심을 더한다. 평범한 비옷에 어떤 비밀이 있다는 걸까? 시리즈의 세 번째 이야기라는 점에서 앞선 모험도 궁금해지지만 우선은 이 낯선 멜론 몬스터가 어떤 친구인지부터 알아보고 싶어진다.

이번 책에서 통통은 사라진 친구 르르를 찾아 지구로 온다. 친구를 만나기 위해 다른 별까지 찾아간다는 설정부터 흥미로운데 낯선 곳에서 어려움을 겪어도 툭툭 털고 일어나는 성격이라니 통통이라는 이름과도 제법 잘 어울린다. 그런 통통이 지구의 어린이들과는 어떻게 어울릴까? 제목에 등장하는 빨간 우비가 친구를 찾는 데 어떤 단서가 될지도 궁금하다. 표지에서 시작된 호기심은 자연스럽게 통통의 모험을 따라가 보고 싶은 마음으로 이어진다.

이야기는 비 오는 아침에 우산을 쓰고 걷는 통통의 모습으로 시작된다. 감기에 걸릴 걱정이 없는 통통이에게 우산은 지구인들 사이에서 눈에 띄지 않기 위한 물건이다. 오히려 비를 마음껏 즐기지 못하는 사람들을 안타깝게 여긴다. 편의점에서 딸기우유를 마신 뒤 먹음직스러운 그림에 이끌려 햄버거 가게로 들어가는 모습을 보니 지구의 음식에 푹 빠진 모양이다. 친구를 찾아야 하지만 처음 맛보는 불고기버거 앞에서는 잠시 그 일도 뒷전이 된다.

햄버거를 기다리던 통통은 창가에 앉은 빨간 우비 차림의 아이를 발견한다. 자기 번호를 부르는 방송에도 창밖만 바라보는 아이에게 음식이 나왔다고 알려 주자 작은 목소리로 고맙다는 인사가 돌아온다. 그러고 보니 지구에 처음 도착한 날 학교 앞에서도 마주쳤던 아이다. 하지만 통통은 별다른 의심 없이 햄버거를 먹는 데 열중하고 그 사이 아이는 식사를 마치고 가게를 나선다. 통통은 대수롭지 않게 넘기지만 두 번이나 마주친 아이라는 점에서 그 뒷모습을 그냥 지나치기 어렵다. 빨간 우비 속에 가려진 아이는 과연 누구일까? 그리고 한참 동안 창밖을 바라보고 있던 까닭도 궁금해진다.

빨간 우비의 아이에 대한 궁금증을 남긴 채 이야기는 다시 르르를 찾아 나선 통통이를 따라간다. 빗줄기가 거세지고 거리가 한산해지자 통통이는 수색을 잠시 멈추고 텅 빈 공원에서 뛰어논다. 빗속을 구르다 떠올린 것은 멜론별에서 르르와 함께 놀던 기억이다. 달리기 내기를 하자고 졸랐던 통통이와 그저 자유롭게 굴러다니고 싶었던 르르는 노는 방식부터 달랐다. 이 에피소드에서 드러난 르르의 성격이 그를 알아보는 단서가 될지도 모르겠다. 다시 길을 나서려던 통통이는 어르신들의 부름에 경로당으로 향한다. 정체를 들킨 줄 알고 긴장했지만 어르신들은 비에 젖은 모습을 걱정했을 뿐이다. 뜻밖의 보살핌을 받은 통통이는 안내받은 위층 도서관으로 올라간다.

그곳에서 통통이는 햄버거 가게에서 마주쳤던 빨간 우비의 아이를 다시 만나게 된다. 우연이 거듭되니 이번에는 아이의 행동을 더욱 유심히 살피게 된다. 나비에 관한 책에 몰두하는 모습과 궁금한 것을 직접 찾아보려는 태도가 르르를 닮았다는 통통이의 생각에도 귀를 기울이게 된다. 앞서 르르의 성격을 엿본 만큼 이런 공통점이 반갑지만 그것만으로 아이의 정체를 확신하기는 이르다. 우주선 이야기로 대화를 이어 가던 두 사람은 비가 그치자 함께 나비를 보러 나선다. 이제 스쳐 지나가는 사이에서 함께 시간을 보내는 사이가 된 두 사람. 통통이는 이번 만남에서 빨간 우비 아이의 비밀을 알아낼 수 있을까?

도서관을 나온 두 사람은 수풀 사이에서 나비를 찾기 시작한다. 좀처럼 모습을 드러내지 않는 나비들을 통통이가 초능력으로 척척 찾아내자 빨간 우비의 아이는 감탄한다. 하지만 놀라움이 거듭될수록 관심은 나비에서 통통이에게로 옮겨 간다. 그렇게 먼 곳에 숨은 나비를 어떻게 볼 수 있었을까? 아이의 정체를 살피던 통통이가 오히려 의심을 받게 되는 상황이 흥미롭다. 상대를 도와주려다 자신의 비밀부터 들킬 처지가 된 통통이의 당혹감은 웃음을 자아내면서도 다음 대화를 긴장하며 지켜보게 한다.

때마침 하늘에 뜬 무지개가 아이의 시선을 돌리면서 통통이는 한숨을 놓는다. 이어 무지개가 생기는 이유를 알려 달라고 하자 줄곧 작은 목소리로 말하던 아이가 신나게 설명을 쏟아낸다. 좋아하는 주제 앞에서 말이 많아지는 모습은 다른 별에 관해 이야기하던 르르를 떠올리게 한다. 특히 통통이가 자신의 지식을 뽐내는 대신 귀를 기울일 때 상대의 또 다른 면을 발견한다는 점이 인상적이다. 가까이에서 이야기를 나눌수록 닮은 점이 드러나는 빨간 우비의 아이. 과연 통통이의 짐작이 맞을지 또 이 만남이 어디로 이어질지는 책장을 넘기며 직접 확인해 보시길 바란다.

<멜론 몬스터 통통 3. 빨간 우비의 비밀>은 지구의 어린이들에게서 살아가는 지혜를 발견한다는 점에서 인상적이다. 다투고 나서 화해하는 일도 잘못을 인정하고 사과하는 일도 아는 것이 많다고 잘할 수 있는 것은 아니다. 함께 어울리며 실수도 하고 서로의 마음을 살피는 과정에서 조금씩 배워 간다. 외계인의 눈에 비친 어린이들의 모습은 어른들에게도 생각할 거리를 남긴다. 아이들이 갈등을 겪을 때 서둘러 해결해 주기보다 스스로 풀어 갈 수 있도록 믿고 기다려 주는 태도가 필요하다는 생각이 든다.

멜론별에서 조금 다르다는 이유로 이해받지 못했던 존재들이 지구에서 새로운 관계를 맺는 모습도 마음에 남는다. 다른 이들과 같아지려고 애쓰지 않아도 자신을 반겨 주는 누군가를 만날 수 있다는 가능성을 보여 주기 때문이다. 친구들 사이에서 어색함을 느끼거나 자신의 모습을 드러내는 것을 망설였던 어린이라면 통통이의 여행에서 용기를 얻을 수 있을 것이다. 책을 덮은 뒤에는 ‘나도 내 모습대로 친구가 될 수 있겠다’는 마음이 아이들 곁에 남았으면 좋겠다.

[민성원, 김재현] 통합사회 법학 - 고등학교 들어가기 전에 읽는

통합사회 법학 - 고등학교 들어가기 전에 읽는 ㅣ 통합사회
민성원.김재현 지음 / 다산북스 / 2026년 10월

우리는 하루에도 수없이 법과 마주하지만 정작 법에 대해 얼마나 알고 있을까? 친구의 사진을 SNS에 올리는 사소한 행동부터 아르바이트를 시작하며 작성하는 근로계약서까지 우리의 일상은 생각보다 법과 밀접하게 연결되어 있다. 그러나 교과서에서 만나는 법은 여전히 낯설고 어렵기만 하다. 자유권과 사회권은 어떻게 다르며 권력분립은 왜 필요한 것일까? 개념을 암기하는 것만으로는 이러한 질문에 답하기 어렵다. 특히 국어 비문학 지문이나 통합사회 시험에서 법과 관련된 문제가 등장하면 생소한 용어와 복잡한 논리 구조 때문에 막막함을 느끼기 쉽다. 고등학교 진학을 앞둔 중학교 3학년인 우리 집 2호에게도 법이 어렵고 딱딱한 학습 내용으로만 다가가지 않았으면 하는 마음이 있었다. 그런 생각에서 함께 읽어 보고 싶어진 책이 바로 <통합사회 법학>이다. 추상적인 법률 지식을 나열하기보다 청소년에게 친숙한 일상 속 사례를 통해 법의 원리와 역할을 쉽고 흥미롭게 풀어낸다는 점이 무엇보다 매력적으로 다가왔다.

'10년간의 수능과 모의고사 문제 완전 분석! 오직 시험에 나오는 법만 완벽하게 담아낸 세상에서 가장 재미있는 법학 교양서.' 책의 띠지에 적힌 이 문구 역시 학습서로서의 실용성과 교양서로서의 재미를 동시에 기대하게 한다. 실제로 이 책은 법의 탄생에서 시작해 헌법과 기본권, 국가기관의 역할과 권리 구제, 노동법과 국제법에 이르기까지 폭넓은 내용을 체계적으로 엮어냈다. 특히 통합사회2의 핵심 단원인 ‘인권 보장과 헌법’과 연계해 교과서에서 간략하게 다루는 개념의 배경까지 짚어 주고 주요 법률 용어의 차이와 실제 출제 현황도 함께 정리해 놓았다는 점이 인상적이다. 법을 처음 접하는 중학생에게는 기초를 탄탄하게 다지는 입문서가 되고 고등학생에게는 교과 학습은 물론 수능 비문학 독해에 필요한 배경지식을 넓히는 길잡이가 되어 줄 듯하다. 무엇보다 법을 단순히 시험을 위해 외워야 할 지식이 아니라 자신의 권리를 이해하고 사회를 올바르게 바라보는 판단력을 기르는 데 필요한 학문으로 접근한다는 점에서 의미가 깊다. 시험에 필요한 개념을 익히는 데서 그치지 않고 세상을 이해하는 안목까지 넓힐 수 있다면 이보다 더 알찬 법학 공부가 있을까.

책은 법에 대한 설명을 중학교 2학년 지호의 사연으로 시작한다. 두 달 동안 모은 15만 원으로 중고 게임기를 구입했지만 돈을 송금한 뒤 판매자의 계정이 사라져 버린 것이다. 부모님께 말씀드리기도 두렵고 경찰에 신고하기도 망설여지는 상황에서 지호는 누구에게 도움을 청해야 할지 막막하기만 하다. 저자는 이처럼 누구나 겪을 수 있는 억울한 상황을 통해 법학의 근본적인 질문을 끌어낸다. 무엇이 공평한지, 잘못에 대한 책임은 누구에게 있는지, 부당한 일을 당했을 때 어떻게 해결해야 하는지 고민하는 과정이 곧 법적 사고의 출발점이라는 것이다. 특히 법을 몰랐다는 이유로 책임을 피하기는 어려운 반면 자신에게 보장된 권리조차 알지 못하면 제대로 행사할 수 없다는 사실은 법을 배워야 하는 이유를 더욱 분명하게 보여 준다.

이어 저자는 체육대회에서 찍은 친구의 우스꽝스러운 사진을 단체 대화방에 올린 상황을 통해 권리의 충돌을 설명한다. 사진을 올릴 자유가 있는 만큼 자신의 얼굴이 함부로 공개되지 않도록 요구할 권리도 존재한다. 이처럼 갈등은 반드시 누군가의 악의에서 비롯되는 것이 아니라 서로 다른 권리가 부딪치는 과정에서도 발생한다. 법은 그 경계를 정하고 각자의 입장을 조율하는 기준이 되어 준다. 자신의 권리를 주장하는 것만큼 타인의 권리를 존중하는 태도 역시 중요하다는 의미이다. 결국 저자가 던지는 ‘함께 산다는 건 무엇일까?’라는 질문은 법학이 지향하는 본질과 맞닿아 있다. 나의 자유와 타인의 권리가 공존할 수 있는 기준을 마련하고 서로의 다름을 인정하며 살아가는 것. 그것이 법이 존재하는 이유이자 우리가 법을 알아야 하는 까닭일 것이다.

그렇다면 사람들이 함께 살아가기 위해 필요한 법은 어떻게 생겨났으며 어떤 원리로 작동하는 것일까? 1장에서는 이러한 물음을 바탕으로 법의 형성과 발전 과정을 살펴본다. 저자는 아무런 규칙이 없는 교실을 상상하게 하면서 사회 규범이 필요한 이유부터 설명한다. 사회 규범은 크게 관습과 도덕, 법으로 구분되며 각각 사람들의 행동을 규율하는 방식에 차이가 있다. 오랜 세월에 걸쳐 형성된 관습은 사회적 시선과 비난을 통해 유지되고 도덕은 개인의 양심과 내면의 판단에 따라 작동한다. 반면 법은 국가가 정해진 절차에 따라 제정하고 강제력을 행사한다는 점에서 구별된다. 이러한 차이를 설명한 뒤 저자는 법이 수행하는 세 가지 기능인 질서 유지와 분쟁 해결, 사회 변화의 역할을 구체적인 사례와 함께 풀어낸다. 특히 2005년 헌법재판소의 헌법불합치 결정 이후 2008년 완전히 폐지된 호주제는 법이 오래된 관행을 바로잡고 사회의 인식과 제도적 변화를 이끌어 낼 수 있음을 보여 주는 대표적인 사례이다. 다만 법이 강력한 수단인 만큼 모든 문제에 개입하는 것이 능사는 아니다. 개인의 자율성과 양심을 존중하면서도 공동체의 안전과 질서를 유지할 수 있는 적절한 균형이 필요하다는 점도 놓치지 않는다.

이어서 법의 종류와 체계를 구분하는 기준을 제시하며 복잡한 법학의 구조를 하나씩 풀어 나간다. 국가와 개인 사이의 관계를 중심으로 하는 공법과 개인 간의 법률관계를 다루는 사법을 비교하고 형식적인 평등만으로 해결하기 어려운 현실의 불균형을 보완하기 위해 등장한 사회법의 필요성도 살펴본다. 또한 권리와 의무의 내용을 정하는 실체법과 이를 실현하는 과정을 규정한 절차법, 폭넓게 적용되는 일반법과 특정한 경우에 우선 적용되는 특별법의 차이를 설명한다. 나아가 법의 존재 형식이자 법적 판단의 근거가 되는 ‘법원(法源)’을 소개하며 성문법과 불문법의 특징을 짚어 준다. 특히 헌법을 최상위 규범으로 하여 법률과 명령, 자치법규로 이어지는 위계질서는 서로 다른 법규범이 충돌할 때 적용 기준을 정하고 법체계의 일관성과 안정성을 확보하기 위한 장치라는 점에서 중요하다. 여기에 관습법과 판례, 조리가 성문법의 빈틈을 보완하는 역할까지 설명해 법의 전체적인 구조를 이해하도록 돕는다. 이처럼 각 개념의 특징뿐 아니라 서로 어떤 관계를 맺고 있는지 비교하며 설명하는 방식이 인상적이다. 단편적인 용어의 암기에서 벗어나 법의 체계와 작동 원리를 하나의 맥락으로 파악할 수 있도록 구성했다는 점에서 법학을 처음 접하는 독자에게도 유익하게 다가온다.

이 책에서 눈여겨볼 또 하나의 특징은 각 장의 끝에 마련된 ‘한눈에 알아보는 법학의 차이’와 ‘수능과 모의고사 출제현황’이다. 앞서 이야기로 익힌 내용을 표와 도식으로 정리해 복잡한 개념을 명확하게 구분할 수 있도록 돕고 있다. 1장에서는 관습과 도덕, 법을 발생 방식과 제재 수단, 판단 기준 등에 따라 비교하고 헌법을 정점으로 법률과 명령, 자치법규가 이어지는 위계질서를 ‘법 피라미드’로 시각화했다. 특히 성문법의 체계와 이를 보완하는 관습법, 판례, 조리의 관계를 한눈에 파악할 수 있다는 점이 유용하다. 여기에 정치와 법, 통합사회 영역에서 관련 개념이 출제된 수능과 모의고사의 연도와 시행 월, 문항 번호까지 정리해 놓아 실제 문제를 찾아 풀어 볼 수 있도록 했다. 단순히 내용을 읽고 끝내는 것이 아니라 개념을 비교하고 정리한 뒤 기출문제에 적용하는 단계로 학습을 확장할 수 있다는 점이 돋보인다. 특히 비슷한 용어를 혼동하기 쉬운 학생들에게는 이러한 구성이 학습 내용을 오래 기억하고 정확하게 구별하는 데 도움이 될 듯하다.

<통합사회 법학>은 총 3부 8장에 걸쳐 법의 기초에서 국가의 운영 원리와 사회적 갈등의 해결 방법까지 단계적으로 안내하고 있다. 1부에서는 법의 형성과 법치주의의 의미를 살펴보며 자연법론과 법실증주의, 형식적 법치주의와 실질적 법치주의를 비교한다. 2부에서는 헌법의 기본 원리와 국민의 기본권을 중심으로 국가권력이 어떻게 나뉘고 견제되는지 설명한다. 특히 자유를 보장하는 국가가 어떤 경우에 개인의 권리를 제한할 수 있는지, 국회와 정부, 법원은 각각 어떤 역할을 맡는지 등 한 번쯤 궁금했을 질문을 다룬다. 마지막 3부에서는 헌법재판소를 통한 권리 구제와 노동법, 국제법으로 범위를 넓힌다. 청소년 근로 10계명을 비롯해 근로계약과 노동 3권에 관한 내용까지 담아 앞으로 사회생활을 시작할 학생들에게도 유익한 정보를 제공한다. 무엇보다 개별적인 법률 지식을 전달하는 데 머무르지 않고 법이 만들어진 배경과 제도의 취지를 함께 살펴보게 이끈다는 점에서 의미가 있다고 본다.

이제는 문과와 이과를 구분하지 않고 모든 학생이 통합사회를 배우는 만큼 법에 관한 기본적인 소양은 이제 선택이 아닌 필수에 가깝다. 그렇다고 고등학교 진학을 앞둔 학생들에게 무작정 어려운 개념부터 공부하도록 하는 것이 최선은 아닐 것이다. 그런 점에서 <통합사회 법학>은 본격적인 교과 학습에 앞서 법에 대한 부담을 덜고 흥미를 키우기에 좋은 책이다. 부모의 입장에서도 아이가 시험에 필요한 지식을 쌓는 것에 그치지 않고 사회의 여러 문제를 스스로 생각하고 판단하는 능력을 길렀으면 하는 바람이 있다. 법률의 이름을 많이 아는 것보다 중요한 것은 어떤 상황에서 무엇을 살펴야 하며 왜 그런 기준이 필요한지 이해하는 일이 아닐까. 이 책을 통해 우리 집 2호 역시 법이 자신과 무관한 이야기가 아니라 앞으로 살아가면서 꼭 알아야 할 지식임을 깨닫게 되기를 기대한다. 나아가 정해진 규칙을 그대로 받아들이는 데서 한 걸음 더 나아가 그 규칙이 과연 누구를 위한 것이며 얼마나 공정한지 스스로 질문할 수 있다면 더욱 좋겠다. 결국 법을 배운다는 것은 세상이 정해 놓은 질서를 이해하는 동시에 우리가 만들어 가야 할 더 나은 사회의 모습을 고민하는 일이기도 하니까.

[김효정] 약의 탄생 - 한조각씩 꺼내보는 14가지 약 이야기

약의 탄생 - 한 조각씩 꺼내 보는, 14가지 약 이야기
김효정 지음 / 반니출판 / 2026년 10월

표지에 적힌 ‘실험실에서 약국까지, 세상을 바꾼 14가지 약의 역사’라는 문구가 호기심을 자극했다. 우리가 일상에서 흔히 접하는 약에는 과연 어떤 역사가 숨어 있을까? 두통이 생기면 찾는 타이레놀부터 감염병 치료에 혁명을 일으킨 항생제, 최근 전 세계적으로 주목받고 있는 비만 치료제 위고비까지 약은 인류의 삶을 변화시켜 온 중요한 과학적 성과물이다. 하지만 정작 약이 어떤 과정을 거쳐 개발되었으며 우리 몸에서 어떻게 작용하는지 제대로 알고 사용하는 사람은 많지 않다. 더욱이 그 탄생 과정에는 과학적 발견뿐 아니라 수많은 시행착오와 우연, 연구자들의 집념, 제약회사의 이해관계까지 복잡하게 얽혀 있다. <약의 탄생>은 이처럼 익숙하지만 잘 알지 못했던 의약품의 세계를 역사와 과학의 관점에서 흥미롭게 풀어낸다.

약학 박사이자 단백질 구조생물학 연구자인 저자는 제약회사 영업 현장과 병원 약국을 거쳐 대학 연구실에 이르기까지 다양한 경험을 쌓아 왔다. 이러한 이력을 바탕으로 의약품의 개발 과정과 작용 원리는 물론 그 이면에 가려진 실패와 논쟁, 특허와 마케팅의 영향까지 폭넓게 조명한다. ‘고통과 감각’, ‘생존과 공포’, ‘욕망과 균형’이라는 세 가지 주제 아래 펼쳐지는 14가지 이야기는 인류가 질병과 고통에 맞서 온 과정과 더 나은 삶을 추구해 온 역사를 함께 보여 준다. 특히 저자가 직접 그린 19컷의 과학 도판과 다양한 역사적 사료는 복잡한 약학 지식을 보다 쉽게 이해하도록 돕고 각 장에 마련된 ‘Lab box’는 실생활에 유용한 정보까지 전하고 있다. 단순히 의약품의 효능이나 발견의 역사를 나열하는 데 그치지 않고 과학적 성과를 둘러싼 사회적 배경과 인간의 선택까지 함께 살펴본다는 점이 무척이나 인상적이다.

오늘날 학생들을 가르치는 과학자가 된 저자에게도 약학은 처음부터 친숙한 학문이 아니었다고 한다. 문과 출신으로 대학에 진학한 저자는 낯선 화학 용어와 영어 교재 앞에서 어려움을 겪었고, 다른 학생들은 쉽게 이해하는 듯한 수업에서 질문조차 망설이곤 했다. 그러던 어느 날 강의실에서 마주한 한 장의 흑백사진이 그의 진로를 바꾸는 계기가 되었다. 바로 왓슨과 크릭이 DNA의 이중나선 구조를 밝히는 데 중요한 단서로 삼았던 X선 회절 사진이었다. 얼핏 흐릿한 점과 선으로만 보이는 사진에서 어떻게 DNA의 구조를 알아낼 수 있었는지 궁금했던 저자는 그 원리를 이해하려면 대학원에서 더 공부해야 한다는 답을 듣는다. 막막함과 호기심이 교차하던 시절, 교수님이 건넨 "이거 효정이도 할 수 있는 거야"라는 말은 새로운 도전을 이어갈 용기가 되었다. 그렇게 과학의 세계에 한 걸음씩 다가간 저자는 이제 구조생물학자로서 학생들에게 같은 사진을 보여 주며 자신이 받았던 격려를 되돌려 주고 있다.

프롤로그에서 저자는 자신을 지금의 자리까지 이끈 것은 특별한 재능보다 예상치 못한 기회를 알아보고 붙잡으려 했던 용기였다고 회상한다. 처음에는 학생들에게 배움의 즐거움과 자신감을 전하고자 시작한 강의였지만 오히려 학생들의 변화와 진심 어린 반응이 강의실 밖으로 이야기를 확장할 힘이 되어 주었다. 이러한 경험은 의약품의 발전에 기여한 사람들을 바라보는 저자의 시선과도 맞닿아 있다. 과학사의 중요한 성과는 언제나 비범한 천재들의 독창적인 발견에서만 비롯된 것이 아니다. 뜻하지 않게 마주한 가능성을 지나치지 않고 끈질기게 탐구한 이들의 선택이 때로는 새로운 치료법을 탄생시키고 의학의 흐름을 바꾸기도 했다. 저자가 프롤로그를 통해 전하고 싶은 것도 바로 이러한 발견의 이면에 자리한 인간적인 이야기일 것이다. 우연히 찾아온 순간을 의미 있는 성취로 바꾸는 것은 결국 그 가능성을 믿고 끝까지 나아가는 사람의 몫이라는 사실이 오래도록 생각할 거리를 남긴다.

우연한 발견이 의학의 발전을 이끈 사례는 우리 주변에서도 쉽게 찾아볼 수 있다. 그중 하나가 누구나 한 번쯤 복용해 보았을 타이레놀이다. 그 시작은 1880년대 독일의 한 약국에서 발생한 어처구니없는 실수였다고 한다. 장염 치료에 사용할 나프탈렌 대신 아세트아닐리드가 잘못 전달되었는데, 뜻밖에도 이를 복용한 환자들의 열과 통증이 가라앉은 것이다. 이 사건은 새로운 해열진통제 개발의 출발점이 되었지만 이후의 과정은 순탄치 않았다. 1893년 독일의 생리학자 요제프 폰 메링이 아세트아미노펜의 독성을 지적하면서 해당 성분은 오랫동안 외면받았다. 반면 안전하다고 여겨졌던 페나세틴은 널리 사용되다가 심각한 부작용이 드러났다. 1948년 생화학자 버나드 브로디와 연구 보조원 줄리어스 액설로드가 약물의 대사 과정을 추적한 끝에 실제 진통 효과를 내는 성분은 아세트아미노펜이며 페나세틴의 대사 과정에서 독성 물질이 생성된다는 사실을 밝혀냈다. 무려 60년 가까이 이어진 오해가 바로잡힌 것이다. 이후 1955년 미국에서 타이레놀이라는 이름으로 출시된 이 약은 효과적인 마케팅과 아스피린의 부작용에 따른 반사이익까지 더해지며 세계적인 진통제로 자리 잡았다. 그러나 오랜 누명을 벗고 안전한 진통제로 인정받은 타이레놀의 성공은 역설적으로 또 다른 문제를 낳았다. 누구나 쉽게 구할 수 있는 약이 되면서 그만큼 위험성을 간과하기 쉬워진 것이다.

저자는 이러한 현상을 심리학의 '가용성 휴리스틱'이라는 개념으로 설명한다. 사람들은 자주 접하고 익숙하게 느끼는 대상일수록 무의식적으로 안전하다고 판단하는 경향이 있다. 하지만 타이레놀의 주성분인 아세트아미노펜은 과다 복용할 경우 간에서 독성 대사산물인 NAPQI가 증가해 심각한 간 손상을 일으킬 수 있다. 편의점에서 판매하는 타이레놀 500mg 제품이 약국의 10정짜리와 달리 8정으로 포장된 것도 이러한 위험을 줄이기 위한 조치다. 더욱 흥미로운 사실은 오랫동안 사용된 약임에도 통증을 억제하는 정확한 작용 기전이 아직 완전히 밝혀지지 않았다는 점이다. 일부 연구에서는 아세트아미노펜이 신체적 통증뿐 아니라 사회적 소외감 같은 정서적 고통과 타인에 대한 공감 반응에도 영향을 줄 가능성을 제시했다. 물론 이러한 연구 결과를 일상적인 복용에서 감정이 둔화된다는 확정적인 결론으로 받아들일 수는 없다. 결국 타이레놀의 역사는 익숙하다는 사실이 곧 안전하다는 증거는 아니며 약과 독의 경계는 적절한 용량과 올바른 사용에 달려 있다는 중요한 교훈을 남긴다. 너무 잘 안다고 생각하기에 오히려 경계심을 늦추고 있었던 것은 아닌지 돌아보게 하는 대목이다.

타이레놀의 역사가 하나의 의약품에 대한 잘못된 판단을 바로잡는 과정이었다면 스페인 독감의 역사는 정체조차 알 수 없었던 치명적인 바이러스를 추적해 온 인류의 긴 수사 기록이라 하겠다. 1918년 전 세계를 휩쓴 스페인 독감은 최소 5,000만 명의 목숨을 앗아간 것으로 추정되는 대재앙이었다. 하지만 그 명칭부터 잘못된 오해에서 비롯되었다. 제1차 세계대전 당시 참전국들이 전쟁에 미칠 영향을 우려해 감염병 관련 보도를 통제한 반면, 중립국 스페인은 피해 상황을 비교적 자유롭게 보도하면서 발원지라는 억울한 오명을 떠안게 된 것이다. 당시에는 바이러스의 실체조차 제대로 파악하지 못해 원인 규명도 이루어지지 않은 채 유행이 끝났다. 그렇게 미제로 남았던 사건은 수십 년 뒤 과학자들의 집념으로 다시 수면 위에 떠올랐다. 1951년 알래스카 영구동토층에 묻힌 희생자들의 폐 조직을 채취했다가 실패했던 요한 훌틴은 1997년 일흔셋의 나이로 다시 현장을 찾았다. 그가 '루시'라고 이름 붙인 여성의 폐 조직에서 확보한 시료는 병리학자 제프리 토벤버거의 연구에 결정적인 단서를 제공했고, 마침내 2005년 1918년 인플루엔자 바이러스의 전체 유전체가 복원되었다. 반세기 가까운 세월을 건너 다시 도전에 나선 훌틴의 행적은 과학적 성취가 얼마나 오랜 기다림과 끈질긴 탐구 끝에 이루어지는지를 보여 준다.

이러한 연구가 더욱 의미 있는 이유는 과거의 비극을 밝히는 데 그치지 않고 새로운 감염병에 대응할 과학적 기반을 마련했다는 데 있다. 저자는 인플루엔자 바이러스의 작동 방식과 치료제의 원리를 범인을 추적하고 체포하는 수사 과정에 빗대어 설명한다. 바이러스는 헤마글루티닌이라는 단백질을 이용해 인체 세포에 침입하고 세포 안에서 증식한 뒤에는 뉴라미니데이즈라는 효소로 세포 표면과의 연결을 끊어 주변으로 퍼져 나간다. 항바이러스제 타미플루는 바로 이 효소의 작용을 억제해 바이러스의 확산을 막도록 개발되었다. 특히 쌀국수의 향신료로 익숙한 팔각회향에서 얻은 시킴산이 타미플루 합성의 출발 물질로 활용되었다는 사실도 흥미롭다. 이처럼 바이러스의 구조와 증식 과정을 이해한 성과는 2009년 신종플루 유행 당시 치료에 활용되었고 이후 감염병 연구에도 중요한 토대가 되었다. 물론 치료제가 등장했다고 해서 감염병의 위협이 완전히 사라진 것은 아니다. 변이를 거듭하는 바이러스에 대응하려면 지속적인 연구와 대비가 필요하기 때문이다. 결국 스페인 독감의 수사 기록은 과거의 실패를 정확히 분석하고 축적된 지식을 다음 위기에 활용하는 일이 얼마나 중요한지를 일깨운다. 한 세기에 걸쳐 이어진 과학자들의 노력이 오늘날 인류의 대응 능력을 키워 왔다는 사실이 새삼 인상적으로 다가온다.

<약의 탄생>이 다루는 이야기는 질병을 치료하는 의약품의 역사에만 머무르지 않는다. 인슐린의 발견과 특허를 둘러싼 논쟁, 실패한 농약 연구에서 탄생한 국소 마취제 리도카인, 모르핀의 대안으로 개발되었다가 심각한 중독 문제를 일으킨 헤로인 등은 의학의 발전이 언제나 인류에게 이로운 결과만을 가져온 것은 아님을 보여 준다. 특히 경구 피임약과 비만 치료제, 탈모 치료제에 이르면 약의 역할은 질병을 치료하는 수단에서 개인의 선택과 삶의 방식에 영향을 미치는 영역으로 확장된다. 효과에 대한 기대가 커질수록 부작용과 윤리적 문제도 함께 살펴야 하지만, 상업적 이해관계와 과장된 광고가 때로는 합리적인 판단을 가로막기도 한다. 이러한 사례들은 과학기술의 진보를 무조건 긍정하거나 부정하기보다 그 성과가 어떤 과정을 거쳐 사회에 받아들여졌으며 누구에게 이익과 부담을 안겨 주었는지 살펴볼 필요가 있음을 일깨운다.

무엇보다 인상적인 것은 저자가 의약품을 둘러싼 여러 사건을 흥미로운 이야기로 풀어내면서도 독자가 스스로 판단할 수 있는 근거를 놓치지 않는다는 점이다. 하나의 치료제가 널리 사용되기까지는 연구실의 성과뿐 아니라 임상시험을 통한 검증, 규제기관의 판단, 의료 현장의 경험 등 수많은 과정이 필요하다. 그럼에도 우리는 흔히 광고에서 강조하는 효능이나 주변 사람들의 경험담만으로 약의 가치를 판단하곤 한다. 저자는 이러한 정보의 한계를 짚으며 과학적 근거를 확인하고 의심스러운 주장에는 질문을 던질 수 있는 태도의 중요성을 강조한다. 그렇기에 이 책을 읽고 나면 평소 아무렇지 않게 집어 들던 약 상자에 적힌 성분명과 복용법, 주의사항도 이전과는 다르게 보일 듯하다. 약을 제대로 이해한다는 것은 단순히 효능을 아는 데 그치지 않고 그 효과를 뒷받침하는 근거와 위험성까지 함께 살피는 일이다. 일상의 작은 알약 하나에서 출발해 과학과 산업, 사회를 바라보는 시야를 넓혀 준다는 점에서 이 책은 충분히 읽어 볼 만한 가치가 있다고 본다.