[김효정] 약의 탄생 - 한조각씩 꺼내보는 14가지 약 이야기

약의 탄생 - 한 조각씩 꺼내 보는, 14가지 약 이야기
김효정 지음 / 반니출판 / 2026년 10월

표지에 적힌 ‘실험실에서 약국까지, 세상을 바꾼 14가지 약의 역사’라는 문구가 호기심을 자극했다. 우리가 일상에서 흔히 접하는 약에는 과연 어떤 역사가 숨어 있을까? 두통이 생기면 찾는 타이레놀부터 감염병 치료에 혁명을 일으킨 항생제, 최근 전 세계적으로 주목받고 있는 비만 치료제 위고비까지 약은 인류의 삶을 변화시켜 온 중요한 과학적 성과물이다. 하지만 정작 약이 어떤 과정을 거쳐 개발되었으며 우리 몸에서 어떻게 작용하는지 제대로 알고 사용하는 사람은 많지 않다. 더욱이 그 탄생 과정에는 과학적 발견뿐 아니라 수많은 시행착오와 우연, 연구자들의 집념, 제약회사의 이해관계까지 복잡하게 얽혀 있다. <약의 탄생>은 이처럼 익숙하지만 잘 알지 못했던 의약품의 세계를 역사와 과학의 관점에서 흥미롭게 풀어낸다.

약학 박사이자 단백질 구조생물학 연구자인 저자는 제약회사 영업 현장과 병원 약국을 거쳐 대학 연구실에 이르기까지 다양한 경험을 쌓아 왔다. 이러한 이력을 바탕으로 의약품의 개발 과정과 작용 원리는 물론 그 이면에 가려진 실패와 논쟁, 특허와 마케팅의 영향까지 폭넓게 조명한다. ‘고통과 감각’, ‘생존과 공포’, ‘욕망과 균형’이라는 세 가지 주제 아래 펼쳐지는 14가지 이야기는 인류가 질병과 고통에 맞서 온 과정과 더 나은 삶을 추구해 온 역사를 함께 보여 준다. 특히 저자가 직접 그린 19컷의 과학 도판과 다양한 역사적 사료는 복잡한 약학 지식을 보다 쉽게 이해하도록 돕고 각 장에 마련된 ‘Lab box’는 실생활에 유용한 정보까지 전하고 있다. 단순히 의약품의 효능이나 발견의 역사를 나열하는 데 그치지 않고 과학적 성과를 둘러싼 사회적 배경과 인간의 선택까지 함께 살펴본다는 점이 무척이나 인상적이다.

오늘날 학생들을 가르치는 과학자가 된 저자에게도 약학은 처음부터 친숙한 학문이 아니었다고 한다. 문과 출신으로 대학에 진학한 저자는 낯선 화학 용어와 영어 교재 앞에서 어려움을 겪었고, 다른 학생들은 쉽게 이해하는 듯한 수업에서 질문조차 망설이곤 했다. 그러던 어느 날 강의실에서 마주한 한 장의 흑백사진이 그의 진로를 바꾸는 계기가 되었다. 바로 왓슨과 크릭이 DNA의 이중나선 구조를 밝히는 데 중요한 단서로 삼았던 X선 회절 사진이었다. 얼핏 흐릿한 점과 선으로만 보이는 사진에서 어떻게 DNA의 구조를 알아낼 수 있었는지 궁금했던 저자는 그 원리를 이해하려면 대학원에서 더 공부해야 한다는 답을 듣는다. 막막함과 호기심이 교차하던 시절, 교수님이 건넨 "이거 효정이도 할 수 있는 거야"라는 말은 새로운 도전을 이어갈 용기가 되었다. 그렇게 과학의 세계에 한 걸음씩 다가간 저자는 이제 구조생물학자로서 학생들에게 같은 사진을 보여 주며 자신이 받았던 격려를 되돌려 주고 있다.

프롤로그에서 저자는 자신을 지금의 자리까지 이끈 것은 특별한 재능보다 예상치 못한 기회를 알아보고 붙잡으려 했던 용기였다고 회상한다. 처음에는 학생들에게 배움의 즐거움과 자신감을 전하고자 시작한 강의였지만 오히려 학생들의 변화와 진심 어린 반응이 강의실 밖으로 이야기를 확장할 힘이 되어 주었다. 이러한 경험은 의약품의 발전에 기여한 사람들을 바라보는 저자의 시선과도 맞닿아 있다. 과학사의 중요한 성과는 언제나 비범한 천재들의 독창적인 발견에서만 비롯된 것이 아니다. 뜻하지 않게 마주한 가능성을 지나치지 않고 끈질기게 탐구한 이들의 선택이 때로는 새로운 치료법을 탄생시키고 의학의 흐름을 바꾸기도 했다. 저자가 프롤로그를 통해 전하고 싶은 것도 바로 이러한 발견의 이면에 자리한 인간적인 이야기일 것이다. 우연히 찾아온 순간을 의미 있는 성취로 바꾸는 것은 결국 그 가능성을 믿고 끝까지 나아가는 사람의 몫이라는 사실이 오래도록 생각할 거리를 남긴다.

우연한 발견이 의학의 발전을 이끈 사례는 우리 주변에서도 쉽게 찾아볼 수 있다. 그중 하나가 누구나 한 번쯤 복용해 보았을 타이레놀이다. 그 시작은 1880년대 독일의 한 약국에서 발생한 어처구니없는 실수였다고 한다. 장염 치료에 사용할 나프탈렌 대신 아세트아닐리드가 잘못 전달되었는데, 뜻밖에도 이를 복용한 환자들의 열과 통증이 가라앉은 것이다. 이 사건은 새로운 해열진통제 개발의 출발점이 되었지만 이후의 과정은 순탄치 않았다. 1893년 독일의 생리학자 요제프 폰 메링이 아세트아미노펜의 독성을 지적하면서 해당 성분은 오랫동안 외면받았다. 반면 안전하다고 여겨졌던 페나세틴은 널리 사용되다가 심각한 부작용이 드러났다. 1948년 생화학자 버나드 브로디와 연구 보조원 줄리어스 액설로드가 약물의 대사 과정을 추적한 끝에 실제 진통 효과를 내는 성분은 아세트아미노펜이며 페나세틴의 대사 과정에서 독성 물질이 생성된다는 사실을 밝혀냈다. 무려 60년 가까이 이어진 오해가 바로잡힌 것이다. 이후 1955년 미국에서 타이레놀이라는 이름으로 출시된 이 약은 효과적인 마케팅과 아스피린의 부작용에 따른 반사이익까지 더해지며 세계적인 진통제로 자리 잡았다. 그러나 오랜 누명을 벗고 안전한 진통제로 인정받은 타이레놀의 성공은 역설적으로 또 다른 문제를 낳았다. 누구나 쉽게 구할 수 있는 약이 되면서 그만큼 위험성을 간과하기 쉬워진 것이다.

저자는 이러한 현상을 심리학의 '가용성 휴리스틱'이라는 개념으로 설명한다. 사람들은 자주 접하고 익숙하게 느끼는 대상일수록 무의식적으로 안전하다고 판단하는 경향이 있다. 하지만 타이레놀의 주성분인 아세트아미노펜은 과다 복용할 경우 간에서 독성 대사산물인 NAPQI가 증가해 심각한 간 손상을 일으킬 수 있다. 편의점에서 판매하는 타이레놀 500mg 제품이 약국의 10정짜리와 달리 8정으로 포장된 것도 이러한 위험을 줄이기 위한 조치다. 더욱 흥미로운 사실은 오랫동안 사용된 약임에도 통증을 억제하는 정확한 작용 기전이 아직 완전히 밝혀지지 않았다는 점이다. 일부 연구에서는 아세트아미노펜이 신체적 통증뿐 아니라 사회적 소외감 같은 정서적 고통과 타인에 대한 공감 반응에도 영향을 줄 가능성을 제시했다. 물론 이러한 연구 결과를 일상적인 복용에서 감정이 둔화된다는 확정적인 결론으로 받아들일 수는 없다. 결국 타이레놀의 역사는 익숙하다는 사실이 곧 안전하다는 증거는 아니며 약과 독의 경계는 적절한 용량과 올바른 사용에 달려 있다는 중요한 교훈을 남긴다. 너무 잘 안다고 생각하기에 오히려 경계심을 늦추고 있었던 것은 아닌지 돌아보게 하는 대목이다.

타이레놀의 역사가 하나의 의약품에 대한 잘못된 판단을 바로잡는 과정이었다면 스페인 독감의 역사는 정체조차 알 수 없었던 치명적인 바이러스를 추적해 온 인류의 긴 수사 기록이라 하겠다. 1918년 전 세계를 휩쓴 스페인 독감은 최소 5,000만 명의 목숨을 앗아간 것으로 추정되는 대재앙이었다. 하지만 그 명칭부터 잘못된 오해에서 비롯되었다. 제1차 세계대전 당시 참전국들이 전쟁에 미칠 영향을 우려해 감염병 관련 보도를 통제한 반면, 중립국 스페인은 피해 상황을 비교적 자유롭게 보도하면서 발원지라는 억울한 오명을 떠안게 된 것이다. 당시에는 바이러스의 실체조차 제대로 파악하지 못해 원인 규명도 이루어지지 않은 채 유행이 끝났다. 그렇게 미제로 남았던 사건은 수십 년 뒤 과학자들의 집념으로 다시 수면 위에 떠올랐다. 1951년 알래스카 영구동토층에 묻힌 희생자들의 폐 조직을 채취했다가 실패했던 요한 훌틴은 1997년 일흔셋의 나이로 다시 현장을 찾았다. 그가 '루시'라고 이름 붙인 여성의 폐 조직에서 확보한 시료는 병리학자 제프리 토벤버거의 연구에 결정적인 단서를 제공했고, 마침내 2005년 1918년 인플루엔자 바이러스의 전체 유전체가 복원되었다. 반세기 가까운 세월을 건너 다시 도전에 나선 훌틴의 행적은 과학적 성취가 얼마나 오랜 기다림과 끈질긴 탐구 끝에 이루어지는지를 보여 준다.

이러한 연구가 더욱 의미 있는 이유는 과거의 비극을 밝히는 데 그치지 않고 새로운 감염병에 대응할 과학적 기반을 마련했다는 데 있다. 저자는 인플루엔자 바이러스의 작동 방식과 치료제의 원리를 범인을 추적하고 체포하는 수사 과정에 빗대어 설명한다. 바이러스는 헤마글루티닌이라는 단백질을 이용해 인체 세포에 침입하고 세포 안에서 증식한 뒤에는 뉴라미니데이즈라는 효소로 세포 표면과의 연결을 끊어 주변으로 퍼져 나간다. 항바이러스제 타미플루는 바로 이 효소의 작용을 억제해 바이러스의 확산을 막도록 개발되었다. 특히 쌀국수의 향신료로 익숙한 팔각회향에서 얻은 시킴산이 타미플루 합성의 출발 물질로 활용되었다는 사실도 흥미롭다. 이처럼 바이러스의 구조와 증식 과정을 이해한 성과는 2009년 신종플루 유행 당시 치료에 활용되었고 이후 감염병 연구에도 중요한 토대가 되었다. 물론 치료제가 등장했다고 해서 감염병의 위협이 완전히 사라진 것은 아니다. 변이를 거듭하는 바이러스에 대응하려면 지속적인 연구와 대비가 필요하기 때문이다. 결국 스페인 독감의 수사 기록은 과거의 실패를 정확히 분석하고 축적된 지식을 다음 위기에 활용하는 일이 얼마나 중요한지를 일깨운다. 한 세기에 걸쳐 이어진 과학자들의 노력이 오늘날 인류의 대응 능력을 키워 왔다는 사실이 새삼 인상적으로 다가온다.

<약의 탄생>이 다루는 이야기는 질병을 치료하는 의약품의 역사에만 머무르지 않는다. 인슐린의 발견과 특허를 둘러싼 논쟁, 실패한 농약 연구에서 탄생한 국소 마취제 리도카인, 모르핀의 대안으로 개발되었다가 심각한 중독 문제를 일으킨 헤로인 등은 의학의 발전이 언제나 인류에게 이로운 결과만을 가져온 것은 아님을 보여 준다. 특히 경구 피임약과 비만 치료제, 탈모 치료제에 이르면 약의 역할은 질병을 치료하는 수단에서 개인의 선택과 삶의 방식에 영향을 미치는 영역으로 확장된다. 효과에 대한 기대가 커질수록 부작용과 윤리적 문제도 함께 살펴야 하지만, 상업적 이해관계와 과장된 광고가 때로는 합리적인 판단을 가로막기도 한다. 이러한 사례들은 과학기술의 진보를 무조건 긍정하거나 부정하기보다 그 성과가 어떤 과정을 거쳐 사회에 받아들여졌으며 누구에게 이익과 부담을 안겨 주었는지 살펴볼 필요가 있음을 일깨운다.

무엇보다 인상적인 것은 저자가 의약품을 둘러싼 여러 사건을 흥미로운 이야기로 풀어내면서도 독자가 스스로 판단할 수 있는 근거를 놓치지 않는다는 점이다. 하나의 치료제가 널리 사용되기까지는 연구실의 성과뿐 아니라 임상시험을 통한 검증, 규제기관의 판단, 의료 현장의 경험 등 수많은 과정이 필요하다. 그럼에도 우리는 흔히 광고에서 강조하는 효능이나 주변 사람들의 경험담만으로 약의 가치를 판단하곤 한다. 저자는 이러한 정보의 한계를 짚으며 과학적 근거를 확인하고 의심스러운 주장에는 질문을 던질 수 있는 태도의 중요성을 강조한다. 그렇기에 이 책을 읽고 나면 평소 아무렇지 않게 집어 들던 약 상자에 적힌 성분명과 복용법, 주의사항도 이전과는 다르게 보일 듯하다. 약을 제대로 이해한다는 것은 단순히 효능을 아는 데 그치지 않고 그 효과를 뒷받침하는 근거와 위험성까지 함께 살피는 일이다. 일상의 작은 알약 하나에서 출발해 과학과 산업, 사회를 바라보는 시야를 넓혀 준다는 점에서 이 책은 충분히 읽어 볼 만한 가치가 있다고 본다.

[마이크 벤터, 척 딜런] 판다 패드가 멈춘 날

판다 패드가 멈춘 날
마이크 벤터 지음, 척 딜런 그림, 최미정 옮김 / 다봄 / 2026년 10월

언제부터 심심함은 견뎌야 할 불편함이 되었을까? 버스를 기다리는 짧은 순간에도 스마트폰을 꺼내 들고 식사 중에도 영상을 시청하며 잠들기 직전까지 화면에서 눈을 떼지 못하는 모습은 이제 너무나 익숙한 풍경이 되었다. 특히 숏폼 콘텐츠가 대중화되면서 우리는 단 몇 초 만에 새로운 자극을 얻고 지루해질 틈도 없이 다음 영상으로 넘어간다. 문제는 이러한 자극에 익숙해질수록 아무것도 하지 않는 시간을 견디기 어려워진다는 사실이다. 아이들이 심심하다고 말하면 스마트폰이나 태블릿을 건네는 어른들 역시 크게 다르지 않다. 끊임없이 즐길 거리를 찾으면서도 정작 스스로 재미를 만들어 내는 능력은 점점 잃어 가고 있는 것은 아닐까?

<판다 패드가 멈춘 날>은 이러한 디지털 과잉 시대의 일상을 재치 있는 이야기와 유머러스한 그림으로 담아내고 있다. 스마트폰과 태블릿 사용을 무조건 경계하거나 디지털 기술의 부정적인 측면을 일방적으로 강조하는 대신 우리가 당연하게 여겨 온 즐거움의 방식을 다시 생각하게 만든다. 특히 주목할 점은 대부분의 사람이 피하려고만 하는 심심함을 새로운 가능성으로 바라본다는 것이다. 아무것도 하지 않는 시간은 정말 낭비일까? 누군가 만들어 놓은 콘텐츠를 소비하는 데 익숙해진 우리는 스스로 즐거움을 발견하는 방법을 잊어버린 것은 아닐까? <판다 패드가 멈춘 날>은 지루함이 사라진 시대에 오히려 지루함이 필요한 이유를 유쾌하면서도 설득력 있게 이야기한다.

책은 먼저 패드와 함께라면 언제 어디서든 즐거운 판다의 모습으로 시작된다. 침대에 누워서도, 간식을 먹으면서도, 장난감이 가득한 방에서도 판다의 시선은 오직 패드에만 머물러 있다. 주변에는 재미있는 놀잇거리가 넘쳐나지만 판다에게는 화면 속 세상이 무엇보다 흥미롭다. 이처럼 책의 첫 장면은 디지털 기기가 일상의 중심이 되어 버린 우리의 모습을 너무나 현실적으로 보여 주며 누구에게나 공감을 이끌어낸다.

그런데 이게 웬일인가. 갑자기 판다의 패드가 먹통이 되어 버리고 만다. 화면에는 '인터넷에 연결되어 있지 않습니다'라는 메시지만 덩그러니 떠 있다. 패드가 멈추자 판다도 그대로 멈춰 버린다. 조금 전까지만 해도 신나게 놀던 판다는 무엇을 해야 할지 몰라 당황한다. 방 안을 아무리 둘러봐도 재미있어 보이는 건 하나도 없다. 결국 심심함을 참지 못한 판다는 하품만 연달아 내뱉는다. 장난감과 책이 가득한 방에서도 패드가 없다는 이유만으로 아무것도 할 수 없게 된 판다의 모습은 우스꽝스러우면서도 어딘가 낯익다. 화면 속 즐거움에 익숙해진 나머지 주변의 다른 재미에는 관심조차 두지 않게 된 우리의 일상을 그대로 보여 주는 듯하다.

판다는 심심한 게 세상에서 가장 싫다. 콩을 먹는 것도 싫고 얼음처럼 차가운 물로 샤워하는 것도 싫지만 그보다 더 견디기 힘든 것은 바로 지루함이다. 심지어 이모가 모은 클립을 구경하는 것조차 싫어하는 판다에게 아무런 즐길 거리 없이 시간을 보내는 일은 그야말로 고역이다. 그런데 책장을 넘기는 순간 '너무'라는 단어가 빼곡하게 채워진 장면이 등장한다. 얼마나 지루한지 말로 표현하기조차 어려운 판다의 심정을 반복되는 글자로 시각화한 것이다. 화면을 가득 메운 수많은 '너무'와 한쪽에 축 늘어져 있는 판다의 모습은 보는 이의 웃음을 자아낸다. 짧은 문장과 과장된 그림만으로도 지루함에 몸부림치는 판다의 심리가 생생하게 전달된다.

그렇다면 이렇게 너무너무 심심해진 판다는 과연 어떻게 해야 할까? 누군가 새로운 놀잇거리를 찾아 주거나 인터넷이 다시 연결되기만을 기다려야 할까? 이 대목에서 책은 심심함을 없애기 위해 반드시 특별한 무언가가 필요한 것은 아니라는 사실을 생각하게 한다. 아이들은 무료한 순간마다 어른들에게 무엇을 하며 놀아야 하는지 묻곤 한다. 그러나 지루함을 해결하는 방법까지 누군가 알려 준다면 스스로 새로운 즐거움을 찾아볼 기회는 그만큼 줄어들 수밖에 없다. 어쩌면 판다에게 찾아온 뜻밖의 심심함은 단순한 불행이 아니라 자신만의 놀이를 발견할 수 있는 새로운 출발점인지도 모른다. 이제 판다에게 필요한 것은 또 다른 자극이 아니라 익숙한 방식에서 벗어나 세상을 바라보는 작은 변화일 것이다.

<판다 패드가 멈춘 날>은 패드가 멈추자 자신도 함께 멈춰 버렸던 판다가 새로운 즐거움을 찾아가는 과정을 통해 심심함이 지닌 뜻밖의 가능성을 보여 주는 그림책이다. 처음에는 아무것도 할 수 없을 것처럼 막막해하던 판다가 숲속 친구들을 만나며 조금씩 달라지는 모습은 무척이나 인상적이다. 끊임없이 질문하는 호저의 호기심과 세상을 색다르게 바라보는 부엉이의 엉뚱한 상상력 그리고 똥으로 조각품을 만드는 쇠똥구리의 기발한 도전은 재미란 누군가 만들어 놓은 것을 소비하는 데서만 얻어지는 것이 아님을 일깨워 준다. 특히 책의 마지막에 수록된 부록은 판다가 경험한 변화를 독자들도 직접 실천해 볼 수 있도록 돕는다. 가족이 함께 스마트폰을 내려놓는 시간을 정하거나 주변을 관찰하며 새로운 것을 발견하는 등 일상에서 손쉽게 시도할 수 있는 활동들이 담겨 있어 더욱 유용하다. 책을 읽은 뒤 아이와 함께 놀이를 실천하며 이야기를 확장할 수 있다는 점도 매력적이다.

우리는 잠깐의 여유만 생겨도 스마트폰을 꺼내 들고 끊임없이 쏟아지는 콘텐츠를 소비하며 시간을 보낸다. 그러나 그렇게 쉬지 않고 새로운 자극을 좇는 일이 반드시 진정한 휴식으로 이어지는 것은 아니다. 오히려 아무것도 하지 않는 시간을 허락하고 주변의 사소한 것들에 관심을 기울일 때 이전에는 미처 발견하지 못했던 즐거움을 만날 수 있다. 그렇기에 <판다 패드가 멈춘 날>이 건네는 제안은 단순히 디지털 기기 사용을 줄이자는 주장에 머무르지 않는다. 아이들이 심심하다고 말할 때마다 새로운 놀잇거리를 찾아 주기보다 스스로 궁금해하고 상상하며 무언가를 시도할 기회를 주자는 것이다. 물론 어른들도 예외는 아니다. 판다의 패드가 멈춘 덕분에 새로운 세상이 시작되었듯 우리도 가끔은 화면을 끄고 일상의 속도를 늦춰 보면 어떨까? 심심함은 반드시 없애야 할 문제가 아니라 새로운 재미를 발견하기 위한 출발점일지도 모른다.

[가키야 미우] 후회 병동 - 만약 그때 다른 선택을 했다면

후회 병동 - 만약 그때 다른 선택을 했다면
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 11월

가키야 미우 작가의 신작이라는 이유만으로도 읽어 보고 싶었던 <후회 병동>은 누구나 한 번쯤 떠올려 보았을 법한 질문에서 출발하고 있다. 만약 인생에서 단 한 번 과거로 돌아가 다른 선택을 할 수 있다면 우리는 과연 더 행복해질 수 있을까? 살다 보면 그때 다른 길을 선택했더라면 지금쯤 어떤 모습으로 살고 있을지 궁금해지는 순간이 있다. 이루지 못한 꿈이나 놓쳐 버린 기회는 시간이 흐를수록 아쉬움으로 남고 때로는 지나온 삶을 평가하는 기준이 되기도 한다. 특히 생의 끝자락에 선 사람이라면 그간의 선택이 더욱 무겁게 다가올 것이다. 이 책은 이처럼 누구도 자유로울 수 없는 후회를 소재로 우리가 선택하지 않은 또 하나의 인생을 직접 경험할 수 있다는 흥미로운 상상을 펼쳐 보이고 있다.

이야기는 말기 암 환자들을 돌보는 의사 하야사카 루미코가 병원 안뜰에서 정체불명의 청진기를 발견하면서 시작된다. 환자의 마음을 잘 헤아리지 못한다는 평가로 고민하던 루미코는 우연히 청진기에 상대방의 속마음을 들을 수 있는 특별한 능력이 있음을 알게 된다. 더욱 놀라운 것은 환자들이 과거로 돌아가 다른 선택을 했을 때의 인생까지 경험할 수 있다는 사실이다. 배우가 되고 싶었지만 꿈을 포기해야 했던 여성과 일에 몰두하느라 가족에게 소홀했던 남성 등 저마다의 사연을 지닌 환자들은 그렇게 자신이 살아 보지 못한 인생과 마주한다. 그러나 기대했던 새로운 삶이 반드시 더 나은 결과를 가져오는 것은 아니다. 선택하지 않은 길은 언제나 더 좋아 보이지만 그 길에도 미처 예상하지 못한 문제가 기다리고 있기 때문이다. 저자는 이러한 역설을 통해 후회 없는 인생이 가능한지 묻는 동시에 지금까지 살아온 자신의 삶을 어떤 시선으로 바라보아야 하는지 생각하게 한다.

가키야 미우 작가의 신작이라는 이유만으로도 읽어 보고 싶었던 <후회 병동>은 누구나 한 번쯤 떠올려 보았을 법한 질문에서 출발하고 있다. 만약 인생에서 단 한 번 과거로 돌아가 다른 선택을 할 수 있다면 우리는 과연 더 행복해질 수 있을까? 살다 보면 그때 다른 길을 선택했더라면 지금쯤 어떤 모습으로 살고 있을지 궁금해지는 순간이 있다. 이루지 못한 꿈이나 놓쳐 버린 기회는 시간이 흐를수록 아쉬움으로 남고 때로는 지나온 삶을 평가하는 기준이 되기도 한다. 특히 생의 끝자락에 선 사람이라면 그간의 선택이 더욱 무겁게 다가올 것이다. 이 책은 이처럼 누구도 자유로울 수 없는 후회를 소재로 우리가 선택하지 않은 또 하나의 인생을 직접 경험할 수 있다는 흥미로운 상상을 펼쳐 보이고 있다.

이야기는 말기 암 환자들을 돌보는 의사 하야사카 루미코가 병원 안뜰에서 정체불명의 청진기를 발견하면서 시작된다. 환자의 마음을 잘 헤아리지 못한다는 평가로 고민하던 루미코는 우연히 청진기에 상대방의 속마음을 들을 수 있는 특별한 능력이 있음을 알게 된다. 더욱 놀라운 것은 환자들이 과거로 돌아가 다른 선택을 했을 때의 인생까지 경험할 수 있다는 사실이다. 배우가 되고 싶었지만 꿈을 포기해야 했던 여성과 일에 몰두하느라 가족에게 소홀했던 남성 등 저마다의 사연을 지닌 환자들은 그렇게 자신이 살아 보지 못한 인생과 마주한다. 그러나 기대했던 새로운 삶이 반드시 더 나은 결과를 가져오는 것은 아니다. 선택하지 않은 길은 언제나 더 좋아 보이지만 그 길에도 미처 예상하지 못한 문제가 기다리고 있기 때문이다. 저자는 이러한 역설을 통해 후회 없는 인생이 가능한지 묻는 동시에 지금까지 살아온 자신의 삶을 어떤 시선으로 바라보아야 하는지 생각하게 한다.

환자의 마음을 이해하고 싶지만 좀처럼 뜻대로 되지 않던 루미코에게 뜻밖의 사건이 일어난다. 어느 날 병원 안뜰에서 주운 청진기로 사토코를 진찰하던 중 어디선가 낯선 목소리가 들려온 것이다. 죽고 싶지 않다는 절박한 외침에 이어 자신의 뜻대로 살았더라면 좋았을 것이라는 후회가 들려오지만 정작 사토코는 입을 다문 채 누워 있다. 처음에는 과로와 스트레스 때문에 환청이 들린다고 생각했지만 목소리의 내용은 사토코가 어머니와 나누는 대화와 정확히 맞아떨어진다. 사토코가 평생 마음에 담아 둔 미련은 어머니의 반대로 포기해야 했던 배우의 꿈이었다. 연예계의 냉혹한 현실을 잘 아는 어머니는 딸을 보호하기 위한 선택이었다고 주장하지만 사토코에게는 자신의 가능성을 시험할 기회조차 빼앗긴 일이었다. 루미코는 그동안 이해하기 어려웠던 사토코의 분노가 이루지 못한 꿈에 대한 아쉬움과 어머니를 향한 원망에서 비롯되었음을 알게 된다.

청진기의 신비로운 능력은 다른 환자를 진찰하면서 더욱 분명해진다. 췌장암 말기인 마흔다섯 살 야에가시 고지의 가슴에 청진기를 대자 중학교 3학년 시절로 돌아가고 싶다는 간절한 목소리가 들려온다. 루미코가 과거로 돌아갈 수 있다면 언제로 가고 싶은지 묻자 그는 실제로 중학교 3학년을 이야기하며 친구에게 저지른 잘못을 지금까지 후회하고 있다고 털어놓는다. 청진기에서 들려온 내용과 환자의 대답이 일치하면서 루미코는 자신이 경험한 현상이 단순한 착각이 아님을 깨닫는다. 그동안 환자의 말과 행동만으로 심정을 짐작해야 했던 그녀에게 청진기는 타인의 내면에 다가갈 수 있는 새로운 통로가 된 셈이다. 나아가 이 특별한 도구는 환자들이 후회의 순간으로 돌아가 당시와 다른 선택을 했을 때 펼쳐졌을 인생까지 경험하도록 이끈다. 과연 지나간 선택을 바꾼다면 오랫동안 품어 온 미련도 사라질 수 있을까? 소설은 이러한 설정을 통해 누구나 한 번쯤 상상해 보았을 또 다른 삶의 가능성을 구체적으로 펼쳐 보인다.

사토코는 과거로 돌아가 그토록 바라던 배우의 길을 선택한 또 하나의 인생을 경험한다. 어머니의 반대를 무릅쓰고 연예계에 데뷔해 꿈을 이루지만 화려한 무대 뒤에는 예상하지 못했던 어려움이 기다리고 있었다. 결혼 후 평범한 가정주부로 돌아가려 해도 유명인의 딸이라는 꼬리표에서 벗어날 수 없었고 생활고 때문에 시작한 아르바이트마저 언론의 관심거리가 된다. 자신이 원했던 삶을 선택했음에도 새로운 후회가 생겨난 것이다. 그제야 사토코는 어머니가 연예계 진출을 반대했던 이유를 이해하기 시작한다. 가난한 가족의 생계를 책임지기 위해 배우가 되었던 어머니 역시 성공의 대가로 사생활을 포기해야 했고 딸에게만큼은 그러한 고충을 물려주고 싶지 않았던 것이다. 사토코는 다른 인생을 살아 보고서야 어머니의 결정에 담긴 진심을 깨닫는다.

현실로 돌아온 사토코는 배우의 꿈을 막았던 일을 사과하는 어머니에게 오히려 그 선택을 이해한다고 말한다. 자신이 오래도록 살아갈 것이라 믿었기에 평온한 삶을 바랐던 어머니의 마음을 이제는 받아들일 수 있게 된 것이다. 특히 '안 해보고 후회하느니 해보고 후회하는 편이 낫다'는 말이 반드시 옳은 것은 아니라는 깨달음은 작품의 핵심을 잘 드러낸다. 선택하지 않은 길이 더 행복했으리라는 보장은 없으며 어떤 인생에도 저마다의 어려움과 아쉬움은 존재하기 때문이다. 결국 사토코는 과거를 바꾸는 것보다 지나온 삶을 이해하고 받아들이는 일이 중요하다는 사실을 알게 된다. 오랫동안 품었던 원망과 미련을 내려놓은 그녀는 비로소 마음의 평안을 얻고 삶의 마지막 순간에도 미소 지으며 죽음을 맞이할 수 있게 된다.

<후회 병동>에는 이루지 못한 꿈을 아쉬워하는 사토코 외에도 저마다의 선택을 되돌아보는 인물들이 등장한다. 일에 매달리느라 가족과 함께할 시간을 놓쳐 버린 게이치와 딸의 결혼을 반대했던 일을 후회하는 지토세 그리고 중학교 시절 친구에게 저지른 잘못을 평생 마음의 빚으로 간직해 온 고지까지 사연은 제각각이다. 이들이 품은 미련은 꿈과 가족 그리고 인간관계에 이르기까지 우리 삶의 다양한 모습을 보여 준다. 루미코는 네 사람의 또 다른 인생을 함께 경험하며 그들이 선택하지 않았던 길의 끝을 지켜본다. 그러나 소설은 어느 쪽이 더 행복한 삶이었는지 쉽게 결론짓지 않는다. 선택하지 않은 인생은 언제나 더 근사해 보이지만 그 길에도 예상하지 못한 어려움과 새로운 후회가 기다리고 있기 때문이다. 가키야 미우는 이들의 사연을 통해 후회란 반드시 잘못된 선택의 결과가 아니라 살아가는 동안 누구나 마주할 수밖에 없는 감정임을 일깨운다.

인생은 수많은 선택이 이어져 만들어지는 것이기에 어느 한 순간의 결정만으로 그 가치를 판단할 수는 없다. 지나간 시간을 되돌릴 수 없다는 사실은 변하지 않지만 그 시간을 바라보는 마음은 달라질 수 있다. 어쩌면 우리가 끝내 받아들여야 할 것은 선택하지 못한 삶에 대한 미련이 아니라 수많은 갈림길을 지나 여기까지 살아온 자신의 인생인지도 모른다. 삶의 마지막에 필요한 것은 모든 후회를 지워 버리는 기적이 아니라 그 후회까지 자신의 삶으로 받아들일 수 있는 마음일 것이다. 지나온 날들이 모두 만족스러울 수는 없겠지만 그 모든 선택과 우연이 모여 지금의 내가 되었다는 사실만큼은 부정할 수 없다. 그렇게 더 이상 살아 보지 못한 인생을 아쉬워하지 않고 자신에게 주어진 단 하나의 삶을 온전히 인정할 수 있다면 마지막 순간에도 조용히 미소 지을 수 있지 않을까? 결국 좋은 인생이란 후회를 남기지 않은 삶이 아니라 후회마저 품은 채 자신의 삶과 기꺼이 화해할 수 있는 인생일지도 모른다.

[정영옥] 편지할게요

편지할게요 (10주년 기념 전면 개정판)
정영욱 지음 / 부크럼 / 2017년 12월

편지 봉투를 보는 듯한 표지가 눈길을 끌어 읽게 된 책이다. 손으로 쓴 편지를 주고받는 일이 드물어진 요즘, 정영욱 작가의 <편지할게요>는 표지와 제목부터 흥미롭게 다가왔다. <잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다>, <참 애썼다 그것으로 되었다> 등으로 독자들에게 사랑받아 온 정영욱 작가의 데뷔작인 이 책은 2017년 첫 출간 이후 10주년을 기념해 전면 개정판으로 새롭게 선보인 작품이다. 초판의 분위기를 유지하면서도 문장을 세심하게 다듬고 그동안 작가가 쌓아 온 경험과 정서를 더해 한층 깊이 있는 글로 완성하였다.

<편지할게요>는 사랑과 이별, 그리움과 후회처럼 인간관계에서 겪는 다양한 감정을 편지 형식으로 풀어낸 에세이이다. 책에는 누군가를 사랑할 때 미처 표현하지 못했던 마음부터 관계가 끝난 뒤에야 깨닫게 된 감정, 끝내 전하지 못한 안부까지 여러 사연이 담겨 있다. 각각의 글은 서로 다른 대상을 향하고 있지만 그 안에서 누구나 한 번쯤 경험했을 법한 순간들을 발견하게 된다. 특히 상대에게 직접 말하지 못했던 생각을 편지라는 형식을 빌려 풀어낸다는 점이 이 책의 특징이다. 저자는 특별한 사건이나 극적인 이야기를 내세우기보다 관계 속에서 쉽게 지나치거나 표현하지 못했던 감정에 주목하고 있다. 그렇게 이 책은 독자들의 공감을 이끌어내는 동시에 저마다 지나온 관계를 되짚어 보고 미처 전하지 못했던 마음까지 돌아보게 만든다.

책에 가장 먼저 실린 「편지하겠습니다」는 이 책이 어떤 마음에서 시작되었는지를 보여주고 있다. 저자는 자신의 문체가 편지를 읽는 것 같다는 말을 자주 들었다며 그 이유가 누군가에게 전하지 못한 문장이 너무나 많기 때문일지도 모른다고 이야기한다. 특히 수취인이 분명하지만 끝내 전해지지 못한 글들을 바닥에서 주워 모으듯 하나둘 엮다 보니 한 권의 책이 되었다는 표현이 인상적이다. 이는 이 책이 처음부터 완성된 이야기를 들려주기 위해 쓰인 것이 아니라 미처 표현하지 못한 감정과 지나간 관계의 흔적을 모아 만들어진 책임을 보여 준다. 저자는 자신의 문장이 고르지 못하고 모든 글이 습작처럼 보일지도 모른다고 말하지만 오히려 이러한 고백에서 꾸미지 않은 글의 진정성이 느껴진다. 누군가에게 보내려다 끝내 부치지 못한 편지처럼 이 책의 글들은 완벽하게 정돈된 문장보다 그 안에 담긴 마음에 더 무게를 둔다. 그런 점에서 「편지하겠습니다」는 단순한 머리말을 넘어 앞으로 만나게 될 글들을 어떤 시선으로 읽어야 하는지 알려 주는 안내문처럼 다가온다.

「윤슬」은 평범한 단어 하나가 누군가와 함께했던 시간을 떠올리게 하는 특별한 기억이 될 수 있음을 보여 주는 글이다. 부산의 관람차에서 바다를 바라보던 연인이 물결 위에 반짝이는 햇빛을 가리키며 ‘윤슬’이라는 순우리말을 알려 준다. 그러나 저자의 시선이 머문 곳은 아름다운 바다도 햇빛도 아닌 창에 비친 연인의 얼굴이었다. 그에게 윤슬은 물결에 비치는 빛이 아니라 사랑하는 사람의 표정과 눈빛이었으며 그 순간 느꼈던 설렘이었다. 시간이 흘러 그 사람과의 관계는 지나간 일이 되었지만 바다 위에 햇살이 반짝일 때마다 함께했던 순간은 여전히 되살아난다. 특히 “그에게 배운 단어는 윤슬과 사랑, 그리고 나지막한 슬픔이었다”라는 마지막 문장은 이 글의 여운을 더한다. 하나의 단어에 사랑의 시작과 이별 이후의 그리움까지 담겨 있기 때문이다. 누구에게나 특정한 장소나 음악, 익숙한 말 한마디를 통해 문득 떠오르는 사람이 있을 것이다. 「윤슬」은 이처럼 일상의 사소한 풍경에 남겨진 기억을 통해 사랑이 끝난 뒤에도 그때의 감정은 예상치 못한 순간에 다시 찾아올 수 있음을 보여 준다.

「외로움에 대하여」는 우리가 흔히 생각하는 외로움의 의미를 다른 관점에서 바라보게 한다. 저자는 외로움이 단순히 혼자 있거나 곁에 의지할 사람이 없는 상태에서 비롯되는 감정은 아니라고 말한다. 오히려 더는 그리워할 사람조차 없을 때, 힘든 순간에도 누구에게 기대고 싶지 않을 때, 맛있는 음식을 먹으면서도 함께 나누고 싶은 사람이 떠오르지 않을 때 비로소 진정한 외로움을 느낀다고 이야기한다. 누군가를 그리워한다는 것은 그만큼 마음속에 소중한 사람이 남아 있다는 뜻이며 기댈 사람을 찾는다는 것 역시 여전히 타인과 연결되고 싶은 마음이 존재한다는 의미일 것이다. 그런 점에서 저자가 말하는 외로움은 단순한 고독을 넘어 누군가를 향한 마음마저 사라진 상태에 가깝다. 특히 과거에는 사랑하는 사람을 떠올리며 글을 썼지만 이제는 그 사람을 그리워하던 자신의 모습을 그리워한다는 고백이 인상적이다. 그리움의 대상이었던 사람보다 그를 그리워할 수 있었던 시간 자체가 그리워졌다는 점에서 외로움의 깊이가 더욱 선명하게 드러난다. 이 글은 외로움이 곁에 사람이 없어서 생기는 감정만은 아니며 누군가를 그리워하고 마음을 나눌 수 있다는 사실 자체가 우리 삶에서 얼마나 중요한 의미를 지니는지 생각하게 한다.

<편지할게요>는 누군가에게 전하지 못한 말들을 모아 놓은 책이지만 그 안에 담긴 이야기는 사랑과 이별에만 머무르지 않는다. 저자는 한때 소중했던 사람과의 기억을 되짚으며 관계가 끝난 뒤에도 쉽게 사라지지 않는 감정들을 들여다본다. 특히 상대의 하루를 궁금해하며 수많은 안부를 묻던 시절로 돌아갈 수 있다면 이제는 아무것도 묻지 않고 그저 말없이 안아 주고 싶다는 고백이 인상적이다. 상대를 더 많이 알고 싶었던 마음이 시간이 흐르면서 그 사람의 힘겨운 순간을 이해하고 위로하고 싶은 마음으로 바뀐 것이다. 또한 자신의 글이 누군가의 외로운 새벽을 위로할 수 있다면 서로를 알지 못하고 관계가 이어지지 않더라도 괜찮다는 말에서는 편지가 지닌 또 다른 의미를 발견하게 된다. 편지는 반드시 답장을 받거나 상대에게 도착해야만 가치가 있는 것은 아니다. 때로는 마음을 글로 남기는 행위 자체가 지나온 시간을 정리하고 미처 표현하지 못했던 진심을 전하는 방법이 될 수 있기 때문이다.

그런 점에서 이 책은 타인의 사연을 읽는 동시에 자신의 지난날을 돌아보게 한다. 누구에게나 다시 연락하고 싶지만 선뜻 용기가 나지 않는 사람이 있고 이제는 전할 수 없게 된 말이나 뒤늦게 깨달은 마음이 남아 있기 마련이다. 저자는 “주소가 변했다 해도 편지하겠습니다”라고 말하며 상대에게 닿을 수 없더라도 글을 쓰겠다는 마음을 전한다. 이는 지나간 관계에 매달리겠다는 다짐이라기보다 한때 자신이 품었던 감정까지 부정하지 않겠다는 태도로 읽힌다. 손으로 편지를 쓰는 일이 낯설어진 시대이지만 누군가에게 마음을 전하고 싶은 바람까지 사라진 것은 아닐 것이다. 이 책을 덮으며 문득 오래전 연락이 끊긴 사람과 미처 전하지 못했던 말들을 떠올리게 된다. 어쩌면 우리에게 필요한 것은 완벽하게 다듬어진 문장이 아니라 서툴더라도 자신의 마음을 솔직하게 전하려는 작은 용기인지도 모르겠다.

[장강명] 근미래의풍경

근미래의 풍경
장강명 지음 / 해냄 / 2026년 10월

장강명 작가의 신작이라는 이유만으로도 충분히 읽어 보고 싶었던 <근미래의 풍경>. 그런데 책을 펼치기 전 띠지에 적힌 “이 짧은 소설들은 예언이 아니라 질문이다”라는 문장이 유독 눈길을 끌었다. 미래를 다룬 소설이라면 흔히 첨단 기술이 만들어 낼 새로운 세상이나 그로 인해 발생할 위험을 상상하기 마련이다. 하지만 장강명 작가는 미래를 예측하거나 경고하는 대신 우리가 어떤 세상을 만들어 가고 있는지 묻는다. 사실 우리는 이미 인공지능이 글을 쓰고 알고리즘이 취향을 분석하며 로봇이 인간의 노동을 대신하는 시대에 살고 있다. 그렇다면 지금보다 한층 발전한 기술이 우리 삶의 구석구석에 스며든 대한민국은 어떤 모습일까? <근미래의 풍경>은 이러한 상상에서 출발하여 출산과 육아, 노동과 인간관계, 죽음 이후의 애도에 이르기까지 달라진 일상의 모습을 24편의 짧은 소설에 담아냈다.

이 책에서 눈여겨볼 점은 기술의 발전 자체보다 그것이 사회에 도입되고 확산되는 과정에 주목한다는 사실이다. 인공자궁과 육아 안드로이드, 가정 관리 시스템과 디지털 제사 등 작품에 등장하는 다양한 서비스는 저마다 현실적인 필요와 욕망을 바탕으로 탄생한다. 특히 개인의 취향과 소비를 넘어 사고방식까지 설계하는 초거대 기업 '네카팡'을 중심으로 기업의 이윤 추구와 사회 제도의 변화가 긴밀하게 맞물린다. 이는 저자가 꾸준히 탐구해 온 'STS SF(과학기술과 사회를 다루는 SF)'의 특징을 잘 보여 준다. 여기에 온라인 커뮤니티 게시글과 언론 기사, 토크쇼 인터뷰와 기업 회의 등 다채로운 서술 형식을 활용해 실제 미래 사회의 기록을 들여다보는 듯한 생생함을 더한다. 무엇보다 작품 속 기술들이 공상적인 발명품이 아니라 현재의 경제구조와 사회적 요구를 바탕으로 등장한다는 점에서 설득력을 얻는다. 그래서 이 책이 그려낸 미래는 낯선 상상의 세계라기보다 우리가 살아가는 현실의 연장선처럼 느껴진다. 그리고 책을 덮을 무렵에는 과연 기술이 만들어 낸 편리하고 완벽한 세상이 반드시 더 나은 삶을 의미하는 것일까?라는 질문과 마주하게 된다.

소설집의 첫 번째 작품인 <생각의 관문 앞에서>는 장관 후보자의 인사청문회 장면으로 시작한다. 막말로 인기를 얻은 3선 국회의원은 초거대 기업 네카팡이 여론과 사회 전반을 좌우하는 현실을 비판하며 후보자를 거세게 몰아붙인다. 작품 속 사람들은 네카팡이 선별한 기사를 읽고 추천 영상을 시청하며 인공지능의 도움으로 글을 쓰고 중요한 결정을 내린다. 그런데 후보자 역시 과거 네카팡의 윤리준칙위원회에 참여하며 기업의 영향력을 확대하는 데 일조한 인물이다. 이처럼 두 사람의 공방이 절정에 이른 순간 뜻밖의 반전이 드러난다. 지금까지의 청문회는 실제 상황이 아니라 인공지능 시뮬레이터를 활용한 사전 연습이었던 것이다. 준비팀은 청문회에서 오가는 발언보다 포털에 올라갈 요약 영상과 인공지능이 작성할 기사의 제목이 더 중요하다고 설명한다. 심지어 상대 정치인의 발언과 행동을 오랫동안 수집해 그의 반응까지 예측하고 있었다. 네카팡의 영향력을 비판하는 정치적 논쟁조차 정작 네카팡의 기술에 의존해 준비되고 있었던 셈이다.

바로 이러한 모순이 작품의 핵심을 관통한다. 거대 기업의 권력을 견제해야 할 정치인과 사회적 책임을 요구하는 전문가들마저 자신들이 비판하는 시스템에서 벗어나지 못한다. 특히 기업의 책임성을 높이기 위해 마련한 윤리규칙이 오히려 네카팡에 도덕적 정당성을 부여하고 지배력을 강화했다는 사실은 더욱 의미심장하다. 문제를 해결하려는 선의의 개입이 도리어 기존의 권력구조를 공고히 하는 역설을 보여 주기 때문이다. 더욱이 네카팡은 단순히 정보를 제공하는 기업이 아니라 사람들이 무엇을 보고 어떤 문제에 관심을 가지며 어떻게 판단할 것인지에까지 영향을 미친다. 여기서 '생각의 관문'이라는 제목이 지닌 의미가 더욱 선명해지는 듯하다. 정보에 접근하는 통로를 장악한 기업이 결국 세상을 바라보는 관점까지 설계할 수 있다는 것이다. 이는 검색엔진과 추천 알고리즘에 일상의 많은 부분을 의존하는 오늘날의 현실과도 맞닿아 있다. 우리는 자유롭게 정보를 선택한다고 믿지만 그 선택지는 이미 누군가에 의해 선별된 것일지도 모른다. 그렇다면 우리가 스스로 내렸다고 믿는 판단은 과연 어디까지 온전히 자신의 것일까?

또 하나 인상 깊었던 작품은 멸종 동물 복원 기술이 가져올 변화를 다룬 <죽은 동물, 되살아난 동물, 죽일 동물>이다. 인간의 무분별한 포획으로 사라진 도도새가 초거대 기업 네카팡의 합성생물학 기술로 부활하면서 이야기가 시작된다. 네카팡은 복원한 동물을 원래 서식지에 돌려보내고 관광 수익을 창출하는 방식으로 지역 경제와 기업의 이익을 동시에 끌어올린다. 이후 멸종된 여행비둘기까지 되살려 식용으로 사육하고 레스토랑 체인을 운영하면서 생태계 복원은 새로운 산업으로 발전한다. 그러나 기술의 활용 범위가 넓어지면서 상황은 예상치 못한 방향으로 흘러간다. 대규모 개발 사업으로 멸종 위기에 처한 동물들을 보호하는 대신 나중에 복원하겠다는 약속만으로 환경 파괴를 정당화하기 시작한 것이다. 급기야 철도 건설에 방해되는 동물을 일단 멸종시킨 뒤 공사가 끝나면 되살리는 편이 경제적이라는 주장까지 등장한다. 여기에 멸종한 줄 알았던 로키산메뚜기 떼가 농경지를 습격하자 네카팡의 회장은 유전자만 보관해 두면 언제든 복원할 수 있다며 아예 멸종시켜 버리자는 제안을 내놓는다. 생명을 되살리기 위해 개발한 기술이 이제는 어떤 종을 없앨 것인지 결정하는 수단으로 변질된 셈이다.

이 작품의 가장 날카로운 지점은 환경 보호를 명분으로 등장한 기술이 오히려 생태계 파괴의 면죄부가 되는 역설에 있다. 멸종 동물 복원이라는 놀라운 성취는 처음에는 인간이 저지른 잘못을 바로잡는 것처럼 보인다. 그러나 기업의 수익과 개발의 효율성이 우선되는 순간 생명은 필요에 따라 없애거나 되살릴 수 있는 관리 대상으로 전락한다. 특히 여행비둘기를 먹는 것이 오히려 종을 보호하고 지구를 살리는 길이라는 네카팡 회장의 주장은 경제적 논리가 어떻게 환경 보호의 언어로 포장되는지를 보여 준다. 더욱 심각한 문제는 복원 기술에 대한 믿음이 멸종 자체의 위험성을 가볍게 여기도록 만든다는 점이다. 사라진 종을 다시 만들어낼 수 있다고 해서 오랜 시간 형성된 생태계와 그 안의 복잡한 관계까지 온전히 회복할 수 있는 것은 아니기 때문이다. 결국 작품은 인간에게 생명을 복원할 능력이 생겼다는 이유만으로 그것을 마음대로 없앨 권리까지 주어지는 것은 아니라는 사실을 일깨운다. 기술적으로 가능한 일과 윤리적으로 허용되어야 할 일은 분명 다르다. 그렇다면 우리는 자연을 보호하기 위해 기술을 발전시키고 있는 것일까, 아니면 자연을 마음대로 통제할 수 있다는 새로운 오만을 키우고 있는 것일까?

그리고 <공통 경험의 종말> 역시 기술의 발전이 가져올 변화를 흥미롭게 풀어낸 작품이라 기억에 남는다. 영화 <타이타닉>을 본 딸과 이야기를 나누던 주영은 자신이 기억하는 내용과 딸의 설명이 전혀 다르다는 사실에 당황한다. 딸이 본 영화에서는 잭과 로즈의 역할이 뒤바뀌고 결말마저 달라져 있었기 때문이다. 알고 보니 인공지능으로 제작한 성반전 버전이 젊은 세대 사이에서 인기를 얻고 있었던 것이다. 더욱 놀라운 사실은 딸이 그마저도 처음부터 끝까지 감상하지 않았다는 점이다. 주요 장면은 쇼츠와 팬 제작 영상으로 대신하고 나머지는 AI가 요약한 영상을 배속으로 시청한 것이 전부였다. 주영은 친구들과 이 문제를 이야기하며 사람들이 더 이상 같은 작품을 통해 공통의 경험을 나누지 못하는 현실을 우려한다. 그러나 대화가 이어질수록 자신들 역시 영상을 배속으로 시청하거나 불편한 장면을 수정하는 등 원작을 변형해 감상하고 있다는 사실이 드러난다. 급기야 원작을 존중해야 한다고 주장하던 주영조차 자신이 본 <벤허>에 다른 영화의 장면들이 뒤섞여 있었다는 사실을 깨닫는다. 결국 젊은 세대의 감상 방식을 비판하던 기성세대 역시 자신도 모르는 사이 같은 변화에 익숙해져 있었던 것이다.

이러한 반전은 작품이 단순히 세대 간 문화적 차이를 다루는 데 그치지 않는다는 사실을 보여 준다. 인공지능과 플랫폼이 콘텐츠의 제작과 소비 방식을 바꾸면서 우리가 당연하게 여겼던 공통 경험의 의미 자체가 흔들리고 있는 것이다. 과거에는 같은 영화를 본 사람들이 동일한 장면을 떠올리며 감상을 나눌 수 있었지만 이제는 개인의 취향과 편집 방식에 따라 전혀 다른 이야기를 접할 수도 있다. 물론 과거에도 검열된 영화나 다른 사람에게 전해 들은 줄거리를 통해 작품을 접하는 일이 있었기에 이러한 변화를 무조건 문화적 퇴보로 단정할 수는 없다. 다만 인공지능이 개인마다 다른 버전의 콘텐츠를 제공하는 시대에는 무엇이 원작이며 어디까지를 같은 작품으로 볼 것인지에 대한 기준이 모호해진다. 나아가 서로 다른 이야기를 소비하는 사람들이 공통의 기억과 사회적 공감대를 형성할 수 있을지도 의문이다. 결국 작품은 각자의 취향에 맞게 편집된 세계를 경험하는 시대에 우리가 무엇을 공유하며 서로를 이해할 수 있을지 묻고 있다.

이 책의 매력은 과학기술이 가져올 변화를 무조건 낙관하거나 비관하지 않는다는 데 있다고 본다. 장강명 작가는 인공자궁과 육아 안드로이드, 디지털 제사처럼 편리함을 약속하는 다양한 기술을 통해 인간의 관계와 사회적 가치가 어떻게 달라질 수 있는지 세밀하게 짚어낸다. 특히 기업의 이해관계와 이를 기꺼이 받아들이는 사람들의 욕망을 함께 들여다보며 변화의 이면에 숨겨진 모순과 딜레마를 드러낸다. 새로운 기술이 등장할 때마다 우리는 그것이 가져다줄 혜택에 주목하지만 그 대가로 무엇을 잃게 될지는 충분히 고민하지 않는다. 저자가 '작가의 말'에서 강조하듯이 이 소설들은 미래에 대한 예언이 아니라 오늘날 우리가 마주한 문제들을 다른 각도에서 생각하게 하는 질문에 가깝다. 결국 중요한 것은 발전을 거부하는 일이 아니라 무엇을 받아들이고 어디까지 허용할 것인지 판단하는 기준을 세우는 데 있을 것이다. 아무리 정교한 기술이라도 인간이 지켜야 할 가치까지 결정해 줄 수는 없기 때문이다. 그런 의미에서 이 책은 아직 오지 않은 세상을 보여 주면서도 지금 우리의 선택과 책임을 돌아보게 한다. 그리고 마지막에 우리가 진정으로 원하는 미래는 기술적으로 가능한 모든 것이 실현된 세상인가? 아니면 그 속에서도 인간이 소중히 여기는 가치를 지켜 낼 수 있는 세상인가?라는 하나의 물음을 남게 만든다.