[이광이] 행복은, 발가락 사이로

행복은 발가락 사이로
이광이 지음 / 삐삐북스 / 2024년 10월

제목에 끌려 읽게 된 책이다. 행복에 대한 이야기를 담은 책은 참 많은데, '발가락 사이라니', 왠지 냄새 풀풀 나는 이야기가 가득할 것 같기도 하고, 내용이 무척이나 궁금했다. 이 책은 한겨레의 <삶의 창>에 연재하며 인기를 끌었던 저자의 글과 10여 년 동안 써 놓은 글들을 모아 담았다고 한다. 삶의 희노애략을 종일 열심히 뛰어다닌 양말 속 발가락의 구릿한 냄새로 승화시키고 '탱탱하던 삶의 테두리가 서서히 오그라드는 그 궁한 틈'을 중년의 마음을 담아 유쾌하면서도 통찰력 넘치게 담아내고 있다.

이 책에는 중년이 되면서 겪게 되는 삶의 한 단면을 정말 유쾌하면서도 맛깔나게 풀어낸 글들이 많다. 제일 처음 눈길을 사로잡은 글은 바로 '헤어 소수자의 길'이다. 어느 해 부터 한 올 한 올 빠지기 시작한 머리카락은 저자를 헤어 소수자로 만들었고, 가르마를 잃고 살아가던 중년의 어느 날, 어린이집에 다니는 늦둥이 아이를 위해 가발회사를 찾은 에피소드는 왠지 웃기면서도 슬픈, 딱 중년의 삶의 이야기다. 이보다 더 솔직할 수 있을까 싶을 정도의 솔직함과 능청스러움, 특유의 유쾌함은 읽는 내내 웃음과 공감을 마구 유발시킨다.

저자의 어머님이 스마트폰으로 인해 두가지 문제에 봉착한 문제에 관한 이야기는 우리 사회가 노인들에게 얼마나 높은 문턱을 가지고 있는지를 아주 솔직하게 보여주고 있다. 광주 고려인 마을에 가기 위해 어떤 버스를 타야 하는지와 영화 <노무현입니다>가 어느 극장에서 하느냐를 알고 싶지만 스마트폰을 이용하여 노모가 알아내기란 결코 쉽지 않은 일이었다. 늦게서야 귀가한 저자가 함참을 헤매서 버스 몇 번을 타야 하는지, 영화가 어디서 하는 지를 알아냈지만 무엇을 타고 극장에 가야 할지 검색하는 것 역시 쉽지 않은 일이었다. 아무리 편리한 스마트폰이라고 하지만 노인들이 이를 이용하는 일이 얼마나 힘든 일인지를 여실히 보여주는 에피소드다. 저자 역시 이 상황에서 <노인을 위한 나라는 없다>라는 영화가 떠올랐다고 말하고 있다. 사실 우리가 스마트폰에서 넘치는 정보들에서 헤엄치는 동안 거기에 미쳐 합류조차 못하는 우리 앞세대에 대한 배려는 전혀 없었다. 최근에서야 노인들을 위한 스마트폰 교육이 노인복지관과 여기저기서 행해지고 있다지만 이 역시 일부를 위한 대책일 뿐이다. 게다가 요즘 세상은 길을 가다가 누군가에게 묻고 싶어도 사람조차 없는 세상이니 어르신들을 위한 문턱을 우리가 얼마나 높여 놓았는지 다시금 깨닫게 된다. 이를 위해 우리는 무엇부터 해야할까?

누구나 나이를 먹는다. 모두가 언젠가는 중년이 되며 노인이 되어간다. 이 과정을 대부분은 서글프다고 표현하곤 하는데 저자는 이 책에서 인생의 늦가을이라 불리는 중년의 마음을 정말 유쾌하면서도 능청스럽게 그리고 솔직하면서도 통찰력을 담아 풀어내고 있다. 아주 짧은 글들 속에는 삶의 많은 순간들 중 우리가 놓치고 지나간 순간들에 관한 이야기들이 많다. 한 편 한 편 읽다보면 뭐랄까. 우리가 놓친 것들이 이렇게 많다는 사실에 놀라게 되고, 이 책을 통해 무심코 지나친 삶의 단면들을 다시 들여다 보면서 우리가 그토록 원하고 바라는 행복이 그리 멀지 않은 곳, 삶의 곳곳에 숨겨져 있음을 깨닫게 된다.

[이경아] 아빠, 나의 바다

아빠, 나의 바다 - 제1회 창비그림책상 수상작
이경아 지음 / 창비 / 2024년 10월

표지 그림을 가만히 바라보는 것만으로도 지난 추억들이 떠오르게 만든다. 아빠가 내 세상의 전부였던 시절, 아빠의 그 모든 것들이 무조건적으로 좋고 그리웠던 시절, 그 시절의 나를 떠올리게 만든다. 그래서일까. 이 책을 넘기면서 나는 과거의 나와 나의 곁에 있던 과거의 아빠를 만나고 온 느낌이 들어 그냥 한없이 따스하다.

이 책은 제 1회 창비 그림책상 수상작으로 바다로 일하러 나간 '마도로스'인 아빠를 그리워하는 아이가 상상을 통해 위안을 얻고 단단하게 성장해가는 이야기를 담고 있다. 아빠에 대한 그리움과 사랑으로 시작된 상상은 아이를 아빠 곁으로 날아가게 만들어 아빠와 함께 아빠의 세상을 만나고 오게 만들고 그 시간들은 아이의 마음을 성장하게 만드는 그 이야기가 참 좋고 따뜻하다.

이 책은 마도로스로 일하며 푸른 바다를 넘나드는 아빠를 소개하는 것으로 시작된다. 아빠가 일하는 바다는 멀리 떨어져 있기에 세찬 겨울 바람도 오지 못해 아빠의 큰 가방에는 여름 옷만 가득하다고 말하는 아이의 표정은 그리 좋지 않다. 사랑하는 아빠와의 이별을 앞두고 있기 때문이 아닐까.

이 책은 마도로스로 일하며 푸른 바다를 넘나드는 아빠를 소개하는 것으로 시작된다. 아빠가 일하는 바다는 멀리 떨어져 있기에 세찬 겨울 바람도 오지 못해 아빠의 큰 가방에는 여름 옷만 가득하다고 말하는 아이의 표정은 그리 좋지 않다. 사랑하는 아빠와의 이별을 앞두고 있기 때문이 아닐까.

그리고 아빠가 가져온 소라 껍데기를 귀에 대고 바닷소리를 듣던 아이는 그렇게 아빠가 있는 바다로 멀리 멀리 날아가게 된다. 행복한 표정을 지으며 아빠에게로 날아가는 아이의 모습이 있는 이 장면이 나는 왠지 뭉클하고 참 좋다.

그렇게 아빠가 있는 바다로 넘어간 아이는 그동안 아빠가 자신에게 한 말이 진짜였음을 깨닫게 된다. 바다가 하늘에 맞닿아있다는 말도, 배를 타고 있으면 태양 한가운데로 들어갈 수 있다는 말도.. 아이는 그렇게 하나씩 하나씩 아빠의 세상을 만나게 된다. 아빠의 세상으로 날아간 아이의 표정이 너무 행복해서 이야기 속에 빠져들게 된다. 그리고 아빠의 바다는 조금씩 아이를 성장하게 만들고, 아이는 어린 시절 아빠가 주었던 사랑을 기반으로 하여 자라고 또 자라 어른이 되어간다. 이 모든 과정의 모습들이 너무나 큰 감동을 선사한다. 특히 수채화풍의 붓질이 선명한 그림들은 광할한 바다를 더욱 생동감있게 느껴지게 할 뿐만 아니라 아이가 바라보는 모든 세상들이 마치 살아 움직이듯이 만들며 우리를 그림책 속 세상으로 잡아 이끈다. 다정하고도 따스한 사랑이 담겨져 있는 이 책, 아빠와 함께, 가족과 함께 읽으면 더더 좋을 듯 싶다.

[임보미] 자기만의 그라운드 - 여자 운동선수 인터뷰집

자기만의 그라운드 - 여자 운동선수 인터뷰집
임보미 지음, 52스튜디오 사진 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 10월

이 책을 보니 지난 여름 올림픽 덕분에 온 가족이 더욱 뜨거운 여름을 보냈던 기억이 났다. 구지 올림픽이 아니더라도 수많은 경기들에 임하는 순간의 선수들의 얼굴을 보면 그들이 이 경기를 위해 얼마나 많은 땀을 흘렸을지를 짐작하게 된다. 그들이 매 경기에 진심을 다하며 경기 결과나 승패에 상관없이 변함없는 땀을 흘리게 하는 이유는 무엇일까? 그리고 그들을 매일 최선을 다해 꾸준히 운동할 수 있도록 하며, 무섭도록 집중하게 만드는 원천은 또 무엇일까? 이 책이 그 질문들에 대한 답이 될 듯 싶다. 그리고 이 책을 통해 우리나라 스포츠계가 여자 선수를 위한 그라운드가 얼마나 협소하고 제약적이 많은지를 다시금 깨닫게 된다.

이 책은 여러 종목의 탑티어 여자 선수들을 만나 인터뷰를 한 이야기과 사진을 담아낸 책이다. 김단비, 김라경, 김선우, 박혜정, 최유리, 윤현지, 김희진, 한수진, 김은별, 김자인, 이나현, 나아름까지 총 12명의 선수들은 종목도, 훈련방법도, 뛰어야 할 경기 시간도, 처지와 환경이 제각각 다르다. 하지만 이 열두명의 선수들에게는 공통점이 많이 있었다. 그들은 경기장에 오르기 전까지 자기만의 그라운드에서 온종일 땀과 노력을 그 누구보다 더 많이 쏟아냈고, 그 누구보다 자신의 종목을 진심으로 사랑하는 선수라는 점이다.

우리 집 식구들 모두가 야구 광팬이라서 그런지 김라경 선수에게 저절로 관심이 갔다. 이 책의 저자는 김라경 선수의 야구는 투쟁의 역사라 칭하고 있다. 초등학교 6학년 때 '리틀리그' 선수로 야구를 처음 시작했지만 1년 후 대한민국에 김라경 선수가 갈 곳은 없었다. 여자야구부가 있는 중학교가 우리나라에는 없었기 때문이다. 그런 그녀가 야구를 계속할 수 있었던 것은 야구가 하고 싶어 리틀리그를 기웃거린 그녀로 인해 '김라경 룰'이 생기면서 여자 선수도 중학교 3학년까지는 리틀리그 선수에서 뛸 수 있게 되었다고 한다. 하지만 그녀가 얻어낸 것은 늘 유효기간이 있었고, 여자 야구가 존재하지 않는 한국 땅에서 여자야구선수를 꿈꾸는 김라경 선수의 길을 꾸만 끊어졌다. 하지만 그녀는 포기하지 않았고, 고등학교에 가선 성인 야구를 그리고 대학생이 되어서는 재수 끝에 서울대에 가서 야구를 계속 했다. 그리고 일본 실업팀에 2년 전에 입성했지만 부상 때문에 실전에선 공 한개도 던지지 못한채 돌아와 팔꿈치 인대수술을 받았다. 꿈을 이뤘다고 생각한 순간 추락했지만 김라경 선수는 다시 날기 위해 준비중이다. 이런 김라경 선수에게 왜 야구가 좋냐는 질문에 대한 답은 마음을 웅장하게 만든다. 야구를 할 때 가장 자기답기 때문에 야구를 한다는 그 진심을 누가 말릴 수 있을까. 부디 김라경 선수의 앞길이 더이상 끊어지지 않고 이어지길 야구를 사랑하는 1인으로서 응원해 본다.

지난 올림픽 마지막날 온국민에게 깊은 인상을 남겼던 박혜정 선수의 말들을 하나씩 곱씹어 보면 그녀가 얼마나 운동을 위해 노력하고 또 노력했는지를 새삼 깨닫게 된다. 오로지 역도만을 바라보고 훈련하고 또 훈련하는 그녀의 일상을 들여다 보면 운동선수의 삶이 얼마나 녹록치 않은 지를 다시 깨닫게 된다. 그리고 자신을 믿고서 노력하고 또 노력하고 훈련하고 정말 매순간 최선을 다했기에 그녀에게 좋은 결과가 돌아온 것이라는 것을 깨닫게 된다.

이 책에 담긴 열 두명의 선수들 이야기들을 하나씩 보다 보면 이들이 삶 전체를 얼마나 큰 노력하고 있는지, 얼마나 처절하게 열심히 운동을 하고 있는지가 고스란히 느껴진다. 자신만의 그라운드에서 오늘도 뜨거운 땀방울을 흘려며 진심을 다해 운동을 하는 그들의 이야기는 우리가 삶을 어떠한 자세로 살아가야 하는지를 깨닫게 한다. 그 뿐만이 아니라 그들이 이렇게 진심을 다해 노력한 만큼의 결과를 얻을 수 있는 환경이 되어 오로지 운동에만 집중할 수 있는 그라운드가 그들에게 제공 되었으면 좋겠다는 생각도 해본다. 여자 선수라는 이유로 운동을 너무나 하고 싶어도 설 수 있는 곳이 없다니. 이 얼마나 큰 장벽인가. 부디 그들과 모든 운동선수의 앞길이 끊이지 않고 나아갈 수 있는 길이 펼쳐질 수 있기를 소망해본다.

[강은지] 루시드 드림

루시드 드림 ㅣ 창비청소년문학 130
강은지 지음 / 창비 / 2024년 10월

'루시드 드림'이란 자각몽을 뜻하는데 수면자 스스로 꿈을 꾸고 있다는 사실을 자각한 채로 꿈을 꾸는 현상을 말한다. 1913년 네덜란드의 내과의사 F.V. 에덴이 처음으로 사용한 용어로 꿈을 꾸면서 스스로 그 사실을 인지하기 때문에 꿈의 내용을 어느 통제할 수 있다는 특징이 있다. 제목만으로도 호기심이 마구 생기는 이 책은 운 좋게 창비 가제본 서평단에 뽑혀 조금 일찍 만나게 되었다.

때는 2029년 어느 날, 많은 사람들이 일명 '꿈 바이러스'에 감염된다. 꿈 바이러스에 감염된 사람들의 대부분은 성인이었고, 그들은 길을 걷다가 횡단보도 위에서, 버스 정거장에서, 학교 앞에서 잠들었다. 의사들은 그들이 의식 불명이 아닌 수면, 즉 숙면의 상태에 빠진 거라고 했다. 그들은 꿈의 세계에 갇혀 지독하게 행복한 꿈을 꾸고 있는 상태였고, 어떤 사람들은 집에서 또는 길 한 가운데서 언제 깨어날지 모를 잠을 자기 시작한 것이다. 이렇게 어른들 대부분이 잠이 들어버린 세상에서 잠에 들지 않은 아이들은 잠이 든 어른들을 지켜기 위해 고군분투를 하고 있다.

이 책의 이야기는 주인공 강희의 일기로 시작된다. 엄마와의 갈등을 토로하는 이야기로 시작된 일기는 점점 꿈 바이러스로 인해 너무나 달라진 세상에 대한 불안감을 토로한다. 강희의 엄마도 친구네 부모님도 선생님들도.. 대부분의 어른들이 잠든 세상은 도무지 나아질 기미를 보이지 않고 과연 강희는 앞으로 어떻게 해야만 할까?

그리고 이어지는 강희와 강석의 이야기. 강희와 강석은 쌍둥이 남매 사이다. 엄마는 꿈바이러스에 감염되어 침대에 잠들어 있고, 평소와 달리 늦게 일어난 강석은 일어나자 마자 엄마의 상태를 살핀 후 즉석식품을 챙겨 강희와 함께 윤서에게로 갔다. 강희의 친구 윤서는 길에서 서로 조금 떨어져 잠든 부모님 곁에 텐트를 치고 지내고 있다. 집에선 부모님이 보이지 않았고, 요즘 부쩍 약탈자가 수면자의 옷이나 신발을 훔쳐 가거나 수액을 빼앗아 가는 일이 늘어나고 있기 때문에 윤서는 잠시라도 부모님 곁에서 한눈을 팔 수가 없었다. 돌볼 사람이 하나인 강석과 강희는 혼자서 두 명을 돌보는 윤서를 도왔다. 강희의 눈에 너무나 이상적이었던 윤서의 가족이 이렇게 변한 게 아직도 적응이 되지 않지만 윤서도, 강희도, 강석도 그리고 다른 친구들도 모두 잠이 든 어른들을 지켜내기 위해 안간힘을 쓰고 있다. 특히 강석은 어른들 뿐만 아니라 같은 학교에서 왕따였던 친구 동준까지도 돌보고 있다.

꿈 바이러스로 인해 대부분의 어른이 잠이 든 세상은 동시에 모든 것이 멈춰질 수 밖에 없었다. 그리고 원래라면 고3으로 수능을 준비하고 있었을 아이들은 잠아 든 부모님, 잠이 든 언니를 지키기 위해, 그리고 식량을 구하기 위해, 생명유지장치의 수액을 구하기 위해 서로 연대하며 애를 쓰고 있다. 과연 이 아이들은 무사히 어른들을 지켜낼 수 있을까? 많은 것들이 무너지고 바뀐 세상에서 그럼에도 어른이 될 수 있을까? 이들의 이야기가 궁금하신 분들은 책을 통해 확인해보길 추천해본다.

이 책의 아이들은 언젠가는 수면자들이 깨어날 꺼라는 희망을 가지고 지금의 상황을 견뎌내고 있다. 그리고 서로가 서로의 곁을 지키며 끝까지 버틸 수 있도록 돕고 또 돕는다. 선한 마음을 잃지 않고 어른들 곁을 지키는 아이들의 고군분투는 그래서 더욱 눈물겹고 감동적이다. 그리고 이야기가 진행됨에 따라 하나씩 밝혀지는 아이들 각각의 이야기는 꿈의 세계로 도피한 어른들과 달리 잠들지 않고 세상을 지키며 조금씩 성장하는 모습들에 더욱 애틋하게 이들을 응원하게 만든다. 그렇기에 이 아이들 앞에 부디 따뜻한 봄이, 아름답고 예쁜 봄이 오기를 바라고 또 바라게 된다. 

[팀 보울러] 밤을 달리는 소년

밤을 달리는 소년 ㅣ 다산책방 청소년문학 24
팀 보울러 지음, 양혜진 옮김 / 다산책방 / 2024년 9월

제목과 표지 그림이 시선을 확 잡아끄는 책이다. 이 책은 많은 인기를 누린 성장소설, <러버보이>의 팀 보울러의 또 다른 대표작이다. 그리고 이 책은 생각지도 못한 범죄에 휘말리며 해체 위기에 놓인 가족과 그런 가족을 지키기 위해 달리는 열다섯 살 지니의 이야기를 담고 있다. 빠르게 진행되는 이야기 전개와 흡입력 넘치는 문체와 마음대로 미워할 수도 없고, 사랑할 수도 없는 애증으로 혼란스러운 지니의 마음이 생생하게 느껴져 이야기에 폭 빠져들게 만든다.

이야기의 시작부터 지니의 상태는 그야말로 진퇴양난이다. 도무지 지니의 편이라고 할 사람은 단 한명도 없다. 아빠는 틈만 나면 허리띠로 지니를 후려치고, 아빠가 그나마 잠잠하다 싶으면 엄마가 따귀를 때린다. 지니를 힘들게 하는 건 가족 뿐만이 아니다. 학교에선 힘센 녀석들과 선생님들에 어쩌다 마주치는 집주인까지. 이렇게 답답한 현실인데, 이것도 모자른지 왠 남자가 지니의 창문을 주시하고 있다니. 이야기의 시작부터 이보다 더 나쁠 수 있나 싶다.

지니의 창문을 주시하던 그 남자는 거구에 나이는 서른살 쯤 되어보이고, 단정한 머리와 말끔한 머리에 번쩍거리는 코트를 입고 있다. 그 남자는 초인종을 누르다 반응이 없자 물러서는 듯하다 뒷문으로 지니의 집에 들어와서 훔쳐갈 것이라곤 없는 지니의 집안을 뒤진다. 이 남자는 도대체 누구이길래, 지니의 집을 무단으로 침입해 뒤지는 것일까? 그리고 이 남자가 지니의 집에서 찾는 것은 과연 무엇일까? 이야기의 시작부터 미스테리한 분위기는 지니의 이야기에 폭 빠져들게 만든다.

침입자가 나가고 얼마후 들어온 엄마와 직장상사와의 대화를 통해 지니는 엄마가 부적절한 관계를 가지고 있음을 알게 된다. 엄마 몰래 집을 나온 지니는 공원을 배회하다 다시 침입자와 마주하곤 집으로 다시 돌아오고, 엄마에게 물어보고 싶은 말들은 많았으나 그냥 입을 닫기로 한다. 그날 밤 12시가 넘어 지니의 집을 침입한 남자는 지니의 집을 또 주시하고 있었고, 엄마에게 이 사실을 알리자 엄마는 지니의 만류에도 불구하고 집 밖의 남자에게 따지다가 총을 맞고 쓰러지고야 만다. 그제서야 집 앞에 나타난 아빠와 함께 지니는 병원으로 가는데, 과연 총에 맞은 지니의 엄마는 과연 어떻게 될까? 그리고 그 남자의 정체는 무엇이길래, 지니의 집을 침입하고 감시한 것으로도 모잘라 지니의 엄마에게 총을 쏘기까지 한 것일까?

제각기 다른 비밀을 가진 어른들 사이에서 지니는 홀로 방치되어 있다. 제대로 된 돌봄도 끼니도 제공받지 못하는 지니. 이러한 상황으로만으로도 해도 힘든데 침입자 무리의 우두머리인 '플래시 코드'에게 붙잡혀 목숨을 위협 당하기까지 한다. 점점 지니의 목을 죄어오는 플래시 코트의 위협 속에서 지니는 가족이 무사하길 바라며 밤마다 정체 불명의 봉투를 배달하는 일을 강요받는데.. 과연 지니와 지니의 가족은 어떻게 될까? 그리고 지니가 배달하는 봉투에는 과연 무엇이 있는 것일까? 뒷 이야기가 궁금하신 분들은 책을 통해 확인해보길 추천해본다.

시작부터 이보다 더 나쁠 수 없는 상황에 놓인 지니의 이야기는 갈수록 더욱 더 나빠져만 간다. 너무나 좋지 않은 상황에서도 가족을 지키기 위해 홀로 고군분투하는 지니를 보는 것만으로 안타깝다. 그리고 지니가 가족에게 가진 너무나 사랑하는 마음과 원망스럽도록 미운 마음들은 사실 누구나 한번쯤은 경험해 본 적 있기에 지니의 마음에 자신도 모르게 공감되어 간다. 서로가 서로를 제대로 보지 못하고 갈등과 상처만을 가득하던 지니의 가족은 아이러니하게 범죄에 휘말리고 나서야 서로 간의 갈등에 비로소 마주하게 된다. 그리고 절대로 회복될 수 없던 이들의 관계가 조금씩 변화하는 모습은 꽤 인상적이면서 감동적이다. 어쩌면 모든 갈등의 해결책은 서로 마주하는 것부터라는 것을 이 책을 통해 깨닫게 된다.