[바리수] 이제 네가 피어날 차례야

이젠 네가 피어날 차례야
바리수 지음 / 부크럼 / 2022년 12월

동글동글 사랑스러운 그림과 제목의 글귀를 읽는 것만으로도 기분이 좋아진다. 이 책은 6만 팔로워의 지지를 받고 있는 무한 긍정과 반짝이는 응원을 담은 바리수 작가의 두번째 에세이다. 가끔은 그저 흘러가도 된다고, 수많은 독자들에게 따스한 위로를 전해주었던 바리수 작가가 이번에는 다정하고 반짝이는 응원을 가득 담아 돌아왔다. 6만 팔로워에게 인기를 얻으며 카카오 이모디콘 및 다양한 콜라보 굿즈 제작으로 긍정과 행복 에너지를 마구 전파해온 저자는 이 책에 저자다운 사랑스럽과 따뜻한 만화와 더불어 한 문장 한 문장 진심을 담은 산문을 담았다. 모든 만화 옆에 실린 그 의미를 더 깊게 해주는 글을 읽다보면 어느새 그 여운이 마음 가득히 차게 되는 경험을 하게 될 것이다.

이 책은 저자의 고백으로 시작된다. 세상이 아주 미웠던 때에 '가끔은 흘러가도 돼.'괜찮아!', '잘 될 거야'라는 말들은 그저 잠깐의 위로라고 생각했다고 한다. 왜냐하면 지금 당장의 자신은 그렇지 못했고, 괜찮지 않았기 때문이다. 그래서 세상에 속지 않으려고, 내 마음대로 되지 않는 세상에 화가 나서 이불을 뒤집어쓰고 잇는 '뿔난 사람'을 그린 것이 바로 '바리수'라는 캐릭터의 시작이었다고 말한다. 하지만 지금 그 뿔은 세상을 향해 쫑긋 세운 귀여운 귀로 다시 태어났다. 힘들고 어두운 시기엔 마음이 얼마나 지치는지 알기에, 그 시기를 응원하는 마음으로 바리수는 더욱더 따뜻하고 밝은 이야기를 들려주고자 한다. 그리고 모든 것에는 때가 있으니, 우리가 지나야 할 순간들을 부지런히 보내다 보면 어느덧 이전보다 더 단단하고 풍족한 마음을 얻을 수 있다고 말한다. 

나이를 먹고 어른으로 살다보면 가장 힘든 일이 바로 무언가를 새로 시작하는 것이다. 그러지 말아야지 하면서도 어느 순간부터 '시작'이라는 단어 앞에서 자꾸 망설이게 되는 나자신을 발견하게 된다. 그런 나에게 이 책은 무언가의 메세지를 전달하는 것처럼 '시작의 힘'에 대해 가장 먼저 이야기를 한다. 게다가 애정하는 작가, 헤르만 헤세의 '모든 시작에는 신비한 힘이 깃들어 있어 그것이 우리를 지키고 살아가는데 도움을 준다'라는 문장까지 보게 되니 더이상 시작 앞에서 망설이지 말아야겠다는 생각이 든다. 새로운 해가 시작되었다. 아마 많은 이들이 무언가를 새로 시작하는 일 앞에서 망설이거나 혹은 괜히 시작했나 라는 후회를 가장 많이 하는 시간이 아닐까 싶다. 그렇다면 우리, 시작이 가진 신비한 힘을 한번 믿어보자. 저자의 말처럼 작은 우리의 시작이 인생에서 어떤 결과를 나오게 할지 기대하면서 말이다. 

공부도 일도, 어느 분야에서든 목표한 바를 이루기 위해서 제일 필요한 것은 매일 매일 오늘의 양을 해내는 꾸준함이라고 생각한다. 매일 매일 정말 작을 지라도 조금씩 미루지 않고 하나씩 해내다 보면 어느새 목표치에 가까워지게 된다. 그런데 대부분의 사람들은 어리석게도 매일의 힘보다는 한꺼번에 어딘가로 가고 싶은 욕심에 휘둘리게 된다. 그 욕심만 바라보다 보면 불안하고, 자신에 대한 실망감은 점점 더 커져 간다. 그럴 때는 오히려 높은 곳을 바라보는 것보다 지금 내 눈 앞에, 내가 지금 당장 해야 할, 그리고 내가 지금 살아야 할 오늘에 집중하는 것이 가장 좋은 태도인 듯 싶다. 한 계단 한 계단씩 올라가야 꼭대기에 오를 수 있는 것처럼 우리의 삶도 이와 마찬가지로 각각의 오늘을 잘 살아내다보면 한 달이 되고, 그 한달이 일년, 그렇게 인생이 되기 때문이다.

살면서 아프고 힘든 시간이 없었으면 좋겠지만, 안타깝게도 그 누구도 그 시기를 없이 그냥 지나갈 수는 없다. 어린 아이가 수천번, 수만번을 넘어진 끝에 걸음을 걸을 수 있는 것처럼 우리는 수많은 아픔과 상처, 그리고 힘듦 덕분에 성장하고 단단해진다. 그러니 힘든 시기를 그저 피하려고만 하지 말자. 지금 너무나 힘들고 아프다면 그 시간은 나를 더 성장시키고 단단하게 만드는 시간임을 기억해보자. 그렇게 하다보면 그래도 버틸 힘이 조금이라도 생기지 않을까.

매일 매일 똑같은 일상이 지루하고 힘겹다면, 혹은 지금 너무 힘들고 지쳐서 자꾸 주저 앉고 싶어진다면 이 책을 권하고 싶다. 이 책은 휘몰아 치는 하루 하루에 우리가 잠시 잊어버렸던 긍정의 힘들 깨닫게 만든다. 그리고 바리수 작가가 사랑스러운 그림과 함께 이 책을 통해 '쉽게 행복해지는 방법'부터 '인생을 바꿀 수 있는 믿음'까지 알차게 전해줄 것이다. 귀여운 만화와 바로 옆에 실린 글들을 읽다보면 바쁜 일상 속에서 내가 잠시 놓쳤던, 그리고 내가 내가 진정으로 원하는 모습이 무엇인지를 다시금 깨닫게 된다. 그렇게 자신을 깨닫게 된다면 아마 이제 자신만의 고유한 빛을 낼 수 있게 될 것이다. 그렇다면 이젠 당신이 피어날 차례가 된 것이다.

[천지아통] 딜라 문스톤 원정대

딜라 : 문스톤 원정대 ㅣ 딜라
천지아통 지음, 비올라 왕 그림, 박지민 옮김 / 알라딘북스 / 2023년 1월

표지 속의 새하얀 설원 위 홀로 떠나는 듯한 흰 여우의 모습이 시선을 사로잡는다. 이 책은 <해리포터>를 세상에 나오게 한 영국의 유명 출판인 베리 커닝햄이 영국에서 번역 출판한 최초의 중국어 아동소설이다. 중국에서 6권의 시리즈로 출간되어 큰 사랑을 받은 후 영국에서 출간된 뒤, 미국, 독일, 프랑스, 러시아, 멕시코 등 세계 여러 나라에서 판권이 계약되는 등 큰 주목을 받고 있다고 한다. 이 책은 갑자기 부모를 잃고 홀로 꿈을 찾아 떠나게 된 딜라가 예상치 못한 적들을 만나 위기를 맞이하게 되지만, 꼭 필요한 순간에 나타나는 좋은 친구들과 함께 문스톤 원정대가 되어 인간이 되고 싶은 꿈을 쫓아 떠나며 겪게 되는 흥미진진한 모험 이야기를 담고 있다.

머나먼 땅 북극, 북극의 한 동굴에서 엄마, 아빠와 평화롭게 살던 딜라에게 어느날 예기치 못한 불행이 찾아온다. 인간이 되길 꿈꾸던 딜라는 그 날도 마을 끝에 있는 집 사람들을 지켜보다 집으로 돌아왔는데 딜라는 평생 결코 잊을 수 없는 충격적인 장면을 보게 된다. 엄마가 배에서 피를 줄줄 흘르며 동굴 입구를 향해 힘겹게 기어 오고 있었던 거다. 게다가 아빠는 이미 사냥꾼의 총에 맞아 죽었다니. 엄마는 가쁜 숨을 내쉬며 딜라에게 북극여우들에게 전해지는 비밀을 말하기 시작한다. 그리고는 인간이 되고 싶은 꿈을 쫓아가는 삶을 살라고 말하고는 엄마마져 죽는다. 엄마를 땅이 묻고 엄마가 죽기 전에 알려 주었던 동굴 안쪽 바닥을 파헤쳐 가죽 주머니를 발견하게 된다. 그리고 그 주머니를 물고서 집을 떠나 길을 나서는 딜라. 얼마쯤 갔을까 딜라 앞에 나타난 여우 몇 마리는 딜라에게 문스톤을 달라고 한다. 딜라는 엄마가 남긴 유산인 가죽 주머니 안에 단단한 물체가 문스톤임을 알아채고 그걸 빼앗기지 않기 위해 절벽 아래 깊은 구렁으로 떨어지고야 만다. 과연 딜라의 운명은 어떻게 될까?

눈을 뜨고서야 딜라는 자신이 아직 살아있음을 깨닫게 되는 데 그런 딜라 앞에 나타난 바다표범 다니엘. 딜라와 다니엘은 함께 가죽 주머니 안 문스톤을 살펴보게 되는데.. 

가죽 주머니 앞면에 금박으로 새겨진 시를 읽어보지만 무슨 뜻인지 다 이해할 수는 없었다. 엄마는 문스톤으로 울라의 보물을 찾을 수 잇을거라고만 했는데, 또 다른 무언가가 있는 것일까? 문스톤은 올라와 대체 무슨 관계가 있고, 신비한 보물과는 또 무슨 관계가 있는 것인지? 그리고 그 신비한 보물은 대체 무엇이란 말인가?

딜라는 생각할수록 알 수가 없었다. 그리고 가죽 주머니의 여우 그림 아래 희미한 글자 흔적이 고어라는 것을 다니엘을 통해 알게 되는데, 둘은 바다거북 할아버지 라피엘을 찾아 그 고어의 뜻을 물어보기로 한다. 다니엘과 함께 떠난 딜라는 라파엘 할아버지를 만나고서 그 고어가 '길을 잃어 막막할 때 하늘이 인도하게 하라'(p53)를 뜻하는 것임을 알게 된다. 그리고 다니엘의 도움으로 문스톤의 이용법을 조금씩 알게 되는 딜라.

다니엘과 헤어지고서 딜라는 다니엘을 통해 자신이 처음으로 우정에 대해 알게 되었음을 깨닫는다. 그리고 다니엘과의 이별을 통해 딜라는 조금 성장하게 된다. 그리고 계속되는 딜라의 모험길. 딜라는 문스톤이 가리키는 방향으로 계속 향할 수록 그 과정에서 한 명 한 명의 친구를 만나게 된다. 그들은 딜라가 도움이 필요할 때 나타나 딜라의 고군분투의 여정을 도와주는데, 이를 통해 딜라는 우정의 참 뜻과 조금씩 자신이 성장하고 있음을 깨닫게 된다. 딜라의 이후의 모험이야기가 궁금하신 분들은 책을 통해 확인해보길 추천해본다.

인간이 되고 싶다는 꿈을 이루기 위해 방법도 방향도 모르던 딜라는 한걸음 한걸음 나아간다. 비록 처음에는 엄마가 자신에게 준 문스톤이 과연 어떤 의미를 가지는 조차 모르지만 딜라는 모험의 여정 속에서 문스톤이 지니는 의미와 자신이 가야할 방향을 조금씩 알게 된다. 그 과정 속에는 딜라를 진심으로 믿고 도와주는 친구들이 있다. 비록 각각의 종은 다를 지라도 친구들은 딜라에게 꼭 필요한 도움과 우정의 따스함을 나눠주며 딜라의 모험의 길에 함께한다. 그 속에 담긴 흥미진진한 이야기는 이 책 속의 이야기에 폭 빠져들게 한다. 이 책은 딜라의 모험 이야기의 첫번째 책으로 앞으로 딜라 앞에서 펼쳐질 다음 모험을 기대하게 만든다. 그렇기에 다음에 나올 딜라와 문스톤 원정대의 흥미진진한 모험 이야기와 또 어떤 친구들을 만나게 될지, 그리고 과연 딜라는 꿈을 이룰 수 있을 지 기대가 된다.

[정은영] 임산부 로봇이 낳아드립니다

임산부 로봇이 낳아드립니다 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
정은영 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

임산부 로봇이라니. 제목에서부터 기발함이 마구 느껴진다. 이 책은 SF라는 프레임으로 우리 사회와 인간을 내면을 보는 즐거움을 전파하고 있는 소설가 정은영 작가의 소설집이다. 책의 두께 자체도 얇고 각각 분량도 짧은 소설이지만 이 책에 실린 두 작품 모두 SF의 프레임 하에 삶과 세계를 들여다 보는 아주 기발하면서도 임펙트 있는 작품들이다.

이 책에는 <임산부 로봇이 낳아드립니다>와 <소년과 소년>의 두 작품이 실려 있는데, 이 소설들은 현재 작가가 집필 중인 부모 연작 시리즈 중 첫번째, 두번째 작품이라고 한다. 그리고 이 책은 경기문화재단 주관 '2022 경기예술지원 문학창작지원' 선정작으로, 경기도에 거주하는 문인들에게 창작지원금을 지원하고 그들의 작품을 시리즈로 출간하는 기획의 결과물이기도 하다. 올해 출간되는 시리즈는 9명의 소설가들이 참여한 소설집이 9권, 13명의 시인들의 신작시를 묶은 앤솔러지 시집 1권으로 구성되어 있다고 한다.

표제작인 <임산부 로봇이 낳아드립니다>은 어린이날 시 낭송을 마친 임산부 로봇들의 모습을 묘사하면서 시작된다. 임산부 로봇 시스템이 구현된 것은 현재로부터 삼십년 전이다. 유례없는 학교 폭력 사건으로 출생아들의 전수 조사가 진행되고, 아동들의 공감 인지 능력 저하가 사회성 발달장애로 직결되었다는 보고가 나오면서 기존의 캡슐 인공 자궁은 폐기되었다. 그 대신 인구관리국은 태아의 두뇌, 감성 지수를 높이기 위해 예전에 엄마들이 했던 태교의 형태를 발달시킨 임산부 로봇을 출시하게 된다. 임산부 로봇은 요과에서부터 뜨개질까지 태아의 공감력과 두뇌력 발달을 위해 존재했고, 모든 일과에는 행복한 설렘이라는 명령어가 삽입되어 진행되었다. 

최첨단 과학기술이 실현된 인구관리국의 목표는 바로 혐오 없는 도시만들기의 일환으로 장애아 출산률 0%이다. 행복한 설렘이라는 명령어거 삽입된 주인공 임산부 로봇 헐스(HERS)는 갑작스레 태아보호센터로 호출되게 된다. 과연 헐스는 왜 태아보호센터로 호출되어 가는 걸까? 그리고 왜 헐스는 장애가 무엇인지 알고 싶었던 걸까?

로봇이라고 하나 헐스는 인간이 임신을 했을 때와 비슷한 양상을 보였다. 인간들이 자주 하는 입덧마저도 모방했는데, 특히 헐스는 다른 로봇과는 달리 음식에서 나는 냄새 분자 때문에 트레시룸으로 자주 달려갔다. 그런데 16주째에 기형아 검사를 받은 헐스는 모든 게 주의 단계라는 것을 인지했다. 인간이 하는 임신도 아니고 임산부 로봇이 낳아주니 건강한 아이를 낳기를 바라는 것은 어쩜 당연한 일일것이다. 물론 임산부 로봇이 유산을 하는 경우도 있다. 이럴 경우 임산부 로봇의 프로그램을 초기화시켜 유산에 대한 기억을 아예 제거해버린다. 그런데 여기서 버그가 생겨나게 되낟. 유산을 실행한 임산부 로봇에 유난히 버그가 많이 일어나는 기이한 현상이 일어났지만 인구관리국의 조치로 임산부 로봇은 유산과 유산의 기억제거에서 비롯되었음을 알아차리지는 못한다. 

이 책에서 인구관리국이 목표로 하는 '장애아 출산율 0%'는 실현 불가능한 목표이거나 진실을 은폐하는 거짓임이 이야기가 진행될수록 드러나게 된다. 헐스는 기형아 검사를 위해 고물상이 관리하는 태아보호센터로 이동해 그곳에서 자신과 닮은 꼴로 전시된 로봇을 보고서 동료 임산부 로봇에 대한 기억을 떠올린다.

그리고 헐스가 임신한 행복이가 안면장애를 지닌 것으로 판정되고, 헐스는 행복이를 제거하려는 고물상에게 묻는다. "장애라는 것은 밀리유공원의 새소리, 나뭇잎 소리, 바람 소리처럼 그렇게 공존할 수 없는 겁니까?"(p27)라고 말이다. 과연 헐스는 행복이를 무사히 지켜낼 수 있을까? 아니면 장애를 가졌다는 이유로 행복이는 제거되고야만 말까? 뒷 이야기가 궁금하신 분들은 책을 통해 확인해 보길 추천해본다. 뒷부분의 반전에 이태껏 우리가 생각했던 장애에 대한 편견 자체가 아무 의미 없음을 깨닫게 될 것이다.

이 작품은 속도감 있는 전개로 이야기를 진행하며 이야기 자체도 아주 짧다. 임산부 로봇이라는 SF 프레임을 통해 이 작품은 장애에 대한 우리가 가진 편견에 대해 묻고 또 묻는다. 과연 장애와 비장애의 경계는 누가 만든 것이며, 그것이 행복을 거스리는 큰 장벽이 될 수 있느냐고 말이다. 짧지만 아주 임팩트 있는 결말은 행복의 참 의미를 깨닫게 만든다.

[최강록] 삶의 자극제가 되는 발칙한 이솝우화

발칙한 이솝우화 - 삶의 자극제가 되는
최강록 지음 / 원앤원북스 / 2022년 12월

이솝우화라 하면 아이들에게 많이 읽어줬던, 혹은 아이들이 좋아하는 이야기로 생각했다. 하지만 이 책을 읽으며 이솝우화를 다시 보게 되었다. 이 책은 웃음과 감동, 재치와 교훈을 주는 이솝우화에서 삶의 방향을 발견하고 이를 통하여 답을 찾는다. 이솝우화에 인생의 전환점에서 삶을 다잡아주는 자극제와 처방전의 역할을 부여한 것이 신선하게 다가와서 이 책의 이야기들에 더더욱 공감하고 깨달음을 함께 얻어본다. 

저자는 이솝우화가 짧은 이야기지만 인생의 애환과 각축, 그리고 인간 심리의 온갖 작동들이 함축적으로 담겨 있음에 집중하였다. 그렇기에 저자는 내 마음의 주인이고 싶을 때, 좀 더 성숙한 어른이고 싶을 때, 복잡한 마음을 홀가분하게 하고 싶을 때, 살면서 한 번은 이솝우화를 만나야 한다고 말한다. 우리가 살다보면 삶의 전환점을 맞이하는 순간이 몇 번은 찾아온다. 저자는 이솝우화를 통해 그 때마다 적절한 자극과 올바른 조언과 처방을 찾아보고 있는데, 이 책에 담긴 28가지 심리 처방은 아마 많은 사람들에게 아주 적절하고 훌륭한 처방전이 될 듯 싶다.

이 책은 총 4부로 구성되어 있다. 1부는 내 마음의 주인이 되는 이솝우화 이야기다. '개미와 베짱이' 우화로 내일을 예측하고 준비하되, 주어진 오늘을 즐기는 삶에 대하여 생각해보고, '외나무 다리에서 만난 두 염소' 우화로 내가 먼너 물러나는 건 결국 나를 위한 일임을 깨닫는다. 이 밖에도 여러 이야기가 '불안'을 키워드로 마음을 들여다 보게 한다. 2부는 좀 더 성숙한 어른을 위한 이솝우화 이야기다. '토끼와 거북이' 우화로 공정한 경쟁을 위해 수반되어야 할 것들이 무엇일지 들여다보고, '금도끼 은도끼' 우화로 거짓이나 꾸밈 없이 바르고 곧은 가진 마음을 가진 사람이야 말로 성숙한 어른임을 깨닫게 한다. 이 밖에 여러 이야기가 '성찰'을 키워드로 하여 이야기들을 담아내고 있다. 3부는 인생의 전환점을 마련하고 싶을 때 읽는 이솝우화 이야기다. '고깃덩어리를 입에 문 개' 우화로 타인을 존중하고 배려하며 깊이 공감하는 태도가 인생의 전환점을 마련하게 해준다는 깨달음을 얻고, '양치기 소년' 우화로 거짓말로 인생이 무너뜨려지기 전에 무엇을 해야할 지를 생각해보게 한다. 이 밖에 '성숙'을 키워드로 여러 이야기를 담아내고 있다. 마지막 4부는 복잡한 삶이 홀가분해지는 이솝우화 이야기다. '북풍과 태양' 우화로 사람의 마음을 얻기 위해서는 강요보다는 부드러운 설득임을 깨닫게 하고, '시골 쥐와 도시 쥐' 우화로 성공한 사람보다 가치있는 사람이 되기 위해선 어떻게 해야 하는 지 생각해본다. 이 밖에 여러 이야기가 '활기'를 키워드로 하여 담겨져 있다.

이 책의 구성은 먼저 각 장의 키워드에 대응되는 이솝우화의 이야기를 제시한 뒤, 이솝우화 이야기의 분석을 통한 각 장의 키워드로 인해 대처되는 상황에 대한 심리처방 모색하고 제안한다. 제일 먼저 수록된 이솝우화는 '늑대와 당나귀'로, 이 이야기를 통하여 위기에 직면했들 대 침착하게 대응하려면 어떻게 해야할 지에 대한 이야기를 담아내고 있다. 위기 상황에서 침착하게 꾀를 내어 목숨을 구한 당나귀와 먹잇감도 놓치고 목숨까지 잃은 늑대의 이야기를 통해 먼저 공포라는 자극에 대해 알아본 뒤, 공포를 회피할 것인지, 아니면 이겨낼 것인지에 대한 이야기를 나눈다. 생존과 안전을 위협받을 때 누구나 공포를 느끼는 건 참 당연하고 자연스러운 일이다. 그렇다면 공포 상황에 대한 대처방안으로 당나귀에게 배울 점은 과연 무엇일까? 목숨이 위태로운 위기 상황에서도 당나귀는 섣불리 도망하거나 모든 것을 포기한 채 잡아 먹으라고 주저앉지 않았다. 당나귀는 늑대의 행동을 주시하며 자신의 생존과 안전을 지킬 방법을 생각해 낸다. 자신만의 무기인 발굽을 이용하여 지혜를 발휘해 늑대가 자기 머리를 스스로 발굽데 들이 밀도록 만든 것이다. 이러한 당나귀의 탁월한 위기 대처 능력에서 우리는 자신의 생존과 안전을 위협하는 대상이나 상황에서 벗어날 수 있는 안전장치는 직접 발견하고 만들어야 함을 깨달을 수 있다. 즉, 나는 결국 내가 지켜야 하는 거다. 

'외눈박이 사슴' 이야기를 읽은 사람들은 누구나 외눈박이 사슴의 어리석음을 지적하게 된다. 한쪽 눈이 보이지 않더라도 다른 쪽 눈으로 두리번거리며 충분히 경계를 했어야 한다고 하거나 혹은 보이는 게 다라고 생각하며 안이하게 있었으니 그런 꼴을 당한 거라는 비난을 할 것이다. 모두 맞는 말이지만 저자는 사슴이 비참한 종말을 맞이한 것은 외눈박이였기 때문이 아니라 한쪽 눈에 보이는 게 전부라고 믿고 보이지 않는 곳에 도사린 위험을 간과하였기 때문이라고 말한다. 그리고 따지고 보면 많은 이들이 사슴처럼 살아가고 있다. 우리는 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣고, 믿고 싶은 것만 믿으며 살아간다. 보지 못하는 것, 듣지 못하는 것, 믿지 못하는 것 사이에 진실이 있을 수 있음을 간과하며 살아간다. 그렇다면 이러한 확증편향에서 벗어나기 위해서는 우리는 과연 어떻게 해야 할까? 저자는 나는 언제든 틀릴 수 있고, 잘못 볼 수 있으며, 잘못 생각할 수 있다는 것을 받아들여 한다고 말하고 있다. 무엇이든 받아들이고 인정할 수 있는 열린 마음을 가진 사람이 되어야 하는 것이다.

이렇듯 이 책에 담긴 28가지 이솝우화를 통해 알아본 심리처방은 살아가는 데 있어 굉장히 유용한 지혜와 깨달음을 내포하고 있다. 예를 들어 결혼한 두 딸을 향한 걱정이 상반되어 걱정인 어느 아버지의 이야기 '아버지와 딸들'을 통해 쓸데 없는 걱정으로 인생을 좀 먹는 이들에게 권하는 심리처방은 걱정해 봐야 해결되지도 않는 것들, 좋은 것만 생각하면 된다는 당연한 말이 주는 깨달음이 바로 걱정에서 벗어나는 길임을 깨닫게 한다. 모든 것은 생각하기 나름이고 또 마음먹기에 달린 것이다.

[정은] 기내식 먹는 기분

기내식 먹는 기분 - 정은 산문집
정은 지음 / 사계절 / 2022년 11월

제목만으로 왠지 마음이 두근거렸다. 비행기를 타고 기내식을 먹고 여행을 간다는 것을 상상하는 것만으로도 많은 사람들이 그러할 듯 싶다. 하지만 이 책의 기존의 여행 에세이와는 조금 다르다. 저자는 15년 동안 세계 여러 도시에 한두 달 머무르다 한국으로 돌아오는 생활을 이어왔는데, 흔히들 하는 '외국에서 한달 살아보기'와는 생활 자체가 너무나 다르다고 할까. 지금의 생이 자신의 삶이 아닌 것 같아 유령처럼 서성이는 마음을 어찌하지 못하고 숨이 막혀 도망치듯이 한국을 떠났다가 돈이 떨어지면 되돌아와 최저시급을 받고 일을 하며 돈을 모아 다시 비행기 티켓을 사는 저자의 생활은 기존의 여행 에세이와는 너무나 결이 다르다 하겠다. 

비행기를 타기 전 설레이는 마음으로 기내식을 기다리다가도 막상 먹으면 그 맛에 실망한 경험은 아마 많은 이들에게 있을 것이다. 그럼에도 우리는 여행에 앞서 비행기를 타면서 또 기내식을 기대한다. 저자는 '기내식을 먹는 기분'의 맛은 땅 위 어느 식당도 재현할 수 없을 꺼라고 말한다. '기내식을 먹는 기분'의 맛의 핵심은 바로 비행기가 멈추면 내 삶도 멈춘다는, 죽음에 대한 불안감을 근간으로 하기 때문이라고 설명하고 있다. 그리고 기내식을 먹고 나면 죽음에 대한 생각은 사라지고 살아 있다는 안도감과 함께 땅 위에 두고온 자잘한 고민들은 사라지고 잠이 오게 된다. 그리고 잠에서 깨면 또 기내식이 나온다. 이러한 망각 서비스야 말로 비행기가 제공하는 최상의 서비스라고 저자는 말한다. 그래서 저자는 자신으로부터 도망치고 싶을 때마다 비행기 티켓을 샀다. 그렇게 산티아고 순례길을 걷고, 인도와 미국을 여행하고, 마침내 뿌리를 내리고 살게 해준 서울에 대한 저자의 매력적인 이야기들이 저자가 직접 찍은 사진들과 함께 이 책에 담겨져 있다. 

저자가 산타아고로 향하게 된 것은 '순례자의 길'을 걷고 나면 작가가 될 수 있다고 해서이다. 그 때 저자는 한국을 벗어나 어디로든 떠나고 싶었고, 작가가 되고 싶었다고 한다. 악마가 걸작을 쓰게 도와준다면 영혼이라도 팔고 싶은 심정이었기에 저자는 800 킬로미터에 이르는 길을 걷기로 한 것이다. 하지만 돈도 없고, 근육도 없던 저자는 그 길을 추천한 친구를 증오하기도 하고, <연금술사>와 <순례자>라는 글을 써서 순례자 길을 유명하게 만든 파울로 코엘료를 미워하면서 길을 걸었다. 당시 저자는 사람이 힘든 일을 겪고 나면 성장한다고 믿었다고 고백한다. 그렇기에 고난과 역경 속에 일부러 자신을 던지곤 했지만 그 여정 속에서 몸이 힘든 것과 정신이 성숙하는 것은 아무런 상관이 없다는 것을 깨달았다고 한다. 그리고 그 여정 속에는 고생 빼고는 얻을 것이 없다는 걸 깨닫고는 자신이 가진 많은 것을 버린다. 가방의 무게를 줄이기 위해 하나씩 버리다가 저자는 자신이 누군지를 알게 된다. 끝까지 포기 못했던 수동카메라와 필름, 책과 노트 덕에 저자의 시선으로 포착한 많은 멋진 사진들을 이 책에서 만날 수 있다. 그리고 내가 겪은 것과 같이 생생한 이야기들도 함께 마주할 수 있다.

저자는 카미노에서 다양한 사람들을 만나다. 자기 자신을 사랑하고 대접할 줄 알아야 한다는 것을 깨닫게 해준 방송작가 K, 순례자의 길을 걷는 사람들의 불문율이었던 직업을 묻지 않을 수 없게 만든 전 국회의원, 전기도 화장실도 없는 열악하기 짝이 없는 곳이지만 다시는 만날 수 없는 영혼의 음식을 담아 내놓았던 알바르게의 주인, 불편한 몸으로 구걸을 하며 순례길 여비를 마련하는 진짜 순례자들, 경멸의 눈으로 그들을 바라보며 불쾌해하던 고급 등산화를 신은 사람들 등등과 저자의 뇌리 속에 끝까지 남았던 에리히와 복스. 순례자의 길에서 만난 다양한 사람들에 대한 이야기는 길의 뒷모습이자 진짜 사람들의 이야기라는 생각이 든다. 그렇기에 저자의 이야기 속에 나는 빠져들 수 밖에 없었고, 순례자의 길을 떠나며 울었다는 대목에서 나 또한 울컥해졌다.

이 책에는 오직 저자만이 마주친 사람들에 관한 이야기지만 그 이야기를 읽는 것만으로도 마음이 따스해지는 사람 냄새 가득한 이야기들이 참 많다. 저자가 함께 순례길을 걷고 싶었던 유일한 외국인인 에리히는 군인 복장을 하고 복스라는 개와 함께 걷고 있었다. 선한 눈빛과 개에 이끌려 어설픈 영어와 몸짓으로 열심히 대화를 이어가지만, 결정적인 순간에 프랑스어를 유창하게 하는 미국 여자애에게 기회를 빼앗기기도 한다. 설레이는 마음으로 자신이 가진 애정을 확인하기도 전에 그가 자신에게 보낸 관심과 배려가 '혼자 있는 외롭고 불쌍한 소녀'에 대한 연민이었음을 깨닫지만 또다시 마주치면 산티아고까지 같이 걷자고 제안하기도 한다. 하지만 운명의 장난처럼 두 갈래의 갈림길에서 그와 다른 선택을 한 저자는 결국 여정이 끝날 때까지 그를 만나지 못핸다. 여기서 재미있는 사실은 저자에게 아직도 떠올리면 마음이 저릿저릿한 통증처럼 다가오는 에리히가 다른 이들에겐 그저 '냄새 나는 군인 아저씨' 였다는 점이다. 누군가와의 인연은 정말 특별할 수도 있지만 스쳐지나가는 다른 사람들에게는 정말 하찮을 수 있음을 깨닫게 하는 장면이기도 하고, 왠지 끝까지 만나지 못해 더 가슴 아프기도 하는 대목이다. 

저자가 만들어낸 연인이란 단어의 유래는 너무나 그럴 싸해서 왠지 굳건히 믿고 싶어진다. 서로 거울을 들고 비춰주는 관계에 있는 사람들은 발전할 수 밖에 없듯이 여행 역시 우리를 성장시킨다. 이는 '여행을 다녀오는 일이 먼 땅에 거울을 하나 만들어두고 오는 일'이기 때문이다. 저자가 보기엔 지구에게도 전파망원경이라는 거울을 들고 있는 것 같다. 그리고 1977년에 쏘아 올린 무인 탐사선 보이저호는 지구가 떠난 여행이자 지구에서 쏘아 오린 거울과 같아 보인다. 1990년 보이저호가 태양계 바깥쪽을 향하던 카메라를 돌려 창백한 푸른 점처럼 보이는 지구 사진을 보냈을 때 거기에 비친 우리는 그제서야 우리 자신이 누군지 알게 되었기 때문이다. 그리고 보이저호가 그랬던 것처럼 우리는 나를 정확이 보려고 비행기 티켓을 사고서 여행을 떠난다.

이 책에 담아낸 풍경과 사람, 공간에 자꾸만 빠져들게 된다. 이태껏 나란 사람은 결코 경험하지 못했던, 마주하지 못한 것들이라서 더더욱 매혹적이다. 그리고 정확하게 자신을 보기 위해 남들이 가지 않는 낯선 길을 걸어온 저자에게 응원의 박수를 보내고 싶다. 저자의 시선으로 담아낸 사진들이 자꾸만 눈길을 잡아 끄는 것은 그 안에 담긴 저자의 스스로를 믿는 용기 때문이다. 그렇기에 나는 그 용기를 조금이라도 얻고 싶어 보고 또 보아본다.