너의 이름을 꽃이라 부르고 싶다

너의 이름을 꽃이라 부르고 싶다
인향만리 지음 / 하늘아래 / 2026년 7월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

꽃의 언어로 마음을 읽고, 채색으로 감정의 온도를 물들이는 시간

저자가 말하길 꽃은 말이 없고, 우리는 오래전부터 꽃을 통해 마음을 전해 왔다고 한다.

- 꽃은 침묵으로 피어나지만, 그 안에는 언제나 사람의 감정과 삶의 이야기가 머물러 있었습니다. p 4

어렸을 땐 꽃을 봐도 감흥이 없었다. 그런데 어느 순간부터 꽃이 눈에 들어오기 시작했다. 봄이면 다양한 꽃을 마주할 수 있어 기다려지는 계절이 되었고, 동네 꽃집이나 꽃 판매하는 곳을 지날 때면 자연스럽게 눈길이 갔다.

저자는 꽃들의 언어를 따라 이 책을 만들었다고 한다. 한 송이의 꽃마다 사랑의 시작, 설렘, 열정, 기다림, 그리움, 이별, 회복, 용기와 같은 마음의 결을 담아내었다.

꽃 중의 꽃은 장미가 아닐까 싶다. 요즘엔 장미보다 더 예쁜 다양한 종류의 꽃들이 넘쳐나지만 내가 어렸을 땐 장미가 가장 예쁜 꽃이었다. 그 매혹적인 향기도 너무 매력적인 새빨간 장미는 그 아름다움과는 달리 가시 돋친 줄기를 지니며 자신을 보호하려는 듯했다. 저자는 장미는 사랑이 얼마나 눈부시고도 위태로운 감정인지 보여 주는 꽃이라 한다. 나는 나이가 들면서 사랑이란 감정이 메말라버린 것 같다. 그럼에도 장미는 여전히 꽃 중의 꽃으로 남아있다.

나는 튤립도 좋아한다. 색깔도 다양하고 그 귀태 나는 모양이 닮고 싶은 꽃이다.

봄이 되면 만개한 벚꽃을 쉽게 볼 수 있다. 한때는 벚꽃을 보려고 진해에도 갔었는데 원 없이 벚꽃을 볼 수 있었다. 하지만 매년 벚꽃을 보다 보니 조금은 식상해지기도 했다. 하지만 길게 쭉 이어진 벚꽃길을 드라이브하는 시간은 너무 행복했고 올해 본 겹벚꽃은 너무나 풍성한 모습이 예뻐서 벌써 내년 봄이 기다려진다. 저자는 벚꽃은 영원함보다 순간의 눈부심이 얼마나 귀한지 알려 주는 꽃이라고 말한다. 화려하게 피었으나 오래 머물지 않아서 그 찬란함이 더욱 애틋한 울림으로 남는다는 저자의 말을 실감할 수 있는 겹벚꽃이었다.

언젠가 갔던 카페에서 너무 예쁜 꽃을 보았다. 그 꽃은 작약이라고 했다. 풍성한 꽃잎과 함께 어찌나 예쁘던지 작약꽃 밭에 가야겠다고 마음먹기도 했다. 올해는 못 갔지만 내년을 기약해야겠다. 작약은 사랑이 시간이 지나며 얼마나 깊어질 수 있는지 보여 주는 꽃이라고 한다. 한순간의 눈부심보다 무르익은 감정을 가진 품격으로 오래 기억되는 꽃이라고 하는데 내가 작약을 보면서 느낀 감정 중 하나가 바로 품격이다. 나도 작약처럼 나이 들면 들수록 품격으로 가득한 사람이고 싶다.

향기가 너무 좋은 프리지아, 귀족 같은 라넌큘러스, 분위기 넘치는 안개꽃, 내가 정말 좋아하는 향기를 내뿜는 라일락 등 다양한 종류의 꽃들과의 만남을 가질 수 있었다. 특히 직접 채색할 수 있는 구성이 더없는 힐링의 시간도 마련해 주는 도서였다.

꽃을 좋아하는 분들에게 추천하며 꽃들의 다양한 언어가 궁금한 분들에게도 권해 드린다. 강추!

삶은 사유가 아니라 돌파다

삶은 사유가 아니라 돌파다 - 러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이경희 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 6월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙

이 책은 톨스토이의 《참회록》과 《인생론》 중 일부를 옮겨 재구성한 도서로 《참회록》은 톨스토이가 세계적인 명성과 부를 얻은 뒤 찾아온 허무 속에서 기록한 작품이며, 《인생론》은 사유가 더욱 깊어지고 확장된 시기에 쓰인 작품이라고 한다. 귀족과 지식인의 삶이 가진 한계를 절감하며 노동하는 민중의 삶과 신앙, 사랑, 도덕 속에서 삶의 의미를 다시 발견하려 애썼고, 인간의 삶과 행복, 사랑, 죽음의 의미를 본격적으로 탐구한 톨스토이의 후기 사상의 핵심이 담겨 있다고 한다.

- 나태와 향락과 불만족으로 삶을 허비하는 우리 부류의 사람들과 반대로, 노동자 계층의 사람들은 평생 힘들게 일하면서도 삶에 만족하며 살아갔다. 상실과 고통을 느낀다고 운명에 저항하거나 악담을 퍼붓는 우리 부류의 사람들과 반대로, 노동자 계층의 사람들은 조금의 의심도, 저항도 없이 이 모든 일이 선을 위한 것이라는 확고한 믿음 속에서 질병과 슬픔을 묵묵히 받아들였다. p 10

- 부유한 지식인이었던 나와 같은 부류에 속한 사람들의 삶이 혐오스러워졌을 뿐 아니라, 모든 의미를 잃은 것이다. 우리는 모든 활동이나 논증, 학문, 예술이 그저 탐닉이라는 생각이 들었고, 그 안에서는 아무런 의미를 찾을 수 없었다. 그보다는 땀 흘려 일해서 스스로 삶을 창조하는 사람들의 행위가 바로 참된 삶이었다. 나는 이러한 삶에 부여된 의미야말로 진리라는 사실을 깨닫고 받아들였다. p 11

톨스토이는 그의 젊은 시절, 슬픔과 후회가 밀려드는 그 10년의 세월을 되돌아보며 많은 사람이 그와 같은 경험을 했을 것이라 말한다. 선량한 사람이 되기를 바랐지만 거기엔 경멸과 비웃음이 따랐고, 비열한 욕망에 빠져 행동할 때는 칭찬과 격려가 쏟아짐에 결국 방탕한 삶을 정당화할 수 있다는 생각에까지 이른다. 톨스토이는 시의 가치와 인생의 발전에 대한 믿음은 하나의 신앙이었고, 자신은 그 신앙을 지키는 사제였다고 말한다. 하지만 이 신앙의 사제들끼리 의견이 일치하지 않는다는 사실을 알아차리기 시작하면서 이 신앙이 과연 진실하고 올바른 것인가 의심하게 된다.

톨스토이는 형의 죽음을 지켜보며 자기가 무엇 때문에 살아왔고, 무엇 때문에 죽어야 하는지도 알지 못하는 것에 대한 답을 얻지 못한다. 이는 스스로 목숨을 끊어야겠다는 생각이 자연스럽게 솟구치는 계기가 되었지만 성급하게 자살을 시도하지 않기 위해 노끈을 치워버리고 총을 들고 사냥을 나가는 일도 그만둔다. 그리곤 그는 무엇을 원하는지 몰랐지만 삶이 두려워 도망치려고 하면서도, 여전히 삶에 무언가를 기대하고 있었음을 고백한다.

학문은 삶의 이유를 설명하지 못하며, 똑똑한 자의 절망보다 평범한 이의 삶이 더 깊다 말한다.

아는 자보다 걷는 자가 진리에 가까운 이유는 교육받지 못하고 평생 육체노동으로 살아온 단순한 사람들이, 자신의 이성을 왜곡하지 않고 순수한 이성의 힘을 그대로 간직해 왔기 때문이라 말한다.

책 제목처럼 '삶은 사유가 아닌 돌파'라는 것에 수긍하며 공감할 수 있는 시간이었다. '러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙'이 궁금한 분들에게 추천한다. 왜 삶은 사유가 아닌 돌파인지 충분히 이해하며 공감할 수 있을 것이다.

대한민국을 걷다

대한민국을 걷다 - 우리땅걷기 도반들의 종횡무진 ‘걷기’ 이야기
신정일과 우리땅걷기 도반들 지음 / 창해 / 2026년 6월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

우리땅걷기 도반들의 종횡무진 '걷기' 이야기

숲속 오솔길은 다양한 새들의 노랫소리를 들으며 걷기에 참 좋은 장소이다. 언젠가부터 걷기 열풍이 일어나면서 사람들은 주말이면 그 길을 찾아 나섰다. 이 책은 20명의 도반들의 직접 인터뷰를 통해 우리땅걷기 40년의 노정과 우리 땅 걷기에서 체득한 걷기의 역사와 걷기 명소의 핵심을 짚어보며 도반들이 직접 체험한 걷기 현장을 소개하고 있다. 나는 여러 둘레길을 걸어본 건 아니지만 걷는 걸 좋아하다 보니 이 책을 통해 우리땅 걷기의 역사를 살펴볼 수 있어 너무 좋았다.

1985년에 발족한 황토현문화연구소가 20년 만에 새로운 단체인 사단법인 우리땅걷기로 개편되었고, 2005년 5월에 서울 남산 국립극장 앞에서 결성되었다고 한다. 꽤나 그 역사가 오래되었음을 처음 알게 되었고, 제주 올레와 지리산 둘레길이 2007년에 사단법인 우리땅걷기를 통해 발족되었음도 알게 되었다. <우리땅걷기>는' 올바른 우리 문화의 정립을 위한 황문연의 인문학 체험활동을 '역사문화답사'라는 형식으로 받아들여 우리 산, 강, 바다를 두 발로 직접 디디며 국토사랑의 진정한 의미를 되새기는 우리나라 최초의 도보문화답사 단체로 재탄생하게 된' 것이라고 한다. 사단법인 <우리땅걷기>를 발족한 뒤 한국의 해안 길을 걷기로 하면서 문화체육관광부에 제안하여 만들어진 길이 해파랑길이라고 한다. 예전엔 주말이면 종종 7번 국도로 드라이브를 가곤 했었다. 해안가를 따라 쭉 이어진 만큼 경치는 장관이었고 어느 계절에 가도 늘 아름다운 풍경을 볼 수 있는 곳이어서 내가 무척 좋아하는 장소이다. 아쉽게도 해파랑길을 걸어본 적은 없지만 그 역사를 알 수 있음에 뜻깊었다.

- 우리나라 어느 지역을 가건, 이웃 마을로 놀러 가던 마실길이 있고, 나물 캐러 가던 길, 나무하러 가던 길, 과거 보러 가던 길이 남아 있습니다. 그동안에 자동차와 열차가 생기면서 잊혀지고 사라졌던 그 길을 찾고, 설령 사라졌으면 잇고, 그리고 사람들이 걸어가기만 하면 아름답고 역사적인 길이 새롭게 만들어질 것입니다. p 29

우리땅걷기의 초창기 모습과 이 책과 함께 꼭 읽어봐야 할 '택리지', 걷기의 의미 등 우리땅걷기 도반들의 종횡무진 걷기 이야기는 걷는 걸 좋아하는 사람이라면 꼭 한 번 읽어볼 가치가 넘치는 책이었다.

사진과 함께 우리땅걷기까지 40년의 회고록을 읽으며 그 역사를 되짚어 보는 시간이 의미 깊었다. 다양한 길을 찾아 제각각 걷는 이유 또한 각양각색이겠지만 이 책과 함께라면 그 의미를 더 깊이 있게 사유할 수 있을 것이다.

걷기 위해 길을 찾아 떠나는 분들과 걷기를 좋아하는 분들에게 추천한다. '한국에서 가장 아름다운 영혼의 길'을 만날 수 있을 것이다. 강추!

다락방 미술관

다락방 미술관 - 그 그림엔 사연이 있다, 개정판
문하연 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 7월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

그 그림엔 사연이 있다.

이 책은 '르네상스부터 현대미술까지 그림보다 더 극적인 화가들의 사연'을 펼쳐놓은 도서이다. '그저 그런 이야기도 꽤 재밌게 표현하는 능력'이 있는 저자답게 처음부터 끝까지 무척이나 재미있게 읽을 수 있는 도서였다. 사실에 기반한 작품에 얽힌 화가들의 이야기는 그 어떤 소설보다 흥미진진했다.

그 구성을 살펴보면 '15~17세기 미술 사조인 르네상스와 바로크 시대'를 시작으로 '19세기 근대미술 사조인 사실주의, 자연주의, 인상주의' 및 '20세기 현대미술 사조인 야수파, 입체파, 표현주의, 초현실주의'를 담았다. 마지막 4부에는 '독창적인 기법 창조'를 다루고 있다.

그림에 뛰어난 재능을 보인 아르테미시아 젠틸레스키의 이야기에는 예나 지금이나 뛰어난 재능으로 인한 고달프기 그지없는 여자의 눈물겨운 일생이 담겨 있어 가슴이 아팠다. 그나마 자신을 억누르던 지난날의 악몽을 그림으로 떨쳐버리고 날아오를 수 있었음에 감사한 마음이 들었다.

저자는 화가 렘브란트에 '위대한 화가'라는 수식어를 달았다. 그는 초상화에 마치 눈앞에 있는 것처럼 생명을 불어넣었기 때문이다. 행복한 시절도 잠시 가혹한 운명을 맞이한 그의 생애가 가슴 아팠다. 그의 마지막 <자화상>은 눈이 무척이나 슬퍼 보였는데 그의 생애를 알고 나니 그 슬픔이 더욱 깊어 보였다.

<진주 귀걸이를 한 소녀>와 <우유를 따르는 여인>을 그린 화가 요하네스 페르메이르는 생전에 36점 정도의 그림을 그렸다. 43세의 나이에 요절했고 사후 200년 가까이 잊힌 존재였던 화가는 19세기 프랑스 아방가르드 작가들에 의해 되살아난다. 저자의 설명글을 통해 작품의 가치를 알아볼 수 있는 시간이었다.

저자는 각각의 화가들의 이야기 맺음으로 그들의 작품을 감상할 수 있는 미술관 등을 소개한다. 이 중 한 곳이라도 가볼 수 있길 희망해 본다.

익숙한 화가도 있었고 내게는 낯선 화가들도 있었다. 그들의 그림과 화가의 생애를 들여다보는 시간이 흥미로웠고, 르네상스부터 현대미술까지 두루 살펴볼 수 있어 좋았다. 무더위가 시작된 요즘, 시원한 카페에서 읽기에 재미있는 도서이다.

다크 심리학 2

다크 심리학 2 ㅣ 다크 심리학 2
다크 사이드 프로젝트 지음 / 어센딩 / 2026년 4월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

저자는 "강자는 본능으로 움직이고, 약자는 학습으로 버틴다. 그러나 '깨달은 약자'는 더 이상 먹잇감이 아니다."라고 했다. '세상은 착하다고 해서 지켜주지 않는다'는 저자의 프롤로그를 읽으며 누군가의 먹잇감이 되지 않기 위한 방법이 더욱 궁금해졌다.

저자는 '권력의 본질과 통제'에 대해 상세히 설명한다. '권력'은 특정 개인에게만 국한된 것이 아니라, 관계를 통해 사회 전체를 관통하는 '네트워크'이기에 '권력'은 사람을 타락시키는 동시에 '타락한 자'들을 끌어들이는 자석이 되기도 함을 이해할 수 있었다.

권력의 설계와 작동 원리, 권력의 역사적 행태들, 권력과 자기 재창조의 상관성 등을 통해 조금은 밀착해서 권력의 민낯을 들여다볼 수 있었다.

2장 '다크 심리학, 권력을 말한다' 편에서 '구스타보 프링의 사례'는 혼돈을 두려워하는 자는 '정교한 지옥'을 만들어내고, 완벽을 추구한 자는 결국 자신마저 완벽히 파괴함'을 엿볼 수 있었다. 또한, '프랭클린 세인트 이야기'에서는 욕망과 성취, 결핍의 양면성을 들여다보았다.

'속이는 것이 아니라, 스스로 속게 만드는 것'을 통해 '악은 어떻게 시스템에서 지속되는지' 알 수 있었다. 그리고 '죄의식을 제거하는 시스템'의 단계도 살펴보았다.

현대 사회에서 여전히 사이비 종교에 빠져 있는 사람들이 있다는 사실이 놀랍다. 저자는 '삶에 대한 인식을 바로잡는 것이야말로 진정으로 자신을 구원하는 힘이 됨'을 상기시킨다.

- 기술의 발전에도 인간의 눈은 아직 '원시적'이다.

또한, 타인에 대한 판단력도 정교해진 것 같지만,

인간은 여전히 '믿음'과 '감정'으로 작동된다. P 176

'악'을 식별하는 것보다 더 어려운 건,

-내 안의 '편견'을 분별하는 것이다.

나의 행동을 지배하는 편견에서 벗어난 순간,

비로소 우리는 '진짜 판단'을 시작할 수 있다. P 179

책 말미에 QR코드를 통해 '다크 심리학' 실전 무기고를 제공한다. '이 문서는 실전에서 사람, 상황, 거래를 읽고 대응하기 위한 AI 프롬프트 모음집으로 구성되어 있다. 나는 최근에 챗 GPT를 활용하기 시작했는데 의외로 답변이 충실하다는 느낌을 받았다. 그래서 필요 시마다 종종 이용하면 도움받을 수 있으리란 믿음이 생겼는데 이에 '다크 심리학' 실전 무기고도 잘 활용할 수 있겠다는 생각이 들었다.

열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 했지만 '다크 심리학'을 통해 현대 자본주의 사회에서 필요한 생존법을 권력에 대한 이해를 통해 확인할 수 있었다. '강자가 더 강해지기보다 약자를 덜 약하게 만드는 것'에 주안점을 둔 내용을 통해 보다 주체적인 삶을 살아갈 수 있는 팁을 얻을 수 있는 도서였다.