카뮈의 인생 수업

카뮈의 인생 수업
알베르 카뮈 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2025년 12월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

카뮈의 저서로는 이방인, 시지프 신화, 페스트 정도 읽어봤다. 시지프 신화는 거의 생각이 안 나고 이방인과 페스트는 드문드문 기억이 난다. 세상엔 고전이 무수히 많고 그 명성에 혹해서 읽기에 도전했지만 나의 수준 미달로 그 가치를 느낀 경우는 많지 않다. 그래서 책 말미에 있는 해석을 읽고 이해를 하곤 한다.

이 책은 카뮈 철학의 논리적 발전 단계인 '부조리 인식 -> 실존적 자유 쟁취 -> 고독과 반항 -> 연대와 사랑'라는 6단계의 서사 구조를 뼈대로 삼아 구성해 놓았다고 밝히고 있다.

먼저 '카뮈 철학의 11가지 핵심 열쇠'인 부조리, 실존, 반항, 명료, 순수, 충실, 양의 삶, 대지, 연대, 한계, 호소 없이에 대해 설명한다. 이렇게 하나씩 간단 명료하게 짚어 주니 처음부터 이를 제대로 인식하고 들어갈 수 있어 많은 도움이 된다.

카뮈의 대표 서적은 물론 에세이집 여름과 전락, 칼리굴라, 정의의 사람들 등 그의 주요 문학 및 철학 저술에서 핵심적인 단상들을 발췌해 카뮈 사유의 전체 윤곽을 입체적으로 펼쳐 보이고 있다. 더불어 그저 아름다운 문장 모음집이 아닌 가장 깊이 있는 철학적 분석과 가장 정교한 편집 기획이 결합된 결과물임을 자부하는 만큼 내용에 대한 기대감도 컸다.

'부조리'란 단어를 떠올리면 나는 '이치에 맞지 않다.'라는 뜻으로 해석한다. 카뮈 철학에서 부조리는 단순히 '모순'이 아닌, '세계의 무의미함과 인간의 의미 갈망 사이의 불화'라는 철학적 개념으로 시지프 신화 속 주인공 시지프는 모든 부조리를 짊어진 인간의 초상이다. 1장에서는 '삶이 부조리하다는 것을 가장 먼저 깨달아야 한다'라는 주제로 카뮈의 철학을 만난다.

'나는 누구인가'라는 물음이 삶을 이끌어가는 힘이다' - 카뮈는 '왜'라는 형이상학적 호소는 인간의 가장 근원적인 질문으로 이는 곧 우리의 삶과 행동의 근본을 이룬다고 했다. 하지만 세계는 이 질문에 침묵할 뿐이며 이유를 찾으려는 인간의 간절한 호소와, 그에 아무런 응답이 없는 세계의 침묵이 맞닥뜨릴 때, 비로소 '부조리'가 태어났다고 한다. 카뮈 철학의 '부조리'를 명쾌히 잘 설명하고 있어 모호함이 완전히 사라졌다.

'부조리한 세계를 사랑하는 법'이란 부제에 충실한 내용으로 가득한 도서이다. 카뮈의 작품들이 어렵다 느끼는 분들과 카뮈의 작품을 좋아하는 분들께 추천한다. 카뮈의 철학을 통해 부조리를 이해하고 진정한 삶의 의미에 다가갈 수 있을 것이다.

결국 옳았던 그들의 황당한 주장

결국 옳았던 그들의 황당한 주장 - 과학사를 바꾼 위대한 이단아들의 이야기
이경민 지음 / 닥터지킬 / 2025년 12월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

과학사를 바꾼 위대한 이단아들의 이야기

시대를 앞서간 아홉 명의 과학자들의 「결국 옳았던 그들의 황당한 주장」은 당시엔 어이없는 황당한 주장으로 여겨졌으나 시간이 흐른 후 옳다는 걸 인정받을 수 있었다. 이 책은 그러한 과정을 담아 놓았는데 알고는 있었지만 그러한 과정까지는 세세히 몰랐던 터라 흥미롭게 읽을 수 있는 도서였다.

지금은 당연한 상식으로 알고 있는 과학적 진실들은 '오류를 바로잡을 줄 아는 용기'를 가진 이들이 있었기에 가능했음을 다시금 확인할 수 있었다.

'의사의 손이 병을 옮긴다는 황당한 주장' 속 이야기 중 '손 씻기로 감염병을 퇴치하다' 편은 예전에 처음 접했을 때 너무 어이가 없었다. 지금은 손 씻기가 기본 중의 기본이니 더욱 그럴 수밖에 없었는데 예나 지금이나 의사의 오만한 위상은 여전했구나 싶은 생각도 들었다. 그 당시 산모들의 어이없는 죽음의 원인과 두려움을 생각하면 너무 안타깝다. 헝가리 출신의 산과의사 이그나츠 제멜바이스는 시체의 부패한 물질이 의사의 손을 통해 산모에게 옮겨져 산욕열을 일으킨다고 주장했다. 이런 그의 주장은 의사들은 자신의 고결한 손이 산모에게 죽음을 옮긴다는 주장을 받아들이지 않았다. 이 부분이 가장 어이없긴 했지만 세균의 존재조차 몰랐던 시대임을 생각하면 완전히 이해가 되지 않는 건 아니다. 안타깝게도 제멜바이스의 노력과 성과는 받아들여지지 않았고 모함과 냉대로 극심한 스트레스의 끝은 결국 패혈증으로 인한 사망이었다. 1860년대 파스퇴르에 의해 발효와 부패의 원인이 공기 중에 떠다니는 미생물임이 밝혀지며 향후 세균설 확립의 과학적 토대가 된다. 이후 영국의 외과의사 조지프 리스터에 의해 제멜바이스의 주장이 재평가되며 의학계에 받아들여진다. 감염 예방이라는 개념이 부재했던 당시, 리스터는 파스퇴르의 연구를 통해 화농이 공기 중의 미생물에 의해 발생할지도 모른다고 생각하여 화학적 소독을 시도하게 된다. 이런 석탄산 소독법은 외과 수술 후 감염률을 극적으로 끌어내리며 환자의 생존율을 높였다. 이를 계기로 19세기 후반 멸균 수술의 시대로 이어지며 20세기 후반부터 의학계는 제멜바이스가 요구한 손 씻기를 체계적이고 표준화된 시스템으로 구축했다고 한다.

- 제멜바이스의 생애는 이러한 인간 본연의 오만과 오류에 대한 경고로 남아, 현대 의학이 끊임없이 자기반성과 시스템 개선을 이어가야 함을 일깨웠다. p 72

시대를 앞서간 과학자들이 사회적 조롱과 배척 속에서도 과학적 진실을 위한 끊임없는 노력과 희생이 있었기에 오늘날의 성과를 이끌어낼 수 있었음이 감동적으로 다가왔다. 과학을 좋아하는 자녀와 함께 읽기 좋은 도서이다.

맨 끝줄 관객

맨 끝줄 관객 - 분더비니 뮤지컬 에세이
분더비니 지음 / 문학수첩 / 2025년 12월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

사라지지만 분명 존재했던 순간을 기록하는 사람,

모태 연뮤덕 분더비니의 첫 번째 그림 에세이

사람은 누구나 본인이 좋아하는 일엔 열정적이다. 나의 경우엔 카페에서 시간을 보내는 걸 좋아해서 카페 갔다가 집에 오면 카페에서의 그 즐거움이 계속 남아 있어 활발하게 무언가를 한다. 카페를 가지 않는 주말엔 집에서 하는 것이라곤 별로 없다. 이상하게 집에선 집중이 안 되어 책 읽기도 쉽지 않다 보니 카페를 가지 않는 주말엔 거의 무기력해져 있는 경우가 대부분이다.

저자는 스스로 연극, 뮤지컬 덕후라고 칭한다. 나는 연극이나 뮤지컬을 싫어하진 않지만 일부러 찾아서 관람하는 편은 아니다. 애들이 어렸을 땐 아동용 연극을 가끔씩 관람했었다. 내가 본 가장 재미있는 연극은 '룸넘버 13'이다. 얼마나 웃기던지 눈물이 날 정도였다. 그리고 당첨되어 본 뮤지컬 '오페라의 유령'은 애들 때문에 1부만 겨우 봤었다. 너무 아쉬웠었고, 괜히 애들 데리고 갔나 후회도 되었다. 오페라는 지역 오페라 축제 기간에 직접 예매해서 몇 번 봤었고, 피켓팅의 경험도 있는데 그건 피아니스트 임윤찬의 공연 예매 건이다. 결국 예매는 실패했는데 당일 밤 12시 넘어까지 열심히 광클릭을 해서 취소표를 건질 수 있었다. 그때의 쾌감은 임윤찬 피아니스트의 팬이라면 다 알지 않을까 싶다.

저자의 연극에 대한 열정이 진실하게 다가왔다. 나는 어릴 때 부끄러움이 너무 많아서 남들 앞에 나가서 뭘 하는 게 극도로 싫고 두려웠던 터라 오디션을 보러 다니며 꿈을 키운 저자가 참 용기 있는 사람으로 보였다. 지금 생각하면 대수롭지 않은 일인데 하여튼 어릴 때의 나는 그랬다.

수신인이 없는 편지는 너무 슬픈 내용을 담고 있었다. 힘든 삶을 살아온 사람들의 불행한 죽음은 더욱더 가슴이 아프다. 진솔하게 써 내려간 글을 읽으며 저자의 진심이 잘 느껴져 내가 책 선택을 잘 했구나 싶었다.

이 책을 읽으니 나도 연극과 뮤지컬 관람에 관심이 생겨 버렸다. 워낙 혼자 다니는 걸 좋아하다 보니 이 또한 혼자서 관람하는 게 좋겠다는 생각이다. 사람들은 정말 본인이 좋아하는 곳엔 돈을 아끼지 않는 경향이 있다. 나는 카페에서 큰돈을 쓰는 건 아니지만 어쨌든 주말이면 카페를 간다. 그리고 내가 좋아하는 피아니스트 공연은 기를 쓰고 예매를 하려고 하는 걸 보면 나 역시나 그런 사람이다.

책 제목도 참 잘 지었고 내용은 더 좋았던 도서이다. 분더비니님, 두 번째 그림 에세이 기다릴게요! ^^

제로부터 시작하는 이세계 일문법

제로부터 시작하는 이세계 일문법 - 애니 문장을 현실 문장으로 바꾸는 법!
오오기 히토시 지음 / 길벗이지톡 / 2025년 12월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

애니 문장을 현실 문장으로 바꾸는 법!

애니 덕후, 오오기 히토시의 '최소한의 일문법'

첫째는 중학교 때 1년 정도 토요 방과후 수업으로 일본어를 배웠다. 둘째랑 같이 들었는데 둘째는 현재 일본어를 하나도 못하지만 첫째는 일본어를 조금 할 수 있다. 이유가 뭔지 물어보니 일본 노래를 많이 들었다나? 아무튼 후쿠오카를 여행 갔을 때 그런 첫째가 많이 도움이 되어서 편했다.

이 책은 애니 덕후인 저자가 '애니 문장을 현실 문장'으로 바꾸어 '최소한의 일문법'을 담아 쉽고 재미있게 독학으로 일본어를 학습할 수 있게 구성해 놓은 도서이다.

본격적인 학습으로 들어가기 전, '미니 문법'과 '애니 말투'에 대한 내용을 먼저 숙지하는 시간을 가져본다. 외국어 습득은 이해보단 외우는 게 맞다. 그러니 충분히 '미니 문법'을 외워고 시작하길 추천한다. 나는 한때 유튜브로 가장 많이 들은 일본어가 '~ください'였다. '~해 주세요'라는 뜻인데 언젠가 첫째에게 '~ください'가 '~ 해라'가 맞냐고 하니 어이없어하며, 언제부터 그게 명령문이 되었냐고 해 웃었던 적이 있다. 그러니 정확하고 꾸준하게 공부하는 것이 새로운 언어를 배움에 있어 중요한 것 같다.

내가 좋아하는 일본 여행 유튜브는 일본으로 취업하기 전 1년간 거의 하루 10시간씩 일본어를 공부했다고 한다. 일본에서 3년 정도 직장 생활을 했는데 종종 일본어를 잘한다는 얘기도 많이 듣는다. 현지인과 막힘없이 대화하는 모습이 참 부러웠는데 나의 목표는 여행 시에 불편함이 없을 정도의 수준인데 과연 가능할까 싶다.

이 책은 총 13화로 구성되어 있다. 대표 표현에 대한 애니 속 장면을 곁들인 설명이 재미있다. 이에 앞에서 익힌 '미니 문법'을 적용한 예시를 통해 하나씩 세세히 설명한다. 군더더기 없는 예시문과 설명글이 깔끔하다.

'POINT'에서 별도로 다시금 정리를 해 주어 이해를 돕는다. '단어Check!' 코너도 별도로 있어 단어도 함께 익힐 수 있게 구성해 놓았다.

예전엔 나도 일본 애니를 무척 좋아해서 자주 보곤 했다. 지금은 뜸한데 이 기회에 다시금 보면서 이 책과 함께 일본어를 익히는 것도 도움이 될 것 같다.

식상한 일본어 학습이 아닌 재미있고 흥미로운 애니 속 문장을 현실 문장으로 바꾸어 구성해 놓은 도서로 확실히 즐겁게 일본어 문법을 익힐 수 있었다. 일본 애니를 좋아하고 이를 통해 일본어 문법을 스트레스 없이 재미있게 학습하고 싶은 분들에게 추천한다. 안성맞춤인 도서가 될 것이다. 강추.

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다 - 세계 명시 필사책
김옥림 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

세계 명시 필사책

'세상의 모든 시 중 우리가 사랑한 74편'을 읽으며 직접 필사할 수 있게 구성된 도서이다.

오랜만에 내가 아는 명시를 읽으며 손으로 쓰는 귀한 시간을 가질 수 있었다. 무엇보다 좋았던 점은 각각의 시에 대해 엮은이의 글이 첨가되어 있다는 것이다. 음식도 편식하듯 독서도 편식을 한다. 나의 경우엔 시가 그렇다. 왜냐하면 어렵기 때문에 재미를 느끼지 못한다. 저자는 이러한 실태를 잘 알고 있다. 그래서 '잔잔하지만 깊은 울림을 주는 시들만 선별'하여 시집을 펴냈다고 한다. 시를 필사하면서 얻을 수 있는 장점은 많다. 시 내용을 오래 기억할 수 있다는 것, 생각과 상상력을 키우는 데 도움이 된다는 것, 시인의 생각과 감정을 따라가며 시인이 왜 그런 표현을 썼는지 탐색하게 된다는 것, 마지막으로 시의 표현력과 이해력을 기르는 데 도움이 된다고 저자는 말한다.

언제나 꽃은

꽃은 우는 적이 없다.

비가 오거나

거센 바람이 휘몰아치거나

뜨거운 태양 아래에서도

꽃은

웃음을 잃지 않는다.

울면 꽃이 아니다.

언제나 웃어야 꽃이다. _ 김옥림

세월이 흐르면서 자연스럽게 잊혀 간 시들을 다시금 만나니 추억이 새록새록 피어났다. 그리고 시들을 필사하면서 한 번 더 음미할 수 있어 좋았다. 악필까지는 아니지만 늘 일정하고 바른 글씨체를 원했기에 이 기회에 글씨체 교정도 함께 꾀할 수 있어 도움이 되었다.

누드사철제본으로 책을 펼쳤을 때 책장 넘김 없이 한 번에 쫙 펼쳐져 필사히기에 안성맞춤이었다. 책을 자주 접하다 보면 그런 사사로워 보이는 것도 예사롭지 않게 보이기도 하는데 필사책이 그런 경우이다. 그래서 책이 많이 펼쳐지지 않는 필사책은 선호하지 않는다.

어릴 땐 그저 시를 눈으로만 읽었다면 조금 나이가 든 지금은 시에 담긴 의미가 새록새록 가슴에 와닿았다. 좋아했던 시들에게서 더욱 이런 느낌을 받았는데 나도 인생을 좀 많이 살긴 살았나 보다 싶은 생각이 들었다. 내가 희망하는 삶은 원망이나 후회보단 순응하며 이치에 맞게 살아가는 것이다. 이에 좋은 시들과 함께 희망하는 삶을 살아갈 수 있도록 본받고 노력해야겠다.

널리 알려진 명시인 만큼 친숙한 느낌이 크다. 그래서 필사도 더 즐거웠다.